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Tadeusz Kantor, témoin de la Shoah 

JEAN-YVES POTEL

Tout ce que j’ai fait dans l’art 
n’a été qu’un reflet de mon attitude 
à l’égard des événements 
qui se déroulaient autour de moi, 
de la situation dans laquelle j’ai vécu, 
de mes peurs, 
de ma croyance à cela et non pas à autre chose, 
de mon ignorance vis-à-vis de tout ce à 
quoi on faisait croire, 
de mon scepticisme, 
de l’espoir. 

Tadeusz Kantor, Milan 1988. 
 
Les historiens de la Shoah s’interrogent depuis longtemps, par-

ticulièrement en Pologne, sur l’attitude des populations locales non 
juives qui ont vu et su la réalité du sort des Juifs. Certains ont ob-
servé les massacres en badauds, d’autres y ont contribué, ou au 
contraire ont tenté de sauver des victimes. Mais la plus grande par-
tie de la population s’est tenue à l’écart, par indifférence et du fait 
de la terreur ambiante. La peur a prévalu. Rares sont les témoi-
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gnages directs1 de l’état d’esprit de ces « spectateurs » traumatisés 
par ce qu’ils voyaient, entendaient ou savaient, foudroyés au point 
de refouler pendant des années le souvenir de ce qu’ils avaient vé-
cu. De ce point de vue, le silence sur la Shoah pendant les années 
grises de la Pologne populaire, a conforté ce repli. On n’y pensait 
plus. 

Pourtant, le traumatisme a continué son chemin dans les mé-
moires individuelles, avec en première ligne celles des artistes. Que 
l’on se souvienne de l’angoisse qui conclut le curieux poème de 
Czesław Miłosz écrit en 1943, intitulé Pauvre Chrétien regarde le ghetto : 

J’ai peur, j’ai tellement peur de la taupe-gardienne 
[…] Mon corps cassé me révélera à son regard, 
Et il me comptera parmi les aides de la mort : 
Les non-circoncis2. 

Cette mémoire s’est réveillée petit à petit, à partir de la fin des 
années 1970, à la suite de plusieurs chocs. Ils remettaient les té-
moins d’hier devant ce qu’ils avaient toujours su. L’un des premiers 
chocs en Pologne, fut l’œuvre de Tadeusz Kantor, lui-même té-
moin direct de la Shoah. Son « témoignage » n’était pourtant pas 
explicite, l’artiste ne rapportait pas ce qu’il avait vu à Cracovie ou 
ce que ses amis lui avait raconté. Il s’exprimait à sa manière, dans 
un langage paradoxal. 

Le paradoxe demeure aujourd’hui même si notre regard sur 
cette œuvre a évolué. D’un côté, il est évident pour beaucoup de 
ceux qui s’intéressent aujourd’hui à l’œuvre de Kantor, que la 
Shoah y est présente, qu’elle y rode comme une blessure, un évé-
nement de référence. On ne sait pas trop où, mais les Juifs de sa 
Pologne natale figurent parmi ses morts. Cette conviction est con-
fortée dans La Classe morte par les références à Bruno Schulz et à 
son atmosphère juive. Des contemporains de Kantor ne s’y trom-
paient d’ailleurs pas. Voyez par exemple cette impression de Jan 
Kott qui raconte avoir vu ce spectacle pour la première fois à New 
York.  

 

                                            
1. Voir le témoignage exceptionnel de Zygmunt Klukowski, « Une telle 
monstruosité… » Journal d’un médecin polonais, 1939-1947, Édition française éta-
blie par Jean-Yves Potel, Paris, Calmann-Lévy, 2011.  
2. Traduction de Marian Pankowski in Constantin Jeleński, Anthologie 
de la poésie polonaise, Lausanne, L’Âge d’homme, 1981, p.331. 
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Lorsque l’écho des berceuses juives est monté de la scène durant 
quelques instants, […] je me suis dit que ce théâtre d’East Village 
était l’un des très rares endroits de la planète où l’on pouvait trou-
ver dans le public, deux ou trois, voire quatre personnes que leur 
mère ou leur grand-mère avait bercées autrefois en leur chantant 
cette berceuse en yiddish. Les morts de Kantor continuent à vivre 
en elles3.  

De même lorsqu’Andrzej Wajda réalise très tôt, en 1976, une 
version filmée de La Classe morte, il fait sortir la troupe vers la place 
du marché du quartier juif de Cracovie, alors abandonné (Kazi-
mierz). En Pologne, des spectateurs sont bouleversés par cette 
réapparition d’un monde disparu.  

D’un autre côté, cette perception fut aussi contestée dès la 
création. Lors d’une discussion célèbre de 1977, le critique de 
théâtre Konstanty Puzyna, auteur d’une étude approfondie de la 
pièce, dit percevoir dans La Classe morte « une sorte d’hommage ou 
d’épitaphe pour un monde déjà disparu, pour un milieu social qui 
n’existe plus, pour une époque qui n’est plus la nôtre. » Or, il se 
voit opposer l’avis du grand poète et dramaturge Tadeusz 
Różewicz qui dit : « Ce n’est pas son sujet qui reste gravé dans 
notre mémoire, c’est sa forme ». Puzyna insiste, il cite la référence à 
Bruno Schulz, il oppose même le travail de Kantor à celui du ci-
néaste Wojciech Has qui, pour illustrer Schulz, a reconstitué minu-
tieusement un quartier juif qu’il juge kitch. « Chez Kantor précise-t-
il, l’atmosphère est saisie d’une façon extraordinaire… On ne sait 
même pas à quoi cela tient, c’est difficile à définir. Il y a quelque 
chose dans le côté plastique : ces silhouettes, ces costumes, tout ce 
noir, un chapeau melon par-ci, une casquette par-là, un brouhaha 
particulier, une sorte d’entassement sur les bancs… ». Różewicz le 
coupe alors : « Vous avez fait ce genre d’association ? Mais non, 
c’est une classe, tout ce qu’il y a de plus normal, une classe où l’on 
est peut-être un peu serré… » « – Si, si, il y a bien un côté heder 
(école juive) ! », termine Puzyna4.     

En fait si des Juifs traversent ces spectacles et y jouent, 
l’événement Shoah n’est ni représenté ni cité directement, le spec-
tateur ne le repère que très rarement, et principalement dans les 

                                            
3. Jan Kott Kaddish, pages sur Tadeusz Kantor, Traduit du polonais par 
Laurence Dyèvre, Paris, Éditions Le Passeur, 2000, p.26. 
4. Discussion à laquelle participe également Andrzej Wajda, parue dans 
la revue théâtrale polonaise Dialog (n°2, février 1977), traduction française in 
Cahiers de l’Est, n°12/13, Paris, Éditions Albatros, 1978, p. 64-65. 
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dernières pièces : je pense au témoignage de Jonasz Stern survivant 
d’une fusillade à Lwów dans Aujourd’hui c’est mon anniversaire (1990) 
ou à cette référence au « chant de ceux qui vont vers les chambres 
à gaz » qu’entonne « la fille à tout faire » de Je ne reviendrai jamais. 
Une exposition récente à Cracovie a recensé les thèmes juifs dans 
l’œuvre de Kantor5, mettant en évidence une présence constante 
d’objets, de personnages – des rabbins, un porteur d’eau, des Has-
sidim – et de thèmes de la tradition hassidim, sans pour autant 
placer la Shoah au centre. La mort juive n’est pas montrée, elle est 
suggérée comme une forme de la mort de l’homme, même si le 
spectre d’Himmler, « ce Monsieur que nous connaissons bien », 
déambule dans Où sont les neiges d’antan (1979). Enfin, on remarque-
ra que cette lecture « juive » de Kantor est récente, qu’elle corres-
pond aussi au changement d’atmosphère en Pologne sur ce thème. 
Il est notable par exemple que Denis Bablet, dont le travail sur 
Kantor a été si capital dans les années 1970-1980, n’aborde prati-
quement pas cette thématique dans ses commentaires6. 

On pourrait expliquer ce paradoxe en affirmant que l’artiste, 
aussi radical fût-il, suivait l’esprit de son temps quand, dans la Po-
logne populaire des années 1970-1980, la mémoire de la destruc-
tion des Juifs en tant que telle était un sujet tabou. Mais ce serait 
bien injuste et oublier que Kantor fut le premier et longtemps le 
seul, à réintroduire des personnages juifs dans le théâtre polonais. 
Ils arrivent dès sa mise en scène de La Poule d’eau (1967), intègrent 
la troupe, et sont de toutes les créations dites du Théâtre de la 
Mort.  

Je voudrais pour ma part aborder la Shoah dans l’œuvre de 
Kantor, autour de quelques thèmes. 

 
1. L’expérience de la mort 

 Tout a commencé pour Kantor, par « l’image de la fin, de la 
fin de la vie, de la mort, de la catastrophe, de la fin du monde7 ». 
Cette image lui vient dès son enfance et pendant sa jeunesse, pé-
riodes au cours desquelles il fait l’expérience des relations judéo-
polonaises et de la Shoah. Nous connaissons tous ce fameux texte 

                                            
5. Exposition à la Galerie-studio Tadeusz Kantor, de décembre 2013 à 
mai 2014, commissaire Józef Chrobak.  
6. C’est net dans son beau film de 1988 Le théâtre de Kantor, produit par 
le CNRS, où le mot juif n’est même pas prononcé une fois. 
7. Tadeusz Kantor, « Ô Douce Nuit », Le Méjan, Arles, Actes Sud-
Papiers, 1991, p. 9. 
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autobiographique retranscrit pour la première fois par Denis Ba-
blet, où il parle de son enfance à Wielopole. Il décrit un village 
pauvre, où cohabitaient les deux communautés, juive et catholique. 
Elles vivaient, précise-t-il, « dans une parfaite harmonie » :  

Des cérémonies catholiques spectaculaires, des processions, des 
drapeaux, des costumes folkloriques. De l’autre côté de la place du 
marché, des rites mystérieux, des chants fanatiques et des prières, 
des bonnets de renard, des chandeliers, des rabbins, des cris 
d’enfants. Au-delà de la vie quotidienne, ce bourg silencieux était 
tourné vers l’éternité8.  

J’ai souligné plusieurs mots dans ce récit : harmonie, folklo-
rique, fanatique, cris, éternité. Kantor a reçu une bonne éducation 
catholique et a grandi dans la cure d’un vieux prêtre qui hébergeait 
sa mère à Wielopole. Cela se sent dans ce témoignage. Son expé-
rience de l’harmonie provient sans doute de la bonne entente entre 
ce curé et le rabbin (entente qu’il a d’ailleurs remise en scène dans 
Wielopole Wielopole9), parce que les quelques indications que nous 
avons sur la réalité historique dans ce village sont plus nuancées : 
les Juifs, qui représentaient la moitié du millier d’habitants, auraient 
été victimes en 1918 d’un pogrom organisé par leurs compatriotes 
chrétiens, tandis qu’au début des années 1930, les partis sionistes y 
étaient largement majoritaires10. La connotation chrétienne de ce 
souvenir des deux communautés est frappante. Pourquoi seuls les 
Juifs seraient fanatiques et feraient peur aux enfants ?  

Mais on retiendra surtout sa fascination pour les rituels des 
deux religions, rituels spectaculaires et mystérieux, en hébreu et en 
latin. Ces deux univers sacrés se mélangent dans sa « chambre de 
l’enfance », et l’emportent dans un monde merveilleux tourné vers 
« l’éternité ». Et comme il l’a expliqué lui-même, cette expérience 
disparait avec la mort du vieux prêtre. C’est un vrai traumatisme. Il 
doit, avec sa mère et sa sœur, quitter le village et s’installer à 

                                            
8. Tadeusz Kantor, Le Théâtre de la mort, Lausanne, L’Âge d’homme, 
2004, p. 10. 
9. Brunella Eruli in T. Kantor 1, Les voies de la création théâtrale, n° 
11, Paris, CNRS Éditions, Réimp. 2005, p. 225. 
10. Selon l’Encyclopédie des communautés juives en Pologne, Jérusalem, Yad 
Vashem, 2014, p. 130. En 1921, Wielopole comptait 1005 habitants dont 550 
juifs. En 1939, beaucoup ont fui devant l’avancée allemande, et le 26 juin 
1942, les deux ou trois cents qui restaient entassés dans un ghetto, ont été 
soit tués sur place (une cinquantaine) soit déportés vers le centre de mise à 
mort de Bełżec, et immédiatement assassinés.  
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Tarnów (son père est parti avec une autre femme !), et surtout le 
petit Tadeusz est, pour la première fois, à l’âge de huit ans, « té-
moin de la mort ». C’est son expression. Il voit le prêtre mourir 
devant lui, puis il voit son cadavre11.  

Bablet suggère que cette cohabitation des deux sociétés de son 
enfance, « sans heurts, mais dans la différence et les contrastes », 
est à l’origine du dualisme de l’œuvre de Kantor : « Toute sa vie, 
toute son évolution artistique, se fondent sur une série 
d’oppositions, de tensions, de contradictions librement assumées et 
dépassées chaque fois que nécessaire et voulu12 ». On peut en dis-
cuter, mais il est certain que ce pluralisme culturel vécu est consti-
tutif de sa mémoire personnelle et de son imaginaire. Les Juifs de 
Kantor viennent de là, et non de la lointaine ascendance juive de 
son père. Héritier d’une famille de chantres à la synagogue, ce der-
nier s’était converti (même les nazis ne l’avaient pas considéré 
comme juif). La figure du père est porteuse d’autres sens, et ne 
revient que fragmentée dans ses « empreintes gravées13 ». 

On ajoutera à cette première expérience de la mort, celles de la 
Shoah, justement, dont il a moins parlé dans ses entretiens. Au 
début de la guerre, il habitait dans le centre de Cracovie, puis à la 
mi-1942, sa famille a été déplacée dans le quartier de Podgórze, là 
où les nazis avaient enfermé les Juifs de Cracovie dans un ghetto. 
La famille est logée au n° 10 de la rue Węgierska14, c’est-à-dire dans 
une petite rue d’abord incluse dans le ghetto, puis vidée de ses Juifs 
lors de la première liquidation de juin 1942. Une rue à deux pas de 
ce qui reste du ghetto dont les habitants seront déportés à Bełżec 
dans des conditions effroyables en mars 1943. Selon le témoignage 
de Janina Kraupe15, qui fréquentait à l’époque Kantor et ses amis, il 

                                            
11. Entretien avec Denis Bablet dans le film Le Théâtre de Kantor, op.cit. 
12. T. Kantor 1, op.cit., p. 17-18. 
13.  « Ô Douce Nuit », op.cit., p.17 et 21. Voir aussi sur internet l’étude de 
Marie-Thérèse Vido-Rzewuska, « The Father Figure un Tadeusz Kantor’s 
Work », parue in Journal of Dramatic Theory and Criticism Vol. X, No. 1: Fall 
University of Kansas, 1995. Elle raconte toutefois que Kantor lui a confié, 
que s’il pouvait jouer avec les enfants juifs, c’était grâce à l’ascendance de son 
père. 
14. Merci à Krzysztof Pleśniarowicz pour ces précisions. Professeur à 
l’Université Jagellon de Cracovie, il est l’auteur notamment de la biographie 
de référence de Tadeusz Kantor : Kantor. Artysta końca wieku [Kantor, artiste 
fin de siècle], Cracovie, Éditions Dolnośląskie, 1997. 
15. Témoignage publié par la revue PAUza Akademicka n° 103-105, 
Cracovie, 2010, p. 6 (en polonais, accessible sur internet) 
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occupait un petit appartement avec sa mère, sa sœur et le mari de 
celle-ci. C’est là qu’il a assisté à l’accouchement de sa sœur dans des 
conditions éprouvantes (il ne supportait pas la vue du sang). Le 
berceau mécanique et l’accouchement de La Classe morte se réfère-
raient à ces moments16. C’est à la même époque qu’il aurait appris 
l’assassinat de son père à Birkenau17. Il est certain qu’habitant cette 
rue, Kantor ne pouvait pas ne pas avoir peur, voir ou entendre les 
massacres et déportations des Juifs du ghetto vers Bełżec. Plusieurs 
centaines de Juifs furent assassinés sur place, et leurs corps évacués 
sur des charrettes. Un des témoins raconte ce que l’on voyait aux 
portes du ghetto, lors de la liquidation de mars 1943 :   

Des fardiers arrivent. On y jette les corps nus. J’ai vu des cadavres 
sur lesquels on avait dû de toute évidence tirer des balles dum-dum 
en pleine figure, car à la place du visage, ils n’avaient plus qu’une 
brèche noire et rouge, ceinte de cheveux agglomérés par le sang. 
Plus d’une fois, on jeta des blessés sur les chariots pleins de ca-
davres. On entendait des gémissements de blessés graves en fran-
chissant la porte de sortie du ghetto. Les fardiers chargés à ras 
bords étaient bâchés avant d’emprunter les rues extérieures et, tout 
dégoûtants du sang des assassinés, ils filaient par les rues étroites, 
comme des chariots de bouchers, en direction de Płaszów. Il arri-
vait que, rue Wielicka [à cent mètres de chez les Kantor], sur le pa-
vé inégal et défoncé de la chaussée, des corps tombent18.  

Kantor faisait donc partie de ceux qui ont fait l’expérience du 
spectacle de la mort de masse, et qui en ont été marqués pour la 
vie. Il ne pouvait pas ignorer non plus la violence et la cruauté 
d’autres « liquidations » la même année à Wielopole (26 juin) et 
surtout à Tarnów (10-12 juin, près de 10 000 Juifs) – sans oublier le 
sort tragique de plusieurs amis comme Jonasz Stern. L’ensemble de 
cette expérience est certainement là quand il évoque, à la fin de sa 
vie, les « empreintes gravées » qui « reviennent obstinément, bien 
[qu’il les ait] souvent mis à la porte19 ». On sait en plus qu’après sa 

                                            
16. La situation renvoie également à Tumeur cérébrale, la pièce de Witkie-
wicz dont s’inspire Kantor,... où Rozhulantyna, une mère qui a tué son fils, 
devient folle de douleur.  
17. Marian Kantor avait été arrêté et déporté à Auschwitz pour fait de 
résistance nationale, pas comme juif. 
18. Tadeusz Pankiewicz, La Pharmacie du ghetto de Cracovie, traduit du 
polonais par Elisabeth Destrée-Van Wilder, Le Méjan – Arles, Solin Actes 
Sud, 1998, p.162 
19.  « Ô Douce Nuit », op.cit., p. 17. 
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mise en scène de Balladyna, il dut se cacher dans la région de Wie-
lopole et travailler comme ouvrier et peintre dans une église de 
Nockowa20.  

 
2. La présence des Juifs et de leurs rituels  

Les Juifs figurent parmi les personnages de la bande du théâtre 
ambulant. Créés par Kantor, ils réapparaissant d’un spectacle à 
l’autre. Dans la Poule d’eau (1967), les trois vieux « Sémites » de la 
pièce originale de Witkacy sont transformés en deux hassidim et un 
tsadik qui souffle dans un énorme tuba en guise de trompettes de 
Jéricho, il en sort l’air d’un chant composé dans les années 1930 
par Mordechaj Gebirtig, le poète juif de Kazimierz assassiné en 
1942. Air qui reviendra dans son dernier spectacle. Dans Les Mi-
gnons et les guenons (1973) il y a quatre Mandelbaum transformés en 
un défilé de 40 Juifs orthodoxes barbus, portant caftans et cha-
peaux noirs (dont des spectateurs qui sont associés au spectacle). 
Dans La Classe morte, le lien avec le judaïsme passe principalement 
par la référence à l’école juive (heder) et par la nouvelle de Bruno 
Schulz, « Le Retraité » ; on entend aussi des mélodies en yiddish, 
d’autres personnages sortent aussi de Schulz. Les trompettes de 
Jéricho reviennent dans Où sont les neiges d’antan ? (1979), transfor-
mées en des machines plus compliquées et manipulées par le Rab-
bin et le Petit Rabbin. Une première référence à la Shoah est parfai-
tement explicite quand le village brûle et que rôde « Ce Monsieur 
que nous connaissons bien ». La mémoire familiale des deux 
mondes, juif et catholique, est au centre de Wielopole Wielopole 
(1980) et l’on retrouve inévitablement les Rabbins, les chants yid-
dish, des crécelles de pourim, etc. Un point fort est aussi la scène 
entre le vieux prêtre et le rabbin qui permet une allusion aux dis-
criminations subies par les Juifs dans la Pologne d’avant guerre21. 
Les mêmes personnages reviennent dans Je ne reviendrai jamais 
(1988) et Aujourd’hui c’est mon anniversaire (1991) avec en plus, dans la 
deuxième pièce, l’apparition de Jonasz Stern, le vieil ami de Kantor 
miraculeusement rescapé d’une fusillade, et Maria Jarema (qui ap-
paraît aussi)22.  

                                            
20. Krzysztof Miklaszewski, George M. Hyde Encounters with Tadeusz 
Kantor, New York, Psychology Press, 2002, p. 156. 
21. Brunella Erulli, in T. Kantor 1, op.cit., p. 225. 
22. Pour un recensement exhaustif de ces références juives voir sur le 
site de la Cricoteka, Andrzej Wełmiński, « Jewish motifs and elements in 
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Tous ces personnages n’ont rien d’une évocation naturaliste ou 
folklorique du monde juif d’avant-guerre, ils sont comme les autres 
membres de la bande, ordinaires, absurdes, grotesques, pauvres, 
laids et déglingués. Ce sont des objets « déjà faits », des machines 
pour « faire fonctionner la mémoire ». Plusieurs critiques ont cher-
ché des références à la mystique juive ou aux légendes hassidim, 
notamment dans le passage entre la vie et la mort, les spectres, les 
revenants. On à pensé au Dibbouk d’Anski ou à des pièces de Pe-
retz. Si Kantor a bien assisté en 1938 à la représentation en hébreu 
du Dibbouk par le théâtre Habima, s’il connaissait certainement le 
film de Michał Waszyński (1937), il est moins sûr qu’il ait lu ou vu 
les pièces en yiddish d’Isaac-Leib Peretz. Béatrice Picon-Vallin qui 
« osa » lui demander au début des années 1980, quelles étaient ses 
« relations avec le théâtre yiddish » se vit rabrouer : « Kantor coupa 
court en disant qu’il n’y avait aucun rapport23 ». Même s’il recon-
naîtra plus tard sa dette envers la mise en scène expressionniste 
d’Evgueni Vakhtangov au théâtre Habima, dette sur sa conception 
de l’acteur dont on retrouve la trace dans Wielopole Wielopole, la ré-
ponse de Kantor n’est guère étonnante. Elle tient au moins à deux 
raisons : le « théâtre yiddish » à Varsovie dont la directrice, Ida 
Kamińska, avait été priée de faire ses valises pour New York lors 
de la campagne antisémite du pouvoir en 1968, était de plus en plus 
réduit à une prestation folklorique. La mise en scène du Dibbouk 
reprise en 1957 par Chewel Buzgan, privilégiait cet aspect tout en 
soulignant la « portée mystique de la pièce ». Cette vision, explique 
Agnieszka Grudzińska, « excluait pratiquement la pièce du circuit 
théâtral polonais ». Elle n’échappait pas « au vérisme propre au 
réalisme socialiste » en soulignant notamment les différences so-
ciales entre les personnages24. On comprend que telle n’était pas la 
tasse de thé de Kantor !  

Certes il était attaché à une certaine authenticité de ses réfé-
rences comme en témoigne cette anecdote racontée par Andrzej 
Wełmiński qui jouait « le petit vieux au vélocipède » dans La Classe 
morte :  

                                                                                           
Tadeusz Kantor’s theatrical productions », texte d’accompagnement de 
l’exposition citée de 2013-2014. 
23. Béatrice Picon-Vallin « Kantor et le théâtre juif », in Studia UBB 
Dramatica, LVII, 1, Cluj-Napoca, 2012, p. 64. 
24. Agnieszka Grudzińska, « La ritualité dans le Dibbouk et ses réalisa-
tions » in Agnieszka Grudzińska, Michel Masłowski (éd.), L’Âge d’or du théâtre 
polonais, Paris, Éditions de l’Amandier, 2009, p. 295. 
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Le texte de Chir ha-chirim (Cantique des Cantiques25) était prévu 
dans ma prestation. Jonasz Stern passa de longues heures à me 
former pour que je puisse prononcer correctement le chant en hé-
breu. Mais à la dernière minute, il a été remplacé par un exercice 
de répétition des lettres de l’alphabet hébreu, l’une après l’autre 
pour l’apprendre par cœur (comme cela se faisait dans les vieilles 
écoles primaires juives, les heders). Plus exactement : c’était un 
court poème mnémotechnique en yiddish, destiné à l’apprentissage 
des lettres de l’alphabet hébreu : koumetz alef ou, alef, alef, alef26.   

Ce qui compte pour Kantor, ce n’est pas la restitution folklo-
rique de ce monde, c’est la mémoire de sa disparition et ce qu’elle 
produit dans le présent. Les moyens et la méthode qu’il mobilise, 
ne renvoient qu’incidemment à la tradition yiddish. Chercher dans 
cette direction est à mon avis une fausse piste.  

Adam Mickiewicz (Les Aïeux) et Stanisław Wyspiański (La 
Noce) ont beaucoup plus inspiré Kantor. Il a lui-même raconté 
maintes fois comment il avait été captivé par leur jeu avec les vi-
vants et les morts, les spectres et autres réminiscences ou remords. 
Il trouve génial ce que Mickiewicz a fait de la fête des morts : 
« Pour moi, a-t-il dit, la partie la plus essentielle dans Les Aïeux, 
c’est la Toussaint. […] La notion des morts, la notion de la fête des 
morts est universelle. Sauf que Mickiewicz l’a faite d’une façon 
géniale et inédite […], il a déplacé la Toussaint dans une autre réali-
té ». Il admire « l’idée magnifique » de Wyspiański de représenter 
dans un projet de vitrail Casimir Le Grand, « l’élan le plus élevé de 
la puissance polonaise » souligne-t-il, par « un squelette avec les 
restes de sa splendeur : une couronne, un globe impérial, un 
sceptre ». Ce fut pour lui une « grande révélation », il raconte 
d’ailleurs : « Lorsque j’ai commencé à faire La Classe morte, ce vitrail 
constituait pour moi une confirmation qu’on obtient de la grandeur 
par l’abaissement complet27 ». Ce qui nous conduit à une idée cen-
trale chez Kantor, ce qu’il appelle « la réalité du rang le plus bas » 
qui fournit des « matériaux parfaits et uniques pour créer une 
œuvre d’art », des objets, des emballages, etc. « qui ont perdu leur 

                                            
25. Ou chant du roi Salomon. Selon la tradition, chant symbolique de 
l’amour entre Dieu et son peuple Israël, entonné lors de la Pâque juive.  
26. Andrzej Wełmiński, « Jewish motifs… », op. cit. 
27. Pour une étude approfondie de ces influences, voir Zbigniew 
Osiński, « Tadeusz Kantor et Jerzy Grotowski face à Stanisław Wyspiański » 
dont sont extraits les textes cités de Kantor, in Agnieszka Grudzińska, Michel 
Masłowski (éd.), L’Âge d’or du théâtre polonais, op. cit., p. 197 et sq. 
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utilité dans la vie quotidienne », qui sont « au seuil de la poubelle » 
et mettent en valeur la grandeur28. 

 
La mort juive  

Dès lors, et ce sera ma troisième remarque, les morts juifs en-
trent comme tous les autres sur la scène, c’est-à-dire dans notre 
présent. Ils sont porteurs d’une mémoire. Kantor l’énonce dans 
son manifeste du Théâtre de la mort, à propos des mannequins :  

L’impression confuse, inexpliquée que c’est par le truchement 
d’une créature aux fallacieux aspects de la vie, mais privée de cons-
cience et de destinée, que la mort et le néant délivrent leur inquié-
tant message – c’est cela qui cause en nous ce sentiment de trans-
gression, tout à la fois rejet et attraction. Mise à l’index et fascina-
tion29.  

Je voudrais souligner comment cette « condition de la mort » 
nous atteint face aux Juifs de Kantor. Je ne citerai que trois scènes.  

La leçon du roi Salomon. C’est la deuxième séquence de La Classe 
morte, après « la promenade de l’enfance morte ». On voit le « petit 
vieux au vélocipède » transformé en instituteur dont l’image 
évoque un diable avec une barbichette et un chapeau cloche, se 
lever, pointer du doigt les « élèves » et leur demander : « Que savez-
vous du roi Salomon ? ». Personne ne répond, tous tombent 
comme fusillés : « De ce doigt, écrit Kantor, il les envoie… comme 
à la mort. Les désignés s’écroulent à terre comme frappés par des 
balles. Un à un ! » Finalement, « toute la classe mitraillée gît sur le 
sol. Carnage ». Je cite les didascalies (la « partition ») de l’auteur qui 
soulignent son intention. On sait que le roi Salomon, deuxième roi 
d’Israël, fils de David, fut un roi prospère et sage (cf. le fameux 
jugement de Salomon) et amoureux des femmes (la Bible lui prête 
700 femmes et 300 concubines !) ; il serait l’auteur du « Cantique 
des cantiques » que l’instituteur, interprété par Andrzej Wełmiński, 
devait dire dans une première version du spectacle. Or il interroge 
les élèves sur le roi David. C’est le père de Salomon qui avait été 
offensé par son autre fils, Absolon. Il lui avait fait la guerre et un 
général l’avait tué avec une lance, au grand chagrin de David qui 
cria le fameux : Ô Absolon, Absolon !   

De cette histoire biblique nous n’apprenons rien de précis dans 
la Classe morte, les enfants-vieillards y réagissent avec leur propre 

                                            
28. Tadeusz Kantor, « 1955-1975 » in T. Kantor 1, op. cit., p. 4. 
29. Tadeusz Kantor Le Théâtre de la mort, op. cit., p. 220. 
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expérience de la mort. L’instituteur demande : « Qui a enfoncé la 
lance dans le cœur d’Absolon ? », ils répondent : « Ils l’ont jeté au 
fond d’un fossé dans la forêt ». L’instituteur pleure : « Ô Absolon, 
Absolon ! ». Et les autres continuent à parler de fossé – ces fossés 
où les nazis ont fusillé des milliers de Juifs (dont l’ami Stern) –, puis 
récitent dans une confusion grandissante un poème yiddish 
d’apprentissage de l’alphabet hébreu. Délire. Cris. Un geste de 
Kantor, et l’on entend une valse sentimentale et sucrée qui, note 
l’auteur, « se transforme en un appel vain et désespéré30 ».    

Nous avons dans cette séquence cauchemardesque, un jeu 
entre le texte (allusion au texte biblique) et cette troupe grotesque, 
macabre et laide qu’interroge un diable. Cela nous place par le tru-
chement des acteurs, en contact avec la mort des Juifs. Plus exac-
tement des Juifs morts. L’émotion est très forte, emportée par la 
valse sentimentale, et réglée par les gestes du grand organisateur, 
Kantor lui- même debout au bord de la scène qu’un fil délimite. 
D’autres séquences de La Classe morte pourraient encore être citées, 
je m’arrêterai plutôt à un autre spectacle, plus explicite apparem-
ment. 

Le sztetł qui brûle. C’est à la fin de Où sont les neiges d’antan 
(1979). Le spectacle est structuré autour d’une ligne droite matéria-
lisée par un filin tendu entre les coulisses, obscures, et l’éternité ou 
la mort est incarnée par un squelette assis sur une chaise (comme 
dans le vitrail de Wyspiański). « La mort est judaïque » nous dit 
Kantor dans sa description. D’ailleurs, le squelette est coiffé d’une 
kippa, ensuite habillé en rabbin hassidim, lequel s’adjoindra un 
« petit rabbin ». On retrouve le long de cette ligne du temps, tous 
les personnages de Kantor, cette fois habillés en blanc. Une atmos-
phère connue du spectateur. « Avant la grande extermination, pré-
cise-t-il, la vie est encore ordonnée et paisible, normale et pro-
saïque… » D’ailleurs, un mariage est prévu. Juste au moment de le 
célébrer, des gens apportent des seaux d’eau, les disposent « selon 
la ligne droite », transvasent l’eau d’un seau à l’autre. « On ne saisit 
pas pourquoi ils le font, nous dit Kantor, car ils ne se sauveront 
pas, ils ne sauveront pas leurs maisons et ils ne pourront éteindre 
les incendies ». Et en effet, surgissent le Rabbin et le Petit Rabbin 
qui crient, « fou de terreur » : « Notre petite ville brûle ! ». Panique, 
cris, plaintes dans toutes les langues du monde (universelles ?), et 
paraît : « Ce monsieur que nous connaissons bien. » Les dernières 
séquences du spectacle célèbrent le mariage transformé en funé-

                                            
30. T. Kantor 1, op. cit., p. 85-91, et la captation d’Andrzej Wajda, 1976. 
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railles. Le Marié entre en traînant la Mariée assassinée, au son de la 
Trompette de Jéricho qu’actionne le Rabbin, « machine qui res-
semble à une potence ou un gibet » d’où « sortent les notes de 
l’Hymne du Ghetto dont l’auteur est le compositeur juif bien con-
nu, Gebirtig ». Laquelle chanson s’intitule en yiddish Unzer sztetł 
brent (Notre shtetl [petite ville] brûle). Nous sommes dans un « rêve 
entre la vie et la mort » où arrivent encore deux cardinaux qui dan-
sent un tango argentin.  

La captation de ce spectacle par Denis Bablet31 restitue la puis-
sance extraordinaire du cérémonial, avec le mélange dans un mou-
vement fou, des couleurs – rouge, blanc, noir – et des musiques – 
hymne yiddish, tango argentin –, mouvement en boucle autour de 
la ligne droite. Suit la couverture du corps de la Mariée par un 
« immense voile blanc, nuptial » que portent et déposent les comé-
diens et Kantor, voile « fait du même papier que les vêtements 
blancs des comédiens » ; il est agité « comme dans un rituel bar-
bare », et son bruissement évoque, « plus aucun doute n’est pos-
sible, le martèlement des bottes d’une armée en marche ». Au ta-
bleau final revient « ce Monsieur que nous connaissons bien », tout 
en blanc, avec un col relevé en cornette et un grand manteau long, 
une démarche martiale et saccadée. Kantor l’observe, puis lente-
ment, détache le filin du côté de l’éternité, et s’en va, tiré vers les 
coulisses au son du martèlement de bottes. Cette vision onirique de 
la mort juive, de « la grande extermination » nous laisse devant un 
vide total32.  

 
La réapparition de Jonasz Stern (mort en 1988) à la fin de Au-

jourd’hui c’est mon anniversaire (1990) est précédé des « dernières ins-
tructions » de Maria Jarema, artiste peintre, amie de Kantor avec 
qui il avait fondé le Cricot 2. C’est aussi une réapparition (elle est 
morte en 1958), habillée en « commissaire révolutionnaire de 
l’abstraction », et une réponse à la mort. On se souvient des ana-
lyses de Kantor refusant le formalisme, lui opposant les objets 
pauvres et « déjà faits » à la Marcel Duchamp, et créant son théâtre 
pauvre, puis théâtre de la mort. Ici, dans ce dernier spectacle, le 
choc entre deux revenants, issus du même milieu artistique (le 
groupe de Cracovie d’avant-guerre), Maria Jarema et Janusz Stern, 
place la mort juive au centre. Car Stern enfermé dans le ghetto de 
                                            
31. Les dernières séquences sont présentées à la fin de la première partie 
du film, Le Théâtre de Kantor, op.cit. 
32. Voir la description que Kantor a donnée de ce spectacle dans Le 
Théâtre de la mort, op.cit., p. 245-256. 
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Lwów, fusillé au bord d’une fosse avec une centaine de Juifs, s’en 
est sorti. Il arrive, emballé dans un « paquet-cercueil » sur lequel 
s’est assise Jarema après son discours ponctué de coups de révol-
ver. « Tout à coup, décrit Kantor, une partie du couvercle s’ouvre, 
une main apparaît, puis progressivement un corps dénudé, Jonasz 
Stern sort, il commence à parler. » Suit son long témoignage enre-
gistré après la guerre, on entend la voix de Stern, doublée par 
l’interprétation de Zbigniew Gostomski. Dans la captation de la 
TVP (1992), le contraste de la situation est fort : on voit 
l’interprétation flamboyante de Jarema par Ewa Janicka, face à un 
Gostomski-Stern bouleversant, vêtu de blanc et portant un bras-
sard blanc avec une étoile de David noire. Aucun réalisme. Juste 
une réunion des deux artistes : Stern retourne « avec infiniment de 
lenteur » dans le paquet. « Maria Jarema, qui durant tout ce temps 
écoutait les paroles de Jonasz, part sur ses traces, avec une sorte de 
détermination, elle disparaît lentement à l’intérieur du cercueil33 ». 
Un face à face avec l’extermination des Juifs, pendant lequel Kan-
tor est le « passeur » selon la formule de Jan Kott. « Kantor 
n’emmène pas seulement les morts, il les ramène aussi. Dans ce 
théâtre de la trace qui apparaît et disparaît, Kantor, par sa présence 
sur scène, est la mémoire des lieux et des hommes34 ». 

                                                                                                                            
On comprend à partir de ces quelques exemples35, que devant 

de telles scènes le spectateur, les comédiens et le passeur sur scène 
savent manifestement de quoi on parle. Une connivence est instal-
lée. Kantor ne représente pas la mort. Il ne veut pas, dit-il à Bablet, 
« profiter de cette notion de mort en art. C’est trop facile ». Il ne 
fait qu’inventer « des trucs, des moyens purement scéniques, qui ne 
font que des allusions à la mort36 ». En cela l’œuvre de Kantor est 

                                            
33. T. Kantor 2, Les Voies de la création théâtrale, CNRS éditions n°18, 
2005, pages 196-201. 
34. Jan Kott, Kaddish, op. cit., p. 34.  
35. On en trouvera d’autres dans Grzegorz Niziołek, Polski Teatr 
Zagłady [Le Théâtre polonais et la Shoah], Varsovie, Instytut Teatralny i Kry-
tyka Polityczna, 2014. L’auteur identifie des traces de la Shoah dès les pre-
mières mises en scènes de Kantor. Il considère que la « stratégie de démantè-
lement de la représentation » chez Kantor (ainsi que chez Grotowski) renvoie 
précisément liée à cette expérience, du fait, précise-t-il « de l'existence d'un 
tabou puissant dans la conscience collective ». Voir cet entretien consultable 
sur internet : http://www.dwutygodnik.com/artykul/759-zawsze-nie-w-pore-
polski-teatr-i-zaglada.html    
36. Entretien dans le film Le Théâtre de Kantor, op.cit. 
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une des réponses possibles et géniales à la grande question que 
soulève l’art, et particulièrement le théâtre, à la mémoire de la 
Shoah37 : peut-on la représenter sur scène ? Il dit non, tout en pro-
duisant et montrant de fabuleux objets de mémoire.  

Cette œuvre témoigne du traumatisme que fut la Shoah en ré-
veillant les souvenirs perdus (ou cachés à soi-même) ; elle le trans-
cende en questionnant ceux qui les avaient engloutis. En leur re-
mettant cette mort devant les yeux. D’où le malaise. 
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37. Voir sur ces questions, Catherine Coquio, La Littérature en suspens, 
Paris, Éditions L’Arachnéen, 2015.  


