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Avec nous et sans nous... 

MARIE VAYSSIÈRE 

Écrire sur Tadeusz Kantor serait avant tout d’essayer de ne rien 
écrire qui puisse l’affecter de tristesse ou le fasse mettre en colère, là 
où il repose, ce qui sera un exercice difficile. Écrire sur Tadeusz Kan-
tor serait avant tout aussi, de prévenir le lecteur éventuel que ce 
petit écrit ne peut être ni savant, ni intime. D’une part, je ne suis 
pas une théoricienne de l’œuvre de Kantor, d’autre part en aucun 
cas, je ne peux prétendre à un rapport familier avec lui. Mais il a 
bien fallu qu’un jour nous nous rencontrions et dès lors, nous nous 
vîmes souvent. On pourrait donner à ce hasard une date, un lieu. 
Sans vouloir fabriquer une légende de plus, il me semble pourtant 
possible de dire que nous sommes tombés lui et moi nez à nez et 
que l’événement n’a eu étrangement ni commencement, ni fin. Je 
ne souhaite ici que rapporter et partager, sans doute partiellement 
et très maladroitement, un sentiment fait d’impressions fortes, 
d’émotions rares et qui n’ont aucune valeur d’histoire... 

Pourquoi nez à nez ? 
Parce que le visage de Tadeusz Kantor, je peux me vanter 

d’avoir pu l’observer dès notre rencontre, à ma guise durant de 
longs tête-à-tête, sur scène, pendant le spectacle Je ne reviendrai ja-
mais. Sur le plateau nous étions face à face, souvent très proches, 
dans une sorte d’intimité publique, le temps d’une représentation. 
Je m’autorisais quelquefois un vrai regard sur Tadeusz assis là, de 
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l’autre côté de la table. Lui-même ne se gênait pas vis-à-vis de moi. 
Ainsi, soir après soir, nous nous envisagions. 

 
J’allais de surprises en difficultés... 
Ça n’allait pas de soi, le visage de Tadeusz Kantor, qui n’était 

pas un visage de chef, pas un visage sensuel, pas un visage 
d’illuminé. Kantor n’était pas conforme à ce qu’on pouvait attendre 
de lui, car il n’avait pas plus les traits tourmentés d’un créateur et 
même s’il fut mille fois sollicité par les photographes, son visage, 
résolument d’ailleurs, resta cependant impénétrable, demeura une 
énigme. L’œil insolent et espiègle, la bouche emportée, injurieuse, 
le nez préhistorique à la géographie houleuse, la coiffure antique 
d’empereur romain mais sans volume, sans boucles, l’ensemble 
composait un tout démodé, inactuel, toujours en mouvement et 
incompréhensible. 

Attendu qu’on doit avoir le visage de son rôle, à telle ou telle 
place, à tel ou tel niveau dans notre système actuel de production, 
de surcodage des faces, on nous facilitera bientôt le travail en nous 
fabriquant sans doute dans les meilleurs délais le modèle de base de 
l’Européen futur, un Ulysse pour le siècle nouveau. Finalement, 
rien n’est moins personnel que le visage... et ce manque-là se venge 
partout. Kantor le comprenait, lui qui masquait d’un chapeau et 
d’une grande écharpe la tête du héros : Ulysse1. Ulysse, je veux dire 
ce à quoi nous ne devrions plus céder... la défiguration du monde. 

Il est dit quelque part que le premier homme sur terre fut un 
arbre. 

Le visage de Kantor était un paysage, comme une étendue où 
l’arbre protégeait de son ombre l’enfant qui côtoyait innocemment 
la mort et où rien ne pouvait être empêché, ni l’enfant, ni la mort. 
La tête paysage de Kantor témoignait tout autant que son théâtre 
de ce secret, de ce faire filer qui laissait se défaire son visage curieu-
sement toujours étonné, le prolongeait dans l’inconnu, la surprise, 
lui Tadeusz pourtant qui savait... Beauté de l’enfant vieux...     

Pourquoi ni commencement, ni fin ? Tadeusz Kantor était po-
lonais, mais on le sait, on l’a dit, on l’a vu, son théâtre s’ouvrait à 
tous et dépassait largement les frontières d’un seul pays. Au point 
extrême de son travail, l’artiste Kantor faisant de lui-même l’objet 
de sa pratique, interrogeait le monde et nous autres, dans un par-
tage au-delà des ans par un jeu de mémoire et de correspondances 
                                            
1. Il s’agit du spectacle Le retour d'Ulysse de Wyspiański, joué dans 
l'appartement de Magdalena Stryjeńska, au 3 de la rue Grabowska à Cracovie. 
Théâtre clandestin, juin 1944. 



AVEC NOUS ET SANS NOUS...  

 

265 

ininterrompues. Ainsi, acteurs et spectateurs, de partout et de nulle 
part, nous pouvions nous sentir les alliages et les alliés de son 
œuvre. Tout autant nous devions comprendre que ce qui avait lieu 
là se faisait certes avec nous mais aussi sans nous, avant nous et 
après nous... Tel fut mon sentiment, jamais démenti, de la première 
à la dernière de nos rencontres. Car comment savoir où commence 
une solitude et où elle finit ? Sans vouloir blesser ceux qui l’ont 
aimé, j’avoue ne pas renoncer à cette impression que Kantor était 
seul. 

Kantor est mort. Sans héritier, mais avec beaucoup 
d’orphelins... Manquent ses joies, ses colères, son théâtre plein de 
forces scandaleuses, contradictoires, provocatrices, radicales, qu’il a 
su donner2. Manque la troupe, le Cricot 23. 

Restent, il est vrai, des archives, de très belles expositions pour 
ses peintures et les objets uniques de son théâtre, restent des col-
loques exigeants et sincères. Reste aussi et surtout ce qui n’appelle 
ni révélations, ni explications. Le visage de Tadeusz Kantor fut 
celui d’un homme qui n’avait de compte à rendre à rien, ni à per-
sonne. 

 
 

Université d’Aix-Marseille

                                            
2. Kantor disait toujours qu'il ne faisait pas un théâtre de recherche : 
« Je ne cherche pas... je suis forcé ! ». 
3. J’ai une grande, immense, incommensurable admiration pour Kan-
tor, mais aussi pour cette troupe exceptionnelle que fut le Cricot 2. Je peux 
en parler ainsi, parce que j'admirais cette troupe bien avant que Kantor ne 
m'invite à la rejoindre à partir de 1988, pour les deux derniers spectacles Je ne 
reviendrai jamais et Aujourd'hui c'est mon anniversaire. Le rythme, le jeu, l’ironie, le 
sarcasme, la clownerie, les ruptures et l'engagement (sans discours, sans au-
cune idéologie, sans preuves), les acteurs connaissaient, savaient la gestion 
d’un plateau – ensemble, la respiration, la musique – toujours ensemble. Et 
puis, l’émotion, toutes ces constructions d'émotions si fortes... Comme je l'ai 
déjà dit dans un entretien, je pense que les acteurs du Cricot 2 étaient impré-
gnés profondément d’une sorte de connaissance qui passait par tout autre 
chose que par l’application d’une méthode. Je ne peux pas expliquer davan-
tage. J'ai eu la chance inouïe de pouvoir y participer. C’était un grand rendez-
vous avec la scène. Kantor parlait d'attitude : l'art du théâtre dans sa plus 
grande radicalité, en prenant le plus grand risque. 
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