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Souvenirs 

BRUNO WAGNER 

En 1990, j’étais jeune photographe de plateau pour le Théâtre 
Garonne à Toulouse où le Théâtre Cricot 2 effectuait une rési-
dence pour la création d’un nouveau spectacle Aujourd’hui c’est mon 
anniversaire. C’est à cette occasion que j’ai découvert et rencontré 
Tadeusz Kantor qui lui était au seuil de franchir le pas vers une 
autre vie.  

Il arrivait souvent en colère, avait l’air pressé, il avait arrêté de 
fumer, mais continuait à boire beaucoup de café. Je me faisais le 
plus petit possible pour prendre des photos, j’étais fasciné par son 
travail de chef d’orchestre jouant une partition écrite dans un lan-
gage universel. 

Le lendemain, après une nuit dans la chambre noire, je revenais 
avec les tirages, à l’époque, argentiques, destinés au Garonne, il 
regardait les images et les « confisquaient » en disant : « C’est pour 
la Cricothèque ».  

Ensuite, je les ai tirées en double. 
Un jour, pendant une répétition ouverte à quelques politiques 

et leurs épouses, il s’est emporté faisant sortir ces dames qui riaient 
à un moment inopportun et qui visiblement étaient « ailleurs ». 

C’était un homme qui n’avait rien à perdre, un enfant et un gé-
nial dictateur. 

Un quart de siècle plus tard, je continue à œuvrer dans le 
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monde du théâtre où son fantôme me hante parfois et me nourrit 
encore souvent.  
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À la frontière 
 

Les fleurs de son jardin, 
La pauvre fille misère, 
Elle l’attend en vain, À LA FRONTIÈRE  
 
À la lisière, 
De toutes nos vies 
Pourrissent des tonnes de non-dits 
Parce que des messieurs sérieux… 
 
Pouvoirs, minuscules, 
Palaces et poussières, 
Mi-progrès, mirador et mirabilis, 
 
Des gens mis à mal, 
Des amis disparus, 
Les différents mis à l’écart, 
Des amants mis à nu, 
Jetés dans des chambres, 
Sans un lit, sans un bruit. 
 
À la frontière, 
De toutes les guerres 
Fleurissent des tonnes de cimetières 
Parce qu’un maréchal si vieux… 
 
Boutons d’or, ridicules, 
Parterres et monuments, 
Mi-pensée, mitraille et mimosa, 
 
Des amours mis à mort, 
Meurtris hier, 
Et toujours pour rien, 
Des enfants mis en bière, 
Rangés dans des trains, 
Sans un mot, sans une voix. 
 
À la limite, 
De tout oublier, 
C’est si facile, c’est si facile, 
Parce que des oiseaux joyeux… 
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Mésanges, mensonges et pinçons ! 
Mais demain pour certains, 
C’est déjà un peu hier, 
 
Le fossoyeur apporte le bonheur 
Quand il arrache à la terre 
 
Sans un pleur, le printemps. 
 
Claquez 
Les paupières, 
La mémoire mise en berne, 
Repliez les bannières, 
Avant que ce théâtre 
Ne devienne réalité. 
 
Dans la classe où tout dort, 
En vérité le cheval d’enfer 
A déjà basculé… 
 

 
Bruno Wagner, 1999


