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Le cosmisme prolétarien1 

CATHERINE BRÉMEAU 

Au tournant des XIXe et XXe siècles, la question d’un homme 
nouveau se pose au niveau individuel et collectif, sur le plan social 
mais aussi mystico-philosophique. La question sexuelle se trouve 
au cœur du débat, en préambule aux réflexions sur le sujet. 

Dans la population, de nombreuses sectes, souvent religieuses, 
offrent une variante populaire aux théories des philosophes. Affir-
mant détenir une vérité plus essentielle que celle débattue par les 
élites dominantes, jugées trop citadines et « capitalistes », elles 
s’opposent à elles dans une confrontation rappelant la querelle des 
anciens et des modernes, des mystiques et des rationalistes, des 
romantiques et des naturalistes. La question du sexe et de la famille 
est venue s’immiscer dans le débat politico-social, jusqu’à prendre 
une place prépondérante2. Parmi les sectes en vogue, on trouve en 
Russie les khlysty, qui pratiquaient l’ascèse sexuelle tout au long de 
l’année, avec une période de défoulement lors de grandes fêtes, et 

                                            
1. Cet article reprend en partie des éléments de la thèse : C. Gachon-
Brémeau, La Poésie prolétarienne russe, 1914-1925, soutenue à Paris VIII en 
2000. 
2. Voir A. Etkind, Sodom i Psixeja : očerki intellektual’noj istorii Serebrjanogo 
veka [Sodome et Psyché : esquisses de l’histoire du Siècle d’Argent], M., IC 
Garant, 1996. 
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les skoptsy ou castrats qui prônaient la castration volontaire. Les va-
riantes sont nombreuses qui vont de l’abstinence la plus complète 
au débridement des sens, liées à la fois aux recherches spirituelles et 
aux théories féministes de libération de la femme.  

Les sectes religieuses ont oscillé entre la déification et la diabo-
lisation du corps – et de la nature, vantant les mérites de la castra-
tion, sinon à la lettre du moins en esprit ; « pour renoncer au vieux 
monde, il fallait se châtrer – littéralement ou du moins " spirituel-
lement" », étape indispensable pour atteindre une « renaissance 
totale de l’homme », capable alors de devenir « magnifique comme 
une vierge et fort comme un dieu »3. Il est à noter que la plupart de 
ces mouvements populaires rejetaient la cellule familiale et la pro-
priété privée, ce qui avait pu faire dire à Lénine en 1903 qu’ils 
avaient leurs racines dans « le communisme paysan » et qu’ils rele-
vaient de « la protestation politique sous emballage religieux »4.  

C’est sur ce fond à la fois populaire et intellectuel que vient se 
greffer le mouvement prolétarien dont les revendications politiques 
et sociales sont inséparables de l’élaboration d’un homme nouveau. 
En témoignent deux œuvres de la première décennie du XXe siècle, 
Question maudite5 de Gastev et L’Étoile rouge6 de Bogdanov, à côté 
desquelles il faut aussi mentionner La Confession7 de Gorki, où ce 
dernier répond à Tolstoï après avoir subi l’influence de Fiodorov 
sur le problème de l’immortalité. 

Chez Alexeï Gastev, qui a vingt-deux ans lorsqu’il publie en 
1904 son récit au titre révélateur, la morale sexuelle est au centre de 
la réflexion. Son héros Vassili, un double de l’auteur à certains 
égards, mène à trente ans une vie austère, entièrement consacrée à 
améliorer la vie sociale. Se restreignant dans tous ses besoins per-
sonnels, il proclame la nécessité de « résister à l’attirance sexuelle » 
afin de donner libre cours à l’épanouissement et au « triomphe » de 
l’être humain. Cet écrit de jeunesse permet de mieux comprendre 
comment Gastev envisage la notion de « surhumanité », pour la 
mettre au profit de la société. 

                                            
3. Ibid., p. 105. 
4. V. I. Lenin, Polnoje sobranie sočinenij v 55 tomax [Œuvres complètes en 
55 vol.], M., Izd. Polit. Lit., 1958, t. IV, p. 228.  
5. A. Gastev, Prokljatij vopros [Question maudite], Genève, éd. de 
l’auteur, 1904, publié sous le pseudonyme d’A. Odynokij. 
6. A. Bogdanov, Krasnaja Zvezda, SPb., Izd. S. Dorovatovskogo i 
A. Čarušnikova, 1908 [1919]. 
7. M. Gor’kij, Ispoved’ in Id., Polnoe sobranie sočinenij v 25 t. [Œuvres 
complètes en 25 vol.], M., Nauka, 1971, t. IX.  
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Quatre ans plus tard, Bogdanov publie L’Étoile rouge, roman 
d’anticipation dont l’action se situe sur Mars, où il est difficile de 
distinguer les hommes des femmes, car ni le nom ni le vêtement 
n’indiquent leur sexe, la langue elle-même ne portant aucune 
marque de genre. Tous sont vêtus d’un ample costume ; le héros 
venu de la terre, Lenni, est stupéfait d’apprendre que son ami mé-
decin, Netti, est une femme, ce qui rend l’amour possible entre eux. 
Cela permet aussi à l’auteur de nous faire part de ses réflexions sur 
le mariage et en particulier sur la polygamie, « supérieure à la mo-
nogamie en ce sens qu’elle donnait aux gens une plus grande ri-
chesse dans leur vie privée et une plus grande variété dans leur 
hérédité »8 (on connait les recherches de Bogdanov en hématologie 
et amélioration de la race humaine). Il considère la monogamie 
comme un frein aux sentiments ou aux relations personnelles et 
comme une limitation liée à des conditions économiques dépas-
sées9. Mais la préférence de Bogdanov va à la restriction des rap-
ports sexuels, pour que ses héros puissent se consacrer plus plei-
nement et efficacement à leurs recherches. Il affirme en effet « que 
pour le gigantesque travail intellectuel de Menni, que pour le plein 
développement de ses capacités géniales, l’abstinence physique était 
si possible nécessaire »10. 

Le thème de la consommation sexuelle envisagée comme un 
obstacle aux plus hautes réalisations de l’homme dans sa marche 
vers l’immortalité, se trouve également dans la nouvelle La Confes-
sion de Gorki, proche alors de Bogdanov (1908). Pour le héros 
Matveï, malgré les sentiments fraternels qu’il éprouve pour les 
femmes et malgré le plaisir qu’elles lui ont parfois procuré (ou à 
cause de celui-ci ?), les relations charnelles empêchent l’homme de 
pénétrer les mystères divins : « S’il n’y avait pas l’attirance de la 
chair qui engloutit en elle les forces supérieures de l’esprit humain, 
peut-être l’homme atteindrait-il l’immortalité ! »11. 

Ce préambule sur la question sexuelle chez Bogdanov et Gorki, 
les organisateurs du mouvement prolétarien, ou chez Gastev, le 
poète-théoricien de l’homme nouveau, veut rappeler l’importance 
de ce thème au plus intime de l’individu, pivot d’une nouvelle ré-
flexion sociale et métaphysique dans le processus de transforma-
tion qui va de l’ouvrier citoyen du monde à l’homme de l’univers, 
                                            
8. A. Bogdanov, L’Étoile rouge, trad. C. Prokhoroff, Lausanne, L’Age 
d’homme, 1985, p. 17. 
9. A. Bogdanov, Krasnaja Zvezda, op. cit., ch. III.  
10. A. Bogdanov, L’Étoile rouge, op. cit., p. 123.  
11. M. Gorkij, Ispoved’, op. cit., p. 303. 



 CATHERINE BRÉMEAU 

 

138  

l’homme cosmique, et ce d’autant plus qu’il sera souvent occulté 
par la suite par les poètes qui se revendiquent du mouvement, éloi-
gnés de par leurs origines et leur culture tant de Vladimir Soloviov 
que de Nikolaï Fiodorov.  

Que savons-nous des poètes prolétariens ? Ce sont des déraci-
nés qui se veulent les représentants d’une catégorie sociale et qui 
ont souvent emprunté un pseudonyme, le plus stéréotypé possible 
(comme « L’ouvrier Petrov » à Nijni-Novgorod). Beaucoup ont un 
nom qui n’est qu’un prénom suivi d’un suffixe patronymique, c’est 
le cas de Kirillov, de Guérassimov, de Platonov, mais aussi 
d’Alexandrovski ou de Semionovski. D’autres ont choisi un pseu-
donyme qui exprime la douleur de leur condition, comme Gore-
myka (du mot « chagrin »), ou Bezymenski (« sans nom »). « Kiril-
lov n’est pas un nom propre à cet auteur, mais un collectif » dira 
par la suite le critique Ingoulov12. Ils se sont souvent cachés der-
rière ces noms d’emprunt, mus parfois par des contraintes poli-
cières, mais ensuite et surtout par choix idéologique, se recompo-
sant ainsi une biographie. Ils donnent en fait l’impression de 
n’avoir vécu que dans la communauté prolétarienne qu’ils ont célé-
brée et dans la seule décennie de leur production poétique.  

Ils ont quitté leur village, la campagne et leur famille alors qu’ils 
étaient très jeunes, entre dix et treize ans, pour aller travailler dans 
les faubourgs ouvriers des grandes villes où ils ont vécu dans des 
foyers, de façon très précaire. Surmontant un déracinement géo-
graphique et psychologique, ils mènent une vie d’errants, de vaga-
bonds, au gré du travail qu’on leur propose. Kirillov quitte à dix 
ans les grandes plaines de la Russie pour aller à Odessa, puis se 
faire engager comme mousse sur un bateau en mer Noire. Guéras-
simov commence à travailler à la construction de voies ferrées à 
l’âge de neuf ans, avant de voyager à travers l’Europe, un temps 
mineur de fond dans les mines de Nancy ou en Belgique13. Loin de 
leur famille, de leur patrie et de toutes leurs attaches, « broyés par 
l’usine, unités anonymes dans le mécanisme de l’exploitation indus-
trielle », ils sont en quelque sorte des « mutilés »14.  

Ces déracinés génétiquement, affectivement et socialement, 
sont alors à la recherche d’une appartenance. Même leur naissance, 
biologique au départ, devient peu à peu « construite », métapho-
                                            
12. S. Ingulov, « O živom čeloveke » [De l’homme vivant], in Na Postu, 
4, novembre 1923, p. 81.  
13. Il rencontre Lénine à Helsinki en décembre 1907. 
14. J. Pérus, « De l’usage du mot “prolétariat” en littérature », Europe, 
575-576, La littérature prolétarienne en question, mars-avril 1977, p. 11-12. 
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rique et presque idéologique. Au moment où Klytchkov chante 
qu’il est né dans une épaisse forêt, sa mère étant partir cueillir des 
framboises, Essénine « dans une couverture d’herbe », la plupart de 
ceux que nous étudions disent être nés en ville, coupés de la nature. 
Dans la courte autobiographie qui précède Les Profondeurs bleues 
[Golubaja glubina] où il ne cache pas ses convictions proléta-
riennes, Platonov indique : « Je suis né en 1899 au Hameau des 
Cochers, dans la banlieue de Voronèj ». Et quoiqu’aimant la cam-
pagne « à la folie », il avoue ne « l’avoir jamais vue jusqu’à douze 
ans »15. Il n’y a pas une page de description de la nature dans les 
romans de Bogdanov. Et loin de s’intéresser à la nature, les poètes 
prolétariens jettent le discrédit sur elle. Elles sont dorénavant « ou-
bliées, les odeurs des herbes et des fleurs printanières ... ». C’en est 
fini de chanter le ciel ou « le chant du grillon », ces symboles sont 
désuets. « Ça suffit de chanter les rossignols, la lune », clame Obra-
dovitch16. Non seulement ce n’est pas un thème poétique, mais 
c’est même un anti-thème. Très symboliquement, répondant aux 
injonctions de l’époque, Asséiev clame en 1922 sa préférence pour 
le rossignol d’acier dont le chant surpasse en puissance et en longé-
vité celui des prés et des bois. Son poème se termine par : « Voici le 
rossignol d’acier !/ Et mettez les empaillés sur l’étagère... »17.  

Le poète affirme ainsi, non sans une certaine provocation, la 
supériorité de la technique (appelée par Gastev « l’ingénierie ») sur 
la spontanéité, et de la machine sur le vivant ; sur le plan littéraire, 
l’art de commande, fabriqué, ne détruit pas la vraie poésie. Les 
usines, les grues et les ponts l’emportent sur toutes les beautés de la 
nature. Cette dernière n’est donc plus la première éducatrice des 
sens et de la personnalité, au contraire de la technique. Les proléta-
riens ont été conçus et sont nés au milieu des machines. Guérassi-
mov : « Ma mère m’a mis au monde ici /À l’usine, au bruit d’une 

                                            
15. A. Platonov, Golubaja Glubina [Les Profondeurs bleues], Krasnodar, 
Burevestnik, 1922, p. 5. Sauf indication contraire, les poèmes ont été traduits 
par nous-même.  
16. S. Obradovitch, « Proletarskie Poèty » [Les poètes prolétariens], 
1922, in Proletarskie poèty pervyx let sovetskoj èpoxi [Les poètes prolétariens des 
premières années de l’époque soviétique], L., Biblioteka poèta, 1959, 2e éd., 
p. 324. Dans la suite de cet article, cet ouvrage sera noté en abrégé PPPLSE. 
17. N. Aseev, « Stal’noj solovej » [Le rossignol d’acier], traduit par Hen-
ry Deluy in Poésie russe, Anthologie du XVIIIe au XXe siècle, présentée par E. Et-
kind, Paris, Maspero, 1983, p. 402.  
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machine »18. Et il a ensuite grandi « dans un temple de fer » ; un 
autre, Bezymenski, va plus loin, indiquant qu’il a été conçu dans les 
entrailles de l’usine, où le rythme des machines a joué le rôle à la 
fois de la mère qui l’a porté et du père, éliminant du même coup, 
ou reléguant à un plan secondaire, la filiation naturelle :  

 
De béton, de soleil et d’acier, je suis forgé ; 
Mon père, constructeur cosmique sans face, 
Dans le sein des usines, dans le cœur des machines  
Je fus conçu et porté, moi, ouvrier... 19. 
 

Kirillov dit aussi : « Aux opprimés de tous les pays/ La terre 
entière est l’unique mère »20. Exit donc la maternité naturelle, du 
moins métaphoriquement. Andreï Platonov le dit sans ambages, de 
lui et de ses compagnons :  

 
Nous ne vivons pas, nous marchons et nous mourons  
Comme si nous étions les fils d’un autre père. 
Ici et là des étrangers, nous mettons le feu 
À la terre morte d’un bout à l’autre. 
Aucune mère ne nous a mis au monde 
Aucun n’a tenu la main d’une fiancée21.  
 

Après la naissance, l’éducation : si dans le vacarme des ma-
chines, l’individu est d’abord assourdi par cette « cuisine infernale » 
(selon les mots du critique Keldych), dépossédé de la sorte de sa 
psychologie individuelle, il devient peu à peu envoûté et transfor-
mé. En réaction à « l’écho des pins » de Kliouev, Guérassimov se dit 
« enchanté et enflammé » « Quand les moteurs grincent et gron-
dent », et que « Les sirènes sifflent et les métaux tintent »22. Plato-
nov témoigne :  

                                            
18. M. Gerasimov, « Ia ne nežnyj… » [Je ne suis ni tendre...], 1920, in 
PPPLSE, p. 204-205. 
19. A. Bezymenski, cité et traduit par B. Goriély in Les Poètes dans la 
révolution russe, Paris, Gallimard, 1934, p. 86. 
20. V. Kirillov, « Zarubežnym brat’jam » [À mes frères étrangers], 1917, 
in PPPLSE, p. 228.  
21. A. Platonov, « Poxod » [La Croisade], in Id., Golubaja Glubina, op. cit., 
p. 5.  
22. M. Gerasimov, « Ia ne v raznežennoj prirode » [Non pas dans une 
nature amollie...], 1917, in PPPLSE, p. 192. 
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[...] Le grondement et le rythme des machines en action nous 
émeut et nous inspire plus sûrement que mille génies du son. La 
flamme d’une forge ou le corps noirci d’un moteur font naître en 
nous plus de couleurs que tout le barbouillage des peintres... 23.  

Exit ainsi tout l’intime et le psychologique, résidu d’une mentalité 
qualifiée de « bourgeoise ».  

La poésie prolétarienne sonne aussi le glas de la poésie amou-
reuse. « La prière et l’émoi amoureux » (référence à Anna Akhma-
tova) sont définitivement catalogués comme des caractéristiques de 
la condition aristocratique en déclin24. « Le prolétariat a déjà ren-
voyé aux oubliettes l’amour de deux cœurs »25, clame Pomorski 
quand Kirillov n’hésite pas à dire qu’« Amour » est devenu un mot 
risible »26. Reste l’amour komsomol, l’amour entre camarades de 
combat, l’amour comme expression d’un besoin sexuel, hors de 
toute entreprise de séduction. Dans l’union d’un couple, Bogdanov 
ne voit que le résultat d’une simple « attirance ». C’est dans ce cadre 
et avec ces limites que les prolétariens hésitent entre liberté sexuelle 
et ascèse amoureuse. La position de Platonov sur le sujet est un 
peu différente, plus idéaliste. S’il se fait apôtre de la chasteté, c’est 
en envisageant une renaissance existentielle qui devrait permettre 
l’union symbolique entre l’homme, la femme et le monde27. 

Quand Alexandrovski reconnaît : « Il n’y avait pas place en ces 
jours pour une vie personnelle »28, c’est le concept même de « na-
ture humaine » qu’il envisage comme dépassé, au profit d’un nou-
veau « moi » radicalement nouveau, souvent fabriqué. Les besoins 
humains, très limités, se résument au pain et à la fraternité… Gas-
tev affirme que le prolétaire  

                                            
23. A. Platonov in Revoljucija duxa [La Révolution de l’Esprit], cité d’après 
Michel Heller, André Platonov en quête du bonheur (Thèse Paris Sorbonne, 1980, 
p. 20). 
24. Voir G. Lelevič, in « Anna Axmatova », Na postu, 2/3, 1923, p. 186. 
25. A. Pomorskij, « Cvety vosstanija » [Les Fleurs de la révolte], P., Éd. 
du Proletkul’t, 1919 et la recension qui en est faite par V. Poljanskij in Prole-
tarskaja Kul’tura, 9/10, 1919. 
26. V. Kirillov, « Zarubežnym brat’jam » [À mes frères étrangers], 1917, 
in PPPLSE, p. 228.  
27. Voir C. Gachon-Brémeau in La Poésie prolétarienne russe, op. cit., 
p. 304-305. 
28.  V. Aleksandrovskij, in Zvon solnca [Le tintement du soleil], M., Kuz-
nica, 1923, I, p. 14. 
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n’a pas de personnalité individuelle, il y a des pas égaux, normali-
sés, des visages sans expressions, une âme dénuée de lyrisme... 
Nous allons vers une manifestation objective, telle qu’on ne l’a en-
core jamais vue, des choses, des foules mécanisées et d’un gran-
diose époustouflant, à découvert, qui ne connaît rien d’intime ni de 
lyrique29.  

Nulle aspiration spirituelle non plus, nul besoin religieux : 
l’homme a évacué Dieu avec les vieilles croyances. Entre des di-
zaines d’exemples, citons Loguinov : « Nous avons donné son 
congé à dieu/Nous avons fait nos comptes avec les popes »30 ou 
Anna Barkova : « Criminelle, je fais sauter les églises,/Et je danse, 
intrépide, dans les flammes »31. La nouvelle organisation sociale 
remplace la religion et « À la place de Dieu on met l’homme – 
l’homme travailleur. […] Nous sommes nous-mêmes notre 
dieu »32, répètent-ils tous, à la suite de Gorki et des « constructeurs 
de Dieu ». Dans La Confession, présentée comme le nouvel « Évan-
gile du prolétariat », Gorki avait voulu montrer que le collectif hu-
main, solidaire, fortifié par le progrès scientifique et la technique, 
était la nouvelle religion de l’humanité, la nouvelle incarnation di-
vine. Dorénavant, c’est un « Messie de fer » emblématique que 
chantent les prolétariens.  

 
Le voici le Sauveur, le maître de la terre,  
Géant aux forces titanesques, 
Dans le bruit des courroies, dans l’éclat des machines, 
Nimbé de soleils électriques. […] 
Là où résonne son cri impérieux, 
Les entrailles de la terre s’entrouvrent, 
Les montagnes s’effacent devant lui, 

                                            
29. A. Gastev, « O tendencijax proletarskoj kul’tury » [Des tendances de 
la culture prolétarienne], in Proletarskaja Kul’tura, 1919, 9-10, p. 45. 
30. I. Loginov, « Na Ural ! » [À l’Oural!], 1919, in PPPLSE, p. 429 (« Dali 
otstavku my bogu / I rassčitalis’ s popom… »). 
31. Anna Barkova citée par L. Taganov in Prosti moju nočnuju dušu... Kniga 
o Anne Barkovoj [Pardonne mon âme nocturne… Sur Anna Barkova], Ivano-
vo, Talka, 1993, p. 41 (« Ia – prestupnica, ja cerkvi vzryvaju,/ I u plameni, 
bujstvuja, pljašu. »). 
32. P. Bezsal’ko, « K voprosu o ponimanii proletarskoj kul’tury » [Sur la 
question de la compréhension de la culture prolétarienne], in Grjaduščee, 3. 
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Les pôles se rapprochent en leurs extrêmes33. 
 

Si le Messie a des dimensions planétaires, le prolétaire est, lui, 
citoyen de l’univers. Plus de patriotisme donc, désigné comme 
l’ennemi à côté de l’individualisme. À la Révolution mondiale cor-
respond la poésie de l’Univers, aux dimensions cosmiques, voire 
titanesques. Le prolétaire, travaillant dans une usine céleste, « va 
vers de nouveaux soleils et de nouveaux mondes »34. Le poète 
exalte les ouvriers : « Au puisoir de la Grande Ourse nous avons / 
Attrapé le bonheur du Libre Travail »35, ou encore : « Envolez-
vous, allez les hommes / Sur Mars, Orion, et la constellation du 
Lion / Et que votre respiration soit libre / Et que la tête ne vous 
tourne pas »36. Il va jusqu’à prophétiser « Nous amènerons sur les 
cratères de la lune / Les flèches d’acier des rails rouges », sans 
craindre la grandiloquence : « Sur les canaux de Mars / S’élèvera la 
Tour Karl Marx / Brillante comme un geyser de feu »37. Platonov 
n’est pas en reste, qui affirme : « Trouant le ciel d’un marteau en 
colère […] / Par le feu nous dévierons les planètes »38. De la sorte, 
le prolétaire élargit son monde du village à l’usine, des fabriques au 
monde, de la cellule communiste à l’univers, de la solitude existen-
tielle à la fraternité mondiale. Le seul « moi » qui mérite d’être 
chanté est donc le moi universel, cosmique, celui que magnifie 
Gastev dans Ma vie ou dans Poésie de frappe ouvrière en même temps 
que le travail collectif.  

Dans ce concert prolétarien, Anna Barkova voit la Femme de 
l’Avenir comme une amoureuse cosmique.  

 
Je le sens, je le sens, ils sont des millions à respirer 
Sur des millions de planètes fébriles, 
Qui envoient à leur sœur la Terre, en plein émoi, 
Toute à sa création, un salut triomphal. 

                                            
33. V. Kirillov, « Železnyj Messija » [Le Messie de fer], 1918, in PPPLSE, 
p. 233. La traduction de ce poème est donnée en annexe in C. Gachon-
Brémeau, La Poésie prolétarienne russe, 1914-1925, op. cit., p. 67-68. 
34. V. Aleksandrovskij, cité par Z. Papernyj in PPPLSE, p. 43. 
35. M. Gerasimov, « Oktjabr’» [Octobre], 1919, PPPLSE, p. 203. 
36. N. Poletaev, « Polëty ran’še i teper’» [Envols autrefois et mainte-
nant], 1923, PPPLSE, p. 340. 
37. M. Gerasimov, « My pobedim, klokočet sila... » [Nous vaincrons, 
une force bouillonne...], 1918, PPPLSE, p. 197-198 (Marx y rime avec Mars !). 
38. A. Platonov, « À l’univers » [Vselennoj] in Golubaja Glubina, op. cit., 
p. 6. 



 CATHERINE BRÉMEAU 

 

144  

Unissons-nous à l’univers sans retour 
En un éternel baiser d’amour ! […] 
Dans les bras de l’univers je me jette, 
Lassée des limites terrestres, 
De mes millions de bras, j’enserrerai les mondes  
De mes millions de cœurs je les pénétrerai! 39. 
 

La pensée a pour champ l’univers, et l’imagination des poètes 
saute à travers les espaces interstellaires. Le cosmos, voilà 
l’échappatoire qui permet une vie radicalement nouvelle, au-delà 
des anciennes utopies, il vient remplacer la vie de l’au-delà, il de-
vient le lieu de la future immortalité collective. Dans L’Étoile rouge, 
à travers des héros parfaitement méthodiques et rationnels, au con-
traire des terriens limités par leur sens de la propriété et leur indivi-
dualisme, Bogdanov décrit une organisation idéale dont il voudrait 
reproduire le modèle sur la terre.  

Au milieu des autres prolétariens, la figure d’Alexis Gastev 
(1882-1941), le poète du fer, semble particulièrement représenta-
tive. Membre du Parti des Sociaux-Démocrates en 1901(ou 1900) 
puis du Parti bolchevique jusqu’en 1908, il cache son engagement 
politique sous plusieurs noms d’emprunt, dont le plus usité est 
Lavrenti (mais aussi Lavrentiev, Stepanov, Verchinine ou Ivanov). 
Il est à Paris en 1905, puis retourne en Russie en toute illégalité. À 
Ivanovo-Voznessensk, le « Manchester russe », il organise cette 
même année la première grève ouvrière de la ville, qui dure douze 
jours et à laquelle participent 40 000 ouvriers. Il teste là ses dons 
d’orateur : bien que d’aspect malingre, il enflamme les foules, il se 
révèle un prodigieux agitateur. C’est à Petrograd en 1914, dans 
l’immense complexe industriel Siemens-Halsk, modèle de puis-
sance et de gigantisme qui lui rappelle sans doute Paris, qu’il écrit 
son célèbre poème Le fer nous fait grandir40. Il poursuit ses voyages, 
connaît l’exil (en Sibérie), demeurant un itinérant, un agitateur poli-
tique professionnel sans enracinement. Il n’a de cesse de prôner 
l’internationalisme, affirmant : « Ma patrie est partout ». En avril 1917, 

                                            
39. A. Barkova, « Grjaduščaja » [La femme de l’avenir], 1921, in Anna 
Barkova… Večno ne ta, M., Fond Sergeja Dubova, 2002, p. 23. Voir aussi 
C. Brémeau, Anna Barkova. La voix surgie des glaces, Paris, L’Harmattan, 2010, 
p. 62. 
40. A. Gastev, « My rastëm iz železa» [Le fer nous fait grandir], 1914, 
PPPLSE, p. 148 ; B. Goriély a traduit le titre de ce poème par : « Notre racine est 
dans le fer », et il en donne la totalité dans Les poètes dans la révolution russe, op. cit., 
p. 121.  
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après la révolution de Février, il revient à Petrograd. À trente-
quatre ans, il est élu Secrétaire général au Congrès panrusse des 
ouvriers de la métallurgie. En 1918, paraît son premier recueil Poésie 
de frappe ouvrière41, premier volume à être publié par le Proletkult de 
Petrograd, ce qui en montre l’importance idéologique ; il bénéficie 
immédiatement d’une grande popularité et suscite de profonds 
espoirs au sein du mouvement prolétarien42. Ses poèmes sont re-
marqués tant par les ouvriers que dans les milieux intellectuels. 
Plusieurs ont fourni la base de mises en scène, comme La Tour43 ou 
Le fer nous fait grandir.  

Posant les principes d’un nouvel art prolétarien, Gastev fait pa-
raître des articles où il exprime ses conceptions artistiques. Dans 
son véritable manifeste, Des tendances de la culture prolétarienne44, il se 
présente en idéologue, en « constructiviste social » qui n’est pas 
sans rappeler le futuriste Marinetti, il prétend « mécaniser la vie » 
en étendant son champ d’action sur toute la planète, puis au-delà 
des limites de la terre. Il pense que l’homme sera un jour capable 
de « labourer des milliers de verstes à travers marais et forêts [... et 
de] chasser les neiges du pôle, d’inverser le sens des courants 
chauds dans les océans et d’adoucir le climat polaire »45. Il célèbre 
la naissance de l’homme collectif en qui se fondent toutes les indi-
vidualités. Les usines sont des laboratoires où s’élabore l’homme de 
demain. Tout y est accompli par les machines et celles-ci règlent la 
vie dans sa globalité : nourriture, entretien domestique, questions 
esthétiques, intellectuelles, relations sexuelles ; la psychologie est 
standardisée, dans l’étroite dépendance des conditions de vie et de 
travail, et ne garde rien d’individuel. 

Quant à la forme, Gastev prône avant tout la « technicisation 
du mot ». Son style se rapproche de celui des écrivains futuristes, 
lui faisant trouver grâce aux yeux de Khlebnikov. Ce manifeste de 
Gastev est un moment important dans la pensée prolétarienne et 
suscite de larges échos et débats. Bogdanov lui-même le juge trop 

                                            
41. A. Gastev, Poèzija rabočego udara [Poésie de frappe ouvrière], P., Éd. 
du Proletkul’t, 1918. 
42. En 1922, K. Balmont fait paraître « Poèzija rabočego molota» 
[Chant du marteau ouvrier], dont le titre sonne comme une réponse à Gastev.  
43. A. Gastev, « Bašnja » [La Tour], PPPLSE, p. 151-54. 
44. A. Gastev, « O tendencijax proletarskoj kul’tury », op. cit.  
45. A. Gastev, « Ekspress » [L’Express], 1913-1917, PPPLSE, p. 171. 
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empreint de standardisation et de psychologie militaire « à la 
Araktchéiev »46.  

Le dernier recueil de Gastev paraît en 1921, Le Paquet d’ordres47, 
qui, plus que de la poésie à proprement parler, se veut une « expé-
rience verbale », comprenant dix « ordres » composés chacun de 
quelques vers très courts du type « À vos tours, vos pelles, vos 
microscopes »48. Ensuite, malgré ses succès, Gastev va cesser de 
s’adonner à la littérature pour se consacrer entièrement aux pro-
blèmes d’organisation du travail, au sein de l’Institut central du 
travail (CIT) qu’il a fondé en 1920 et dont il reste le directeur durant 
ses dix-sept ans d’existence, jusqu’à ce qu’il soit arrêté une nouvelle 
et dernière fois. En 1929 il entre au ministère de l’Industrie lourde 
puis devient chef du Bureau soviétique de la standardisation en 
1932, après avoir adhéré au parti communiste en 1931 ; il participe 
à ce titre à un congrès international à Stockholm en 1934. 

Dans le poème Le fer nous fait grandir écrit en 1914, Gastev pro-
pose une nouvelle « vision » de l’homme. Les deux mots qui re-
viennent le plus souvent sous sa plume pour définir le corps hu-
main sont le fer et le sang ([železo] et [krov’]), liés par la métaphore 
du « sang de fer » qui peut très bien être visualisée si l’on passe par 
l’étape du fer en fusion, rougi et liquéfié par le feu. Le minerai de 
fer dont le corps se nourrit est « plein de sang créateur », tandis que 
le sang devient à son tour « nouveau, trempé, métallique »49.  

 
Un sang neuf, sang de fer, coule dans mes veines.  
Déjà j’ai grandi.  
Des épaules d’acier me poussent et des bras d’une force  

[incommensurable.  
Je me confonds avec le fer de la construction. [...] 
Mes pieds sont encore sur terre, mais ma tête dépasse déjà  

[le bâtiment50.  
 

Le fer est la nourriture du corps avant de devenir son essence. 
Les mots abondent qui signifient : « manger, avaler, assimiler » 

                                            
46. A. Bogdanov, in « Otvet A. Gastevu » [Réponse à A Gastev], in 
Proletarskaja Kultura, 9-10, 1919, p. 46-52. 
47. A. Gastev, Pačka orderov, Riga, Tip. Apt I Gurevič, 1921, 8 p. 
48.    A. Gastev, Pačka orderov, op. cit. (« K stankam, lopatkam, mikros-
kopam. ») 
49. A. Gastev, « Vosstanie kul’tury » [L’insurrection de la culture], in 
Poèzija rabočego udara, M., Sovetski Pisatel, 5e éd., 1964, p. 227. 
50. A. Gastev, « My rastëm iz železa », op. cit. 
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[est’], [požrat’], [glotat’], [proglotit’]. L’homme avale le fer pour le 
faire passer dans ses muscles, il l’assimile en son corps qui est, 
avant l’usine, le lieu des métamorphoses. Le corps est un conte-
nant, un récipient, il est nourri comme une machine, comme des 
fours s’ouvrant tout grands pour brûler et absorber le charbon, 
comme l’était l’usine dont il convient de garder la vision d’une im-
mense « gueule ». L’ouvrier n’est plus seulement « la blouse bleue » 
et « les mains calleuses » mais, « ... géant nourri/ Au suc rouillé du 
minerai »51, il devient l’homme à la « peau de bronze » [bronzo-
vokožnyj]52, résume Guérassimov.  

Cette symbolique du vocabulaire est essentielle, et pour les 
poètes prolétariens, la transformation de la chair en métal revêt la 
même importance que celle du pain et du vin en corps du Christ 
dans la tradition chrétienne. « Nous buvons le vin des hauts-
fourneaux »53, écrivait déjà Alexandrovski. Les « hauts-fourneaux » 
se font calices, d’autant plus que la traduction la plus exacte serait 
« à même les hauts-fourneaux », car le métal en fusion qui nourrit 
est le vin divin, celui qui permet la transformation la plus profonde, 
spirituelle en même temps que physique et qui fait participer à 
l’élaboration du monde. Il apporte en prime la joie dans cette 
communion créatrice : « Je bois la joie à plein verre »54. Le fer a 
donné à l’homme sa malléabilité. Le fer a pénétré les muscles de 
l’homme, les rendant semblables à des « rails », et l’énergie de 
l’acier a empli son âme55, tandis que son cœur se métallise aussi, 
devenant un véritable « moteur » fonctionnant au « mercure brû-
lant »56. Ses nerfs et ses épaules sont « d’acier », un sang « de fer » 
coule dans ses veines. Si les parties du corps sont métalliques, elles 
sont assemblées comme les rouages d’un mécanisme, reliées par le 
sang et les nerfs qui font office de courroies de transmission, elles-
mêmes en métal mais animées par la chaleur. Un cerveau méca-
nique sera bientôt implanté à tous les habitants de la planète quand 

                                            
51. M. Gerasimov, « Pesn’ o železe » [La chanson du fer], 1917, PPPLSE, 
p. 188. 
52. M. Gerasimov, « Stanok » [La machine-outil], 1922, PPPLSE, p. 209.  
53. V. Aleksandrovskij, « My » [Nous], PPPLSE, p. 95 (« My p’jëm vino iz 
domennyx pečej »). 
54. V. Aleksandrovskij, « Radujus’ vzlëtam... » [Je me réjouis de 
l’envol...], 1918, PPPLSE, p. 78 («...ja radost’ polnym bokalom / P’ju... »). 
55. A. Gastev, « My posjagnuli » [Nous avons fait main basse], 1917-
1919, PPPLSE, p. 158. 
56. V. Aleksandrovskij, « Dve Rossii » [Les deux Russies], 1920, PPPLSE, 
p. 92.  
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passera le « semeur de fer » de l’avenir57. Et Bezymenski clame de 
son côté : « Notre âme est une usine / Notre cœur un cubilot vi-
vant »58.  

Les métaphores disent l’expansion des corps : « Nous n’avons 
pas d’ailes ?/Nous en aurons ! Elles naîtront... dans l’explosion de 
nos ardents désirs »59.  

Et point ne suffit d’un corps de fer, mais aussi l’âme sera métal-
lique. À la suite de Gastev, c’est Platonov qui le proclame : « Allu-
mant au monde une autre lumière,/Nous doterons les hommes 
d’âmes de fer »60. De la sorte, l’homme est en devenir vers sa pleine 
réalisation, il aura des possibilités infinies. L’être nouveau résulte 
d’une fusion au sens le plus concret, sous l’action du feu, entre tous 
les ouvriers pris collectivement, corps, âmes et pensées avec le 
métal. Des brasiers géants surgit la vie, immensément puissante. 
Les poètes utilisent des verbes empruntés à la métallurgie, « se 
fondre » ou « être soudé » [slit’sja], [spajat’sja].  

Il est difficile de comprendre où est la machine et où est l’homme. 
Nous nous sommes fondus avec nos camarades de fer, ensemble 
nous avons créé une nouvelle âme du mouvement où l’homme et 
la machine sont inséparables 61  

dit Gastev, le champion de cette conception d’une nouvelle race 
d’hommes. 

La suite, c’est la marche vers l’immortalité, et la perte de 
l’humain. Gastev s’enthousiasme : « le chaudron de l’univers […] 
donnera naissance à des êtres nouveaux qui ne porteront plus le 

                                            
57. A. Gastev, « Manifestacija » [La manifestation], 1917-1919, PPPLSE, 
p. 185. En écho à Gastev ces paroles de Maïakovski : « Les cœurs sont aussi 
des moteurs. / L’âme aussi, habile force motrice », in Vl. Maïakovski, « Le 
poète c’est un ouvrier », Vers et Proses, traduit par Elsa Triolet, Paris, Les 
Éditeurs Français Réunis, 1957, p. 167-68.  
58. A. Bezymenskij, in « K solncu » [Vers le soleil], P., 1921, p. 27-28. 
59. A. Gastev, « My idëm » [Nous allons], in I. Ežov & E. Šamurin, 
Russkaja poèzija XX veka, Antologija russkoj liriki, ot simvolizma do našix dnej [La 
poésie russe du XXe siècle, anthologie de la poésie lyrique russe, du symbo-
lisme à nos jours], introd. de V. Poljanskij, M., Novaja Moskva, 1925, p. 424 
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op. cit., p. 6. 
61. A. Gastev, « My vmeste » [Nous sommes ensemble], 1913-1917, 
PPPLSE, p. 160. 
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nom d’hommes »62. La disparition de l’humain et du monde (« la 
dernière heure a sonné pour tout l’univers »63), c’est aussi celle de 
l’âme, dit Platonov qui, sous le triomphalisme, ne cache pas une 
certaine nostalgie.  

La période cosmiste des prolétariens est courte. Certains 
d’entre eux protestent déjà au début des années 1920 contre le côté 
excessivement abstrait de ce romantisme planétaire, éloigné des 
réalités. Bezymenski le déclare ouvertement, dans un poème qui 
marque la fin d’une période : « C’est bien de lancer les planètes 
comme des projectiles, / De chanter le cosmos en électropoèmes », 
mais, continue-t-il, « saurez-vous regarder l’homme de demain ? »64. 
De même, le critique Ingoulov se demande où est « l’homme vi-
vant », en regrettant que le collectif l’ait « avalé »65. L’unité est bel et 
bien rompue entre les différents membres venus du Proletkult, et 
elle a achoppé en grande partie sur le cosmisme. La création en 
1921 de l’Association panrusse des écrivains prolétariens (VAPP) 
(dont la revue Kouznitsa est l’expression officielle), n’a pas suffi à 
masquer les différends. 

Il n’est pas anodin que parmi les écrivains évoqués ici, Andreï 
Platonov et Anna Barkova aient repris ce thème des relations 
sexuelles pour fustiger le mythe de l’homme nouveau mécanisé 
dans deux anti-utopies datées de 1926, Antisexus66 et Un Mari en 
acier67, montrant ainsi la distance qu’ils avaient prise avec les illu-
sions prométhéennes de l’époque, et anticipant la dissidence de leur 
vie. 

 
Meudon 
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