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Tadeusz Kantor et Vsevolod Meyerhold 

BÉATRICE PICON-VALLIN

« Clapotante, boueuse et noire,  
La route est collée au brouillard.  
Roule un chariot qui brinquebale, 
Délavée, ma baraque de foire.  

De jour Arlequin paraît  
Plus blême encore que Pierrot. 
Dans l’ombre Colombine revêt  
Ses haillons cousus de morceaux… » 

        Alexandre Blok, La Baraque de 
foire, poème1906 (trad. de B. Picon-Vallin)  

« Pendant près d’un demi-siècle, la pauvre Baraque Foraine 
était tombée dans l’oubli ». 

T. Kantor, Wielopole Wielopole, 1984.

« Le théâtre de foire est éternel. Ses héros ne meurent jamais ». 
V. Meyerhold, Du Théâtre, 1913.

Je projette souvent, au début des cours que je fais sur l’œuvre 
de Vsevolod Meyerhold, un extrait de Aujourd’hui c’est mon anniver-
saire capté par Jacquie Bablet au Centre Pompidou en janvier 1991 : 
la séquence que Tadeusz Kantor nommait en répétitions « Hom-
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mage à Meyerhold ». Il n’est pas selon moi d’exemple plus fort, tant 
sur le plan intellectuel que sur le plan émotionnel, d’un dialogue 
entre deux grands artistes, l’un vivant, l’autre disparu, revenu du 
passé dans le présent de la création du premier. Mais ce dispositif 
n’est que celui des répétitions. Car quand le spectacle est présenté 
au Théâtre Garonne, le 10 janvier 1991, sous le titre La Dernière 
répétition du spectacle de Tadeusz Kantor « Aujourd’hui c’est mon anniver-
saire », Kantor est mort un mois auparavant, dans la nuit du 7 au 8 
décembre 1990, et le dialogue auquel assistent les spectateurs a 
donc lieu entre deux disparus – ce qui redouble sa puissance 
d’évocation, et en fait, sans nul doute, un élément de poids à intro-
duire dans l’histoire du théâtre. Il s’agit même, au cœur de ce spec-
tacle-testament, du spectacle posthume du maître du Théâtre de la 
Mort, d’une déclaration à prendre en considération. Car le parcours 
de Tadeusz Kantor commence exactement là où se termine celui 
de Vsevolod Meyerhold. Kantor écrit dans « Café Europe » : 

En 1942, lorsque travaillant dans le Théâtre 
Clandestin sur le spectacle Balladyna, je me confessais presque 
de mes péchés Symbolistes devant l’imposant confessionnal 
des Constructivistes Russes – durant le même temps Vsevolod 
Meyerhold était bestialement assassiné par les sbires staliniens – 
Et après lui les poètes, les artistes…  
Les plus grands1. 

La date de 1942 est erronée, mais c’est celle que pendant long-
temps on a crue juste. Ce n’est qu’en 1988 que l’on a eu connais-
sance de la date exacte de l’assassinat du Maître russe : le 2 février 
1940. De toute façon, la précision des dates a-t-elle tant 
d’importance pour les artistes ? Mais si on veut aussi se référer aux 
jalons historiques vérifiés, quelques lignes plus haut, Kantor ajoute 
à sa « biographie » :  

En 1938, mon spectacle de marionnettes, issu du Bauhaus, 
La Mort de Tintagiles de Maeterlinck, 
Résonnait comme un « Requiem ».  

Il s’agit là d’une représentation unique de cette pièce au 
« Théâtre Éphémère et mécanique de Poupées » sur la scène du 
Club des Étudiants de l’Académie cracovienne des Beaux-Arts. 
Ainsi, la première création de Kantor liée au symbolisme a lieu en 

1. « Café Europe » (trad. de M. T. Vido-Rzewuska) in Denis Bablet
(éd.), Kantor 2, Les Voies de la création théâtrale, vol. 18, Paris, CNRS Éditions,
1993, p. 138-139.
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1938, année où le Théâtre de Meyerhold, considéré comme « en-
nemi du peuple », étranger au pays, est fermé par Staline. Et elle 
s’appuie sur cette pièce – essentielle pour Meyerhold et qui marque, 
comme pour Kantor à Cracovie, les débuts de son développement 
radical et autonome de metteur en scène au Théâtre-Studio à Mos-
cou en 1905 (nouvelle variante en 1906). Là et par la suite, la bio-
graphie artistique de Kantor emprunte des voies d’apprentissage et 
de création qui ont été celles de Meyerhold : le symbolisme, la dé-
couverte des marionnettes, l’influence d’E. G. Craig (pour Kantor 
par l’intermédiaire de son ami Karol Frycz), le goût du cirque et 
l’importance de la » baraque de foire2 » (baraque foraine), de ses 
masques et personnages – le balagan pour Meyerhold qui a laissé, 
sur ce paradigme poétique et opératoire, comme Kantor, des textes 
fondamentaux et s’est penché, comme Kantor aussi le fera, sur la 
petite pièce d’Alexandre Blok, La Baraque de foire. Ajoutons, sans 
chercher l’exhaustivité dans le cadre de ce texte, l’influence 
d’E.T.A. Hoffmann, la pratique constructiviste, la force incandes-
cente du tragi-comique, ou plus largement du grotesque – concept 
qui leur est commun. Ce sont là des jalons essentiels pour des 
œuvres cependant dissemblables, mais où les deux artistes 
s’affirment comme « auteurs du spectacle ». 

Et puis, considérons le finale du Revizor, dont l’auteur, Gogol, 
décrit avec précision des personnages foudroyés, qui demeurent 
immobiles plusieurs minutes durant : Meyerhold a résolu en 1926 
un problème de mise en scène compliqué et jusque-là resté sans 
solution crédible : il remplace les acteurs par des pantins, des man-
nequins, doubles des comédiens, exactement à leur effigie3, susci-
tant interrogation, perplexité et malaise chez les spectateurs. Ce 
sont des mannequins de ce type que Kantor introduit dans La 
Classe morte et dans tous ses grands spectacles, ces visages de cire, 
ces corps artificiels de taille humaine qui ont la force double et 
énigmatique du vivant et du mort – apogée de l’esthétique gro-
tesque basée sur la combinaison des contraires. C’est cette direc-
tion proposée par Meyerhold dans son grandiose Revizor que Kan-
tor creuse, théorise et réoriente, dans la seconde moitié du XXe 

2. Voir Béatrice Picon-Vallin, « La baraque de foire ou les enfants du
paradis » in Le cirque au-delà du cercle, numéro spécial d’Art Press, 1999, p. 84-
90.
3. Pour comprendre tout le dispositif, voir Béatrice Picon-Vallin, « La
scène muette », in Meyerhold, Les Voies de la création théâtrale, vol. 17, Paris,
CNRS Éditions, 2004 (1990-1999), p. 308-310.
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siècle, en rendant compte de l’ensemble de ses tragédies, de ses 
boucheries4. 

Dans le dernier spectacle préparé par Kantor, Aujourd’hui c’est 
mon anniversaire – et sur lequel l’artiste a travaillé depuis 1989 et 
jusqu’à la dernière minute de sa vie, sans pourtant le terminer –, le 
public est face à « la pauvre chambre de l’imagination5 » du metteur 
en scène-peintre qui, dans son atelier, défini spatialement par trois 
cadres, est en proie à des visions, à des fantasmes, à des réminis-
cences.  

À l’acte V de ce spectacle, qu’on peut dire autobiographique 
puisqu’un des protagonistes est le double de Kantor, le metteur en 
scène aurait donc dû dialoguer dans l’intimité de cette chambre 
mentale, chambre de la mémoire, avec deux artistes qui ont compté 
pour lui – le peintre Jonasz Stern6 et la plasticienne Maria Jarema 
(co-fondatrice de Cricot 2), amis et compagnons de route qui appa-
raissent dans d’autres actes – ainsi qu’avec Meyerhold, qui est au 
centre de celui-ci. Si Meyerhold symbolise sans aucun doute une 
génération d’artistes, contre lesquels la révolution qu’ils avaient 
souhaitée et soutenue s’est retournée avec une violence extrême7, il 
est bien plus qu’une de ces voix historiques assassinées, même sym-
boliquement choisie.  

Regardons la scène. Au début de l’acte V, l’autoportrait de Kan-
tor – « mon autoportrait » – joué par l’acteur Andrzej Wełmiński, 
se tient assis de biais, il est tourné vers le public, assis sur une 
chaise posée sur un plancher à l’intérieur du tableau, dans le cadre 
placé côté jardin ; le dessin de la silhouette, chapeautée, engoncée 
dans sa veste et son écharpe, évoque à la fois celle de Kantor et 
celle de Meyerhold. Trois soldats du NKVD en uniforme gris et 
chapka à l’étoile rouge, munis de revolvers, font lentement irrup-
tion, sur des battements de cœur fortement amplifiés, et, comme 
dans Je ne reviendrai plus jamais où ils transforment en le saisissant le 
Patron du bar louche en Ulysse du Retour d’Ulysse, ils arrachent 
l’autoportrait, le « Moi peint », de son cadre. Ils le traînent par terre 
et le jettent dans le tableau central où un plancher s’est relevé 
« comme s’il voulait accueillir le corps destiné à la mort », écrit 
Kantor dans son « Guide ». Wełmiński devient Meyerhold ou 

4. Tadeusz Kantor utilise ce mot dans « Carnet de notes » in Kantor 2,
op. cit., p. 126.
5. Voir dans le « Guide » de Aujourd’hui c’est mon anniversaire, in Kantor 2,
op. cit., passim.
6. Mort en 1988.
7. Il y revient dans « Carnet de notes », in Kantor 2, op. cit., p. 117-118.
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mieux, selon l’expression de Marie Vayssière qui joue dans le spec-
tacle La Pauvre Fille qui n’est pas là, « en devenir de Meyerhold8 ».  

Les soldats arrachent sa veste et sa chemise et le battent. Maria 
Jarema et Jonasz Stern entrent par le fond de la scène, et lentement 
ils font avancer le tableau dont le cadre est monté sur roulettes vers 
les spectateurs. Elle est en manteau long de cuir noir et en cas-
quette à la Lénine, « commissaire politique à l’abstraction » ironise 
Kantor, tout en soulignant sa courageuse radicalité ; lui, qui fut 
rescapé d’une exécution nazie en étant protégé par les cadavres, et 
donc authentique revenant d’entre les morts, avance dépenaillé 
dans une chemise en lambeaux, marquée de l’étoile juive. Il se 
couche au pied du tableau, tandis qu’elle prend de la main de 
Wełmiński-Meyerhold couché et martyrisé la lettre qu’il lui tend. 
C’est elle qui commence à la lire en polonais. Cette lettre de 
Meyerhold à V. Molotov, président du Soviet des commissaires du 
peuple, rédigée quand il est emprisonné et torturé, lue sur la scène 
kantorienne est en réalité un montage de deux lettres que Meyer-
hold a adressées à Molotov9. 

 « Je n’ai jamais été espion… » Sans traduction française, la lec-
ture a continué, en russe cette fois, vite relayée par une voix off 
enregistrée, et les NKVDistes continuent de frapper le corps étendu. 
Ils s’éloignent, tandis que la musique de Plaine, ma plaine retentit, 
très doucement d’abord, mais ils reviennent pour le battre encore, 
le laissent comme mort, une botte noire écrasant sa main, et ils s’en 
vont. « Si tu n’écris pas (ce qui voulait dire, invente, alors !?), nous 
te frapperons de nouveau …». Entrent alors au son du chant qui 
enfle, les uns derrière les autres, les acteurs du Théâtre Cricot, qui 
tournent autour du tableau. Sur le plancher, Meyerhold se relève, 
lentement, se rajuste et s’en va tranquillement par le fond. Ils tour-
nent toujours, la lecture se poursuit. La fin de la lettre : « Vous, le 
chef du gouvernement, sauvez-moi, rendez-moi la liberté » est pro-
noncée sans lui. Maria Jarema pose alors la feuille dans le tableau 
vide et s’en va avec Stern. C’est la Femme de ménage qui repousse 
le tableau vide dans son cadre jusqu’au fond de la scène. 

8. Expression de Marie Vayssière, pendant le séminaire « Les héritages
de Meyerhold », Béatrice Picon-Vallin, Friche de la Belle de Mai, 12 février
2015.
9. Voir Vsevolod Meyerhold, « Lettres à V. Molotov », 2 janvier 1940
et 13 janvier 1940, in Écrits sur le théâtre, t. IV, traduits et présentés par B. Pi-
con-Vallin, p. 297-300. On peut dire qu’il n’y a qu’une seule lettre, l’intervalle
entre les deux étant le temps qu’il a fallu à Meyerhold pour obtenir du papier
pour continuer à écrire.
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Arrêtons-nous sur quelques moments de répétitions de cette 
séquence à Cracovie, au cours du dernier mois de travail, juste 
avant la mort du Maître polonais10.  

L’hommage à Meyerhold » est l’objet d’un soin particulier, Kantor 
travaille plusieurs fois cette scène, car « cette danse est un hom-
mage rendu par le Théâtre Cricot au Théâtre de Meyerhold » 
(17 novembre 1990). Le 22 novembre, comme les marionnettes 
des crèches de Cracovie autour de l’étable, tous les acteurs tour-
nent autour du tableau où Meyerhold est soutenu par les 
NKVDistes, tel un Christ en croix. Puis, lors d’une répétition ulté-
rieure, Meyerhold porte un linge noir noué à la taille et chaque per-
sonnage tournoie sur lui-même tout en poursuivant la ronde. 
Quelques jours plus tard (26 novembre 1990), le héros martyr 
reste allongé tandis que Kantor observe longuement les acteurs et 
s’interroge sur la légitimité de la présence des soldats et des 
hommes du pouvoir « dans cette danse (qui) est vraiment un 
hommage à Meyerhold ». Ces intrus restent, mais tourneront enve-
loppés dans de vieilles couvertures. Le lendemain, l’un des person-
nages porte autour du cou une plaquette « Cricot » et Kantor dé-
cide du nombre et de l’ordre précis des danseurs. Chaque acteur 
sait qui le précède et qui le suit tandis que l’ensemble est partagé 
en deux cercles de dix danseurs chacun, qui tournent en sens op-
posé. Les plaquettes au nom de Cricot se multiplient et sont dépo-
sées à la fin de la ronde sur le plancher vide de la « cellule de la 
mort » que Meyerhold, le Vainqueur, a quittée discrètement (1er 
décembre 1990).  

On se rend compte, dans ce bref compte rendu de répétitions, 
comme à travers les dessins préparatoires et les notes, des choix 
faits par Kantor dans la fabrication du déroulement de la sé-
quence ; on voit qu’il a enlevé successivement tout ce qui surinves-
tit la symbolique de cette Action de mise à mort de l’artiste : 
l’image du Christ, une croix (observée sur un dessin préparatoire11), 
et même les petites plaques en bois, à l’image de celles qu’on met 
sur les tombes et où l’on peut lire « Théâtre Cricot » que chacun 
dépose, en répétition, sur le plancher où gît la figure de Meyerhold 
inanimée, ne s’entassent plus à ses pieds. Autant d’offrandes d’hom- 

10. Les notes qui suivent sont de Marie-Thérèse Vido-Rzewuska, « Le
dernier mois de répétitions » in Kantor 2, op. cit., p. 148.
11. Voir Kantor 2, op. cit., p. 81: esquisse « Hommage à Meyerhold »,
1989.
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Wełmiński–Meyerhold se redresse et rajuste sa chemise. 
Photographie © Jacquie Bablet 

mage que Kantor, selon le témoignage de Marie Vayssière, a fina-
lement supprimées12. La séquence s’épure au fur et à mesure.  

Il reste Wełmiński-Meyerhold qui se relève, renfile sa chemise, 
la reboutonne, se redresse et d’un geste fier remet de l’ordre dans 
ses cheveux, puis met ses mains dans ses poches, son regard toisant 
fièrement l’espace vide. 

Tout cela a lieu sur le plancher redressé qui, pour ceux qui 
connaissent l’œuvre de Meyerhold, évoque immanquablement le 
fameux praticable en pente et à roulettes de la scénographie du 
Revizor de 1926, le chef d’œuvre de Meyerhold, que Kantor, on l’a 
vu, connaît. Et cela d’autant plus que ce plancher, lieu que Kantor 
nomme aussi « cellule de la mort 13 », a fait son entrée par la porte 
du fond qui s’est soulevée pour le laisser passer sur ses roulettes – 
figure scénographique qui reprend, en la faisant varier, l’entrée du 
praticable incliné du Revizor. Wełmiński-Meyerhold s’y tient de-
bout, entouré des créatures de la funèbre commedia dell’arte kanto-

12. Il y avait aussi des raisons techniques : elles gênaient la sortie du
plancher à la fin de l’acte.
13. Tadeusz Kantor, « Guide » in Kantor 2, op .cit., p.208 .
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rienne, de « tous les acteurs de la pauvre baraque de foire Cricot », 
comme l’écrit Kantor – les jumeaux, la Pauvre Fille à la Valise, le 
Docteur, la Vieille dame, le Jeune Violoniste, le Porteur d’eau, des 
personnages-emballages… – empoussiérés, noircis, fatigués, déco-
lorés par le tragique XXe siècle. Ils dansent autour de lui une ronde 
rituelle14 et tournent presque sur eux-mêmes au son du chant 
Plaine, ma plaine, interprété par le chœur Alexandrov, choix fortuit, 
motivé par sa structure musicale, légèrement remodelé par 
l’ingénieur du son pour le caler avec la lecture de la lettre de 
Meyerhold à Molotov, et pour en accentuer les intensifications, les 
baisses et les répétitions avant son extinction qui prélude à la fin de 
l’acte. Et Wełmiński-Meyerhold quitte le tableau, tandis que les 
personnages continuent de tournoyer. Dans l’acte suivant, l’acteur 
réintègrera le cadre de l’autoportrait de T. Kantor.  

 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Il a quitté le petit praticable incliné. J. Bablet considère  

que c’est là sa meilleure photo de théâtre.  
Ne s’agit-il pas justement du Jeu de la naissance d’un théâtre ? 

Photographie © Jacquie Bablet 

                                            
14. Voir Béatrice Picon-Vallin, « Les structures de la comédie humaine 
kantorienne », Théâtre/Public, 173, 2004, p. 60-70. 



TADEUSZ KANTOR OU VSEVOLOD MEYERHOLD 

 

77 

Il faut « admettre la Mémoire pour Réalité15»  
On peut penser que Kantor n’avait pas tout à fait fini de cons-

truire Aujourd’hui c’est mon anniversaire, et que cette scène n’est pas 
tout à fait achevée. Mais on peut surtout imaginer quel aurait pu 
être son impact avec la présence habituelle de Kantor orchestrant 
sur le plateau la ronde de ses créatures théâtrales qui peuplent la 
chambre de son imagination, jaillies de son regard perçant, brillant, 
fiévreux et ironique à la fois, manipulées par les inflexions de ses 
mains en mouvement. Dans l’état où le spectacle a été présenté, 
proche sans doute d’un état final, à l’acte V, Kantor n’est même pas 
présent par la voix comme il l’est ailleurs dans le spectacle grâce au 
travail de l’ingénieur du son qui a récupéré les enregistrements de 
répétition. Son absence est matérialisée par le vide de la chaise qu’il 
occupait pendant les répétitions, dos au public. Sous deux formes 
donc, deux disparus reviennent à nous par la puissance de l’art et 
de l’autoportrait – « le seul retour possible ne peut se réaliser que 
dans l’art 16 » souligne Kantor. Lui revient par sa mise en scène 
représentée par ses acteurs-orphelins, qui ont eu le courage 
d’assumer le spectacle, en dépit des polémiques insensées que cet 
acte nécessaire a pu susciter17. Et Meyerhold revient par la porte de 
l’au-delà ouverte par Kantor encore vivant : il re-meurt sous les 
coups des « bourreaux rouges », il revit, il s’en va en « Vainqueur » 
comme l’écrit Kantor, et il laisse la place au théâtre kantorien qui se 
déploie autour du tréteau incliné, vide, qui a été à la fois lieu de 
souffrances, et lieu de création à double titre. Plus encore qu’une 
scène d’hommage, c’est une scène de naissance ou de re-naissance. 
La suite d’une œuvre assassinée… Le théâtre met ainsi en place un 
rituel simple, cruel, puis serein pour indiquer, sans mot inutile, et 
de façon grave, une filiation profonde, à l’intérieur même de 
l’œuvre d’art qui se joue devant le public en l’absence de son créa-
teur si récemment alors disparu.  

Le Théâtre de la Mort est bien devenu « le Théâtre des 
Morts18 », animé d’une vigoureuse et énigmatique impulsion, créée 
par la vision artistique, à poursuivre pour les Vivants. Le « seul 
tribunal véritable, c’est L’ART ». écrit le Maître polonais dans « Car-
                                            
15. Tadeusz Kantor, « Le tableau » in Kantor 2, op. cit., p.163. 
16. Tadeusz Kantor, « Guide » in Kantor 2, op. cit., p.172. 
17. Voir en particulier ce qu’écrit G. Scarpetta à ce sujet, in 
Théâtre/Public, 166-167, 2003, p. 82. Seules quelques adaptations techniques 
ont été effectuées par les comédiens après la disparition de Kantor par rap-
port à l’état de la dernière répétition.  
18. Voir ibid. supra, note 12, p. 162.  
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net de notes ». La réelle réhabilitation de Meyerhold a donc lieu 
dans ce spectacle posthume, trente-cinq ans après sa réhabilitation 
juridique en URSS. À d’autres d’aller plus loin, ailleurs, à travers un 
authentique dialogue artistique intérieur, comme Kantor lui-même 
a été plus loin, ailleurs, dans le monde de l’art, qu’on le nomme 
Café Europe ou Pays du Théâtre. Terminons provisoirement sur 
ces paroles étrangement modestes de Kantor qui semble confirmer 
mon propos sur cette œuvre ultime qu’il nous a laissée à déchif-
frer : 

Pour moi, Meyerhold est le plus grand. Je l’ai beaucoup étudié. À 
l’Académie des Beaux-Arts avant la Guerre, j’ai beaucoup lu sur 
lui : il était, pour moi, le héros. Et il y a des effets du travail de 
Meyerhold – toute proportion gardée car il s’agit d’un génie - dans 
mon travail. Cela dit, je dois observer qu’il voulait faire un théâtre 
AUTONOME. Or, sur ce plan, je ne sais pas… je ne suis pas con-
vaincu qu’il ait réussi… Et je ne sais pas si, moi, j’ai réussi… Mais 
j’ai plus de victoires, dans ce domaine, que lui [rires]… car finale-
ment, il a quand même fait un théâtre … normal, un théâtre « à re-
garder », un théâtre qu’on peut définir, maintenant, très exacte-
ment. Alors que mon théâtre, il n’est pas possible de le définir. On 
pourra peut-être plus tard, après ma mort. Pour le moment, on 
peut seulement constater qu’il est autonome, c’est-à-dire indépen-
dant de la littérature, indépendant de tout texte existant avant le 
spectacle19.  

THALIM – ARIAS, CNRS 
Paris 

19. Extrait d’un entretien avec L. Attoun, tiré de l’émission « Retour
d’URSS. Premier volet », 5 mars 1991, France-Culture, reproduit in
Théâtre/Public, 166-167, 2003, p. 80. Kantor a pu trouver en 1956 une impor-
tante publication polonaise sur Meyerhold (après sa réhabilitation juridique
en 1955) : « Nowoczesna myśl teatralna », in Pamiętnik teatralny, Państwowy
Instytut Sztuki, Rok V, 1956, zeszyt 2-3 (18-19), p. 348-381. Il s’agit du
texte : La Reconstruction du théâtre, de sa présentation et de son accompagne-
ment par 25 photographies.


