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Zweig a durant toute sa vie manifesté un vif intérêt pour la cul
ture russe dont il avait une bonne connaissance. Très curieux des
formes de la modernité littéraire, désireux de développer les
contacts et les échanges entre les peuples européens, il préfaça un
certain nombre de grands romans russes, fut l'ami de Maxime
Gorki jusqu'à la mort de ce dernier, et fit en 1928 un voyage en
URSS qu'il évoque longuement dans ses mémoires. On s'est d'ail
leurs penché attentivement sur l'évolution de son attitude à l'égard
de l'Union Soviétique durant l'entre-deux-guerres, une attitude mê
lée associant sympathie et réserve l . Les écrivains russes qui l'ont le
plus profondément marqué sont Dostoïevski et Tolstoï, les deux
grands romanciers de la fin du XIxe siècle, et c'est sans doute à tra
vers sa relation avec l'œuvre de ces deux auteurs que l'on peut me
surer le plus précisément l'influence de la littérature russe sur sa
sensibilité et sa vision. Zweig consacre en effet à chacun d'entre
eux une étude fort importante dans Trois maîtres (1920) et Trois
poètes de leur vie (1928), des recueils d'essais qui s'efforcent, dans
une perspective typologique, de faire connaître la personnalité et
l'œuvre de ces « architectes du monde» que sont, aux yeux de
l'auteur, les plus grands représentants de la culture occidentale.
L'intérêt de ces travaux, dont la valeur est reconnue, est qu'ils

1. Sigfrid Hoefert, Stefan Zweigs Verbundenheit mit Russland und der russischen
Literatur, M. A. L., vol. 14, n° 3/3,1981, pp. 251-270.
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allient la sagacité d'un critique avisé et le talent d'un excellent
connaisseur de la littérature européenne à une volonté de donner
une image vivante et enthousiaste de la création artistique conçue
comme un mystère fascinant. Obéissant à un désir d'investigation
psychologique, ces études ne sont ni des biographies ni des syn
thèses critiques mais elles conjuguent ces différents aspects et vi
sent à définir l'originalité d'une démarche créatrice.

L'enjeu de cette réflexion, qui se consacrera à l'étude des rap
ports que Zweig entretient avec l'œuvre de Dostoïevski et de Tol
stoï, sera donc tout d'abord de cerner l'image qu'il esquisse de ces
deux grandes figures et d'éclairer ainsi certains aspects de leur ré
ception dans l'Allemagne et l'Autriche des années 1920. En même
temps la subjectivité du regard et du jugement qu'il porte sur eux
reflète toute l'importance qu'ils ont revêtue pour lui. En effet la
fréquentation de ces personnalités littéraires au contact desquelles
Zweig découvrit « une humanité immense et une profondeur de
sentiment encore jamais soupçonnée, séduisante comme un
abîme »2, a modelé sa vision de l'homme, nourri son humanisme, et
elle est sensible jusque dans le style de ses œuvres de la maturité.
Ainsi cette réflexion se propose aussi d'éclairer ces influences et
d'en mesurer la portée. Si la création de Dostoïevski a sans doute
marqué Zweig plus durablement que celle de Tolstoï, la sympathie
que ce dernier lui inspire révèle cependant chez lui, vers la fin des
années 1920, une évolution significative, et ces deux essais tradui
sent ainsi d'une façon fort suggestive certains aspects du chemine
ment de leur auteur.

En Dostoïevski Zweig aperçoit tout d'abord une conception
totalement nouvelle de la psychologie romanesque. Passionné par
les mystères de l'âme, qu'il ne cesse de sonder dans ses œuvres
dans tous les genres qu'il pratique, Zweig considère l'auteur des
Frères Karamazov comme « le plus grand des psychologues »3.
C'est en effet avec fascination qu'il découvre chez lui une psycho
logie atypique et révolutionnaire rompant avec la « psychologie de
la linéarité» (DM170) dont il constate la prépondérance dans la
littérature, d'Homère à Shakespeare, et qu'il retrouve également

2. Lettre à Maxime Gorki de mars 1928, in: Maxim Gorki - Stefan Zweig,
Briefwechsel, Hg. Kurt Bottcher, Leipzig, 1973, p. 69 (abréviation Briefwechsel).

3. Stefan Zweig, Drei Meisrer, Gesammelte Werke in Einze1btinden, F. a. M., Fischer,
1982, p. 169 (abréviation DM).
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chez Balzac sous une forme à peine différente. Une telle concep
tion du personnage, dominée par le principe de la cohérence, faisait
de celui-ci l'incarnation d'une unique qualité, d'un trait dominant
du caractère. Zweig analyse par exemple les figures de Balzac, qui
portent une telle conception à son plus haut degré d'achèvement,
comme des « machine(s) de précision de la passion» (DM12l).
Brisant avec cette tradition, Dostoïevski réalise une diversification
extrême de l'univers psychique, que Stendhal avait à peine amor
cée, et il excelle, selon le mot de ce dernier, à « inventer des sensa
tions inédites» (DMl12). Ayant toute sa vie souffert de l'épilepsie
et profondément marqué par l'expérience de la maladie,
Dostoïevski élabore une psychologie qui reflète sa relation intime
avec la souffrance et qui est placée sous le signe de l'intensité, de
la tension et de l'extase. Zweig aperçoit d'ailleurs dans l'instant
halluciné qui précède la crise d'épilepsie, seconde de voluptueux
vertige où la vie et la mort semblent se rencontrer, et qui donne tout
à la fois le pressentiment du néant et de l'éternité, l'expérience em
blématique et fondatrice dont cette vision est tout entière inspirée.
Nourrie de cette expérience, la vie psychique des héros de Dos
toïevski est dominée par le jaillissement de l'inconscient. Elle est
une succession anarchique de « formes concentrées du sentiment
qu'une sensibilité normale ne connaît pas» (DMl12), un tourbillon
d'états d'âme extatiques et contradictoires qui font d'elle un
bouillonnement éruptif: « Chez Dostoïevski le point d'ébullition
des sensations atteint d'emblée un degré intolérable, mortel: son
bonheur, c'est le spasme, la crise, son supplice, c'est le collapsus,
l'effondrement» (DMl12-13).

A la dimension de l'intensité paroxystique s'ajoute celle de la
tension qui confère à cette psychologie son dynamisme propre.
Zweig ne voit pas d'autre exemple, dans l'histoire de la littérature,
d'une évocation de l'homme exacerbant à ce point les contrastes de
l'âme et sa polarité: « Jamais personne avant lui n'avait si large
ment mis à nu les antinomies du sentiment, montré la tension dou
10ureuse de l'univers entre ces deux pôles de l'extase et de
l'anéantissement, qu'il a situés au-delà de tous les degrés habituels
du bonheur et de la souffrance »4. Chez les personnages de l'auteur

4. DM, p. 113: « Nie war vor ihm die Gegensatzlichkeit des Gefühls ahnlich weit
. aufgerissen, nie die Welt so schmerzhaft weit gespannt wie zwischen diesem neuen

Pol der Ekstase und der Zemichtung ».
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russe, Zweig s'émerveille en outre de découvrir une complexité in
finie, une diversification et une différenciation des formes de la vie
de l'âme qui renouvellent profondément l'image de l'homme.
Comme il le souligne, il paraît presque impossible d'enfermer l'une
ou l'autre de ces figures dans une définition tant leur psychologie
est mobile et instable. En effet on ne rencontre chez elles « ni sen
timent simple, ni élément irréductible, mais des conglomérats, des
formes intermédiaires, transitoires, évolutives. L'enchevêtrement
infini des sensations entrave l'action, un chassé-croisé affolant
entre la volonté et la vérité confond tous les sentiments »5. Dans
l'œuvre de cet auteur, la psyché apparaît comme « un chaos sacré»
(DMI?3).

Dans les romans de Dostoïevski, Zweig est enfin séduit par une
multiplication des plans de la conscience, une intuition des profon
deurs secrètes de l'âme et du rôle des pulsions dans l'activité psy
chique qui font de lui à ses yeux le véritable précurseur littéraire de
Freud. Dans la littérature, l'écrivain russe lui semble être le premier
auteur à avoir illustré de façon éclatante « le dynamisme de l'in
conscient» (DM172), un dynamisme qui se manifeste à travers les
phénomènes de l'intensité et de l'instabilité mais qu'il suggère
aussi d'une façon très originale. Une forme extrême de lucidité et
de clairvoyance, qui permet aux personnages de Dostoïevski
d'avoir une connaissance mutuelle quasi télépathique de leurs mo
biles et de leurs désirs, manifeste chez eux paradoxalement la do
mination de l'inconscient. Aux yeux de Zweig cette image du psy
chisme était sans doute bien plus séduisante que la froide sobriété
de la théorie psychanalytique. L'essai traduit du reste sa conviction
qu'en matière de psychologie, l'intuition artistique est plus éclai
rante que la rigueur scientifique: « Ce ne sont pas les philosophes,
ce ne sont pas les psychologues qui ont pénétré dans les profon
deurs de l'âme moderne, mais ceux d'entre les poètes qui ne
connaissent aucune mesure, qu'aucune frontière n'arrête »6.

5. DM, p. 172: « Nichts ist in seiner See1ensphare einfaches Gefüh1, unteilbares
Element - alles Konglomerat, Zwischengangsform, Durchgangsform,
Übergangsform ».

6. DM, p. 168: « nicht die Psychologen, die Wissenschaftler. haben die moderne
Seele in ihrer Tiefe erkannt, sondern die Masslosen unter den Dichtern. die
Überschreiter der Grenzen ».



STEFEN ZWEIG ET LA RUSSIE 209

Séduit par le climat de tension et d'extase régnant dans les ro
mans de Dostoïevski, Zweig est du reste fasciné par l'énergie irra
tionnelle et sans finalité précise qui domine les figures les plus
célèbres de cet auteur. Il aperçoit dans cet élan issu des profondeurs
de la psyché une pulsion fondamentale difficile à définir à l'aide
des catégories traditionnelles, car elle n'est réductible à aucun des
modes habituels de la passion dont elle représente cependant une
forme supérieure et une sorte de paradigme. Semblable à une puis
sance élémentaire, cette énergie est à l'origine du phénomène de
possession que connaissent les personnages dostoïevskiens, dont
l'errance hallucinée n'est pas sans évoquer un délire sacré, une fo
lie grandiose, et elle amène ceux-ci à transgresser les conventions
morales de toute nature, à sans cesse tenter de se dépasser, à affir
mer la dimension la plus authentique de leur humanité. Cette ten
sion fondamentale a sans doute fortement inspiré une catégorie
essentielle aux yeux de Zweig et qui domine sa vision de l'homme
dans les années vingt. Il s'agit du démonisme qu'il définit, dans Le
combat avec le démon (1923), comme une « inquiétude innée en
tout homme par essence et par origine, qui l'amène à sortir de lui
même et à se dépasser pour atteindre à l'infini et à l'élémentaire,
comme si la nature avait laissé au fond de chaque âme un ferment
indestructible issu du chaos initial, qui aspire à retourner, avec une
tension passionnée, au sein de l'élément surhumain et mysté
rieux »7. L'utilisation fréquente du terme de démonisme dans
l'essai sur Dostoïevski publié en 1920, à une époque où il n'a pas
encore défini ce concept de façon systématique, montre en outre
clairement que la signification qu'il prête à ce dernier s'est sans
doute essentiellement élaborée au contact de l'auteur russe.

Cette influence est du reste très perceptible dans le recueil de
nouvelles que Zweig publia en 1922 et intitula Amok. Nouvelles
d'une passion. On y ressent la volonté de l'auteur de mettre en
scène des formes de passion paroxystiques, d'analyser des états de
conscience extrêmes dans leur intensité contradictoire et leur suc-

7. Der Kampfmit dem Daman, Gesammelte Werke in Einzelbanden, F. a. M., Fischer,
1982, p. II : «Damonisch nenne ich die ursprunglich und wesenhaft jedem
Menschen eingeborene Unruhe, die ihn aus sich selbst heraus, über sich selbst
hinaus ins Unendliche, ins Elementarische treibt, gleichsam aIs hatte die Natur von
ihrem einstigen Chaos ein unverausserIiches unruhiges Teil in jeder einzelnen Seele
zurückgelassen, das mit Spannung und Leidenschaft zurück will in das
übermenschliche, übersinnliche Element ».
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cession anarchique. Zweig s'efforce d'y développer une psycholo
gie de l'excès où la souffrance voisine avec l'extase. Eloignés de la
civilisation ou exilés dans les bas-fonds de la société, les person
nages des récits Amok et La ruelle au Clair de lune subissent l' em
prise de pulsions démoniques qui asservissent leur volonté. Le
délire tropical de l'amok qui n'était, dans l'essai sur Dostoïevski,
qu'une métaphore appliquée à un état de transe et de possession
devient ici un thème littéraire (DMI27). Mais en dépit de la vir
tuosité de ces nouvelles au rythme captivant, la vie intérieure des
figures de Zweig n'a sans doute pas la mobilité, la diversité, ni la
richesse fascinante de celle des personnages de l'auteur russe.

L'étude de la psychologie de Dostoïevski s'accompagne bien
sûr d'une analyse de son écriture romanesque dans laquelle Zweig
met l'accent sur la mise en scène de la tension. Il souligne l'origi
nalité d'un réalisme intuitif et visionnaire se situant aux antipodes
du naturalisme français et qu'il qualifie de démonique. Par ce qua
lificatif Zweig suggère que le style narratif de Dostoïevski est
conforme à la nature de sa psychologie et confère à l'évocation des
états de conscience une intensité hallucinatoire proche parfois du
fantastique. Il se distingue par un art très savant du dialogue, qui
restitue les moindres mouvements de l'âme, un sens aigu de ces
ruptures de ton qui déroutent le lecteur et évitent que sentiments et
atmosphères ne dérivent vers des formes trop convenues, une ré
duction oppressante de l'espace du roman, qui se limite parfois à
l'univers psychique des personnages. L'architecture des œuvres de
Dostoïevski obéit quant à elle à une volonté de mettre en scène, par
une soigneuse et longue préparation et par une technique éprouvée
du retardement, une tension qui domine la narration et se résout
dans des instants privilégiés et extatiques où l'unité du sentiment
est enfin restaurée.

Mais cette partie de l'essai sur Dostoïevski n'est pas la plus
originale ni sans doute, aux yeux de son auteur, la plus importante.
Zweig n'est en effet pas seulement soucieux d'analyser un art psy
chologique novateur, il se propose également d'étudier les princi
paux éléments d'une vision enthousiaste de l'homme qui vise à
élever l'individu au-dessus de lui-même et séduit en lui l'huma
niste. Si l'écrivain autrichien n'est pas heurté, comme ont pu l'être
Hermann Hesse et Thomas Mann, par les formes dostoïevskiennes
de la tension, de l'intensité et de la démesure, c'est qu'il perçoit à
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travers celles-ci une aspiration à une régénération morale et spiri
tuelle dont il ressent à cette époque le besoin pour le monde occi
dental. L'expérience de la guerre, qui a compromis les espoirs qu'il
plaçait dans l'Europe et ébranlé ses certitudes ainsi que sa
confiance dans les vertus et la supériorité de la civilisation, se re
flète dans cet essai. La sensibilité européenne lui paraît à l'époque
étouffée par un excès de culture, et la fréquentation de l'œuvre de
Dostoïevski, plus généralement le contact avec ce que l'on pourrait
appeler l'âme slave, lui semblent de nature à permettre un enrichis
sement moral salutaire, comme il le souligne lui-même: « la valeur
inexprimable de l'homme russe pour l'Europe est que chez lui une
curiosité intacte pose devant l'infini tous les problèmes de la vie ;
tandis que notre culture nous a rendus paresseux, d'autres hommes
sont emplis d'ardeur »8. Il exprime du reste la même idée dans une
lettre de 1923 à Maxime Gorki qui représente à ses yeux le dernier
grand écrivain vivant de la littérature russe: « Je me sens encore
trop éloigné de la simplicité du tragique, je me reproche de faire
trop de psychologie, de ne pas posséder cette énergie sublime et
spontanée qui chez vous, les Russes, est si admirable. Nous devons
retrouver notre voie, devons revenir à la vérité. Vous avez le génie
d'être vrais, vous ne pouvez vous empêcher de l'être. Nous avons
trop de "culture" à effacer en nous et l'âme même du peuple nous
reste inaccessible »9.

De fait, l'importance chez Dostoïevski du thème de la naissance
de l'homme nouveau ou de la renaissance intérieure de l'individu
débarrassé de sa gangue sociale ne pouvait que répondre aux
attentes de Zweig. Mais il interprète cet aspect dans un sens per
sonnel en insistant tout particulièrement, et plus sans doute que la
plupart des commentateurs, sur la valeur rédemptrice et cathartique
de la souffrance. Il montre que, sous la forme démonique qu'elle

8. DM. p. 126: «Das ist der unbeschreibliche Wert des russischen Menschen für
Europa. dass hier eine unverbrauchte Neugier noch einmal aIle Fragen des
Schicksals an die Unendlichkeit steIlt. Dass, wo wir trage wurden in unserer
Bildung, andere noch glühend sind ».

9. Lettre à M. Gorki du 26 septembre 1923. in: Briefwechsel, p. 43: «!ch fühle mich
immer noch aIlzu weit von der Einfachheit des Tragischen entfemt, werfe mir vor,
die Psychologie zu weit zu treiben, nicht die erhabene unreflektierte Kraft zu
besitzen, die bei Ihnen Russen so bewundemswert ist. Wir müssen unseren Weg
wiederfinden, müssen zur Wahrheit zurnckkehren. Sie sind so genial, wahr zu sein,
sie kônnen nicht urnhin, es zu sein. Wir haben zu viel "Kultur" in uns auszuloschen.
und das Innerste des Volkes bleibt uns verschlossen ».
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acquiert chez les personnages de Dostoïevski, la passion s'appa
rente à une quête psychologique, existentielle et spirituelle qui cor
respond à une aspiration fondamentale au dépassement de toutes
les limites. Zweig reconstitue le cheminement qui mène Raskolni
koff, Rogojine, Dimitri Karamazov des excès de la sensualité ou de
la démesure de l'idée à une douloureuse expiation et à la décou
verte en eux-mêmes d'une humanité intacte, proche de l'innocence
originelle. Il met également l'accent sur cette dialectique qui trans
forme l'expérience de la souffrance en un triomphe de la pitié 
une valeur essentielle à ses yeux -, puis conduit naturellement à
un dépassement des formes limitées du moi, et suscite ainsi un
sentiment de fraternité universelle avec le genre humain. Dans ce
processus, l'homme des origines est en même temps l'homme fra
ternel, universel. Cette thématique dostoïevskienne a du reste mar
qué la perception que Zweig eut de la Première Guerre mondiale et
c'est à travers elle qu'il a interprété, dans un article publié en 1918,
l'aspiration des peuples européens à surmonter leurs divisions et à
devenir solidaires: « la souffrance profonde avait produit un sen
timent mystique de communion et chez tous les peuples européens
s'éveilla la volonté irrésistible de fonder une communauté frater
nelle »10.

Les thèmes de l'homme nouveau et de la renaissance intérieure
de l'individu ont une certaine place dans l'œuvre de Zweig, comme
le montre en particulier un récit de 1922 intitulé La nuit fantas
tique. Le personnage principal de cette nouvelle est un dandy vien
nois dont la vitalité est paralysée par une existence parfaitement
conventionnelle. Un acte symbolique de transgression l'amène a
rejeter son identité sociale et à ressentir une profonde pitié pour les
déshérités. L'évolution qui conduit cet aristocrate distingué à sym
pathiser avec une prostituée misérable et un escroc de bas étage, à
se plonger avec ravissement dans l'univers des bas-fonds fait surgir
en lui, selon le processus analysé dans l'essai sur Dostoïevski,
« l'homme éternel de la dépouille mortelle de l'homme civilisé »,
elle lui fait connaître le « mystère de la réconciliation universelle»
(DM135-36). Cependant cette œuvre traduit aussi une certaine im-

10. ,Die Tragik der Vergesslichkeit (1919), in Die schlaflose Welt, Gesammelte Werke
in Einzelbiinden, F. a. M., 1983, p. 143 : «Das tiefste Leiden hatte eine mystische
Gemeinsamkeit erzeugt und aus allen Vôlkern brach ein unwiderstehliches
Verlangen nach einer hôheren bruderlichen Gemeinschaft [... ] ».
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puissance de Zweig à conférer à sa psychologie l'originalité et le
dynamisme qui l'avaient séduit chez l'auteur russe. La métamor
phose du dandy viennois semble trop aisée, elle a quelque chose
d'irréel et de schématique, et on n'y perçoit pas l'exaltation dos
toïevskienne de la souffrance. D'autres récits publiés dans le même
recueil, dont notamment Amok, que nous avons déjà évoqué, et La
lettre d'une inconnue, accordent une place beaucoup plus grande
aux tourments moraux subis sous l'emprise de la passion, sans pour
autant que celle-ci soit en mesure de produire une véritable ré
demption ni une communion fraternelle. Les personnages de ces
nouvelles restent comme emmurés dans leur solitude.

Cela peut paraître d'autant plus surprenant que la tonalité idéa
liste de l'humanisme de Zweig rejoint à certains égards la dimen
sion mystique et extatique de la vision dostoïevskienne de
l'homme. L'auteur du Monde d'hier développe dans son essai une
analyse particulièrement pertinente de la conception de la souf
france qui est celle de l'écrivain russe. En effet la valeur rédemp
trice et cathartique qu'elle acquiert dans sa création ne découle pas
selon Zweig, à la différence de ce que l'on observe dans le drame
schillérien ou dans le théâtre baroque, d'un effort héroïque et
stoïque en vue de la nier mais bien plutôt d'une volonté sereine de
la subir dans son intégralité, d'une « transmutation» de sa valeur
qui la fait basculer du registre du négatif vers celui du positif. La
condition préalable à une telle transmutation étant 1'« amor fati »
au sens de Nietzsche, l'acceptation sans réserve du destin et de ses
épreuves, lequel est alors perçu comme une grandiose et nécessaire
confrontation avec l'existence. Ce dernier thème a son importance
dans certains des récits de Zweig que nous avons évoqués, même
s'ils ne font pas réellement apparaître, en ce qui concerne la souf
france' le renversement des valeurs observé chez Dostoïevski. Les
héros de Amok ou de La lettre d'une inconnue ne parviennent
certes pas, à la différence des personnages de la Nuit fantastique, à
surmonter leur solitude ni leur désespoir, mais les épreuves de la
passion leur font partager, ainsi qu'à Raskolnikoff ou à Rogojine,
« la sensation intense de la vie» (DM130). Dans l'essai sur Dos
toïevski, l'aspect du vitalisme est également très sensible, et bien
qu'il ne domine pas une interprétation qui reste nuancée, il est net
tement accentué au détriment de la dimension spécifiquement reli
gieuse de la démarche de l'écrivain russe. Selon Zweig, l'exaltation
de la souffrance se mue chez lui en une glorification de l'existence.
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Heurté par le « christianisme apocalyptique» de Dostoïevski ll , il
choisit d'interpréter sa création romanesque avant tout comme un
hymne mystique et douloureux à la grandeur et la beauté de la vie,
comme le suggèrent les dernières phrases, les plus lyriques, de
l'essai : « 0 vie merveilleuse, toi qui sciemment crées des martyres
pour qu'ils célèbrent tes louanges, vie sage et cruelle qui t'asservis
les grands par la douleur pour qu'ils célèbrent ton triomphe; [... ]
Car celui qui souffre le plus est aussi celui qui sait le plus, et qui te
connaît ne peut s'empêcher de te bénir ; et lui qui s'est enfoncé le
plus avant dans la connaissance de ton être, il t'a glorifiée comme
aucun autre, plus que tout autre il t'a aimée »12. .

Chez Dostoïevski, Zweig a découvert au début des années vingt
une psychologie dynamique et une thématique de la rédemption'par
la souffrance qui enrichissent sa vision de l'homme et son huma
nisme d'une tension et d'un élan spirituel nouveaux. Mais son
évolution personnelle l'amène peu à peu à prendre ses distances à
l'égard d'une œuvre qui, avec le recul du temps, lui paraît pêcher
par sa démesure même, comme le suggère une lettre de 1928 à
Maxime Gorki: « J'ai aimé passionnément et de toute mon âme
ces figures [Dostoïevski et Tolstoï] en ayant pourtant nettement le
sentiment, qu'il me serait impossible de vivre à leur contact, au
contact de ces géants en proie à une fièvre incessante, qui sans
cesse développaient leur pensée avec une brutale intransigeance, et
dont les excès se retournaient contre eux »13. A propos de Dos
toïevski, dont Zweig a tant admiré les romans, cette confidence fait
l'effet d'un désaveu. Elle suggère également la complexité du ju
gement qu'il porte sur Tolstoï, dont la création ne suscite pas chez
lui une grande admiration. Par ailleurs certains des écrits politiques
de l'auteur russe, notamment ceux où il condamne la culture occi-

1L Nicolas Berdiaeff, L'esprit de Dostoïevski, Paris, 1945, p. 246.
12. DM, p. 197: «0 Leben, wunderbares, das du dir mit wissendem Willen Mlirtyrer

schaffst, auf dass sie dir lobsingen, 0 Leben, weisegrausames, das du die Grôssen
dir hôrig machst mit Leiden, damit sie deinen Triumph verkünden. [... ] Denn der
Leidenste ist der Wissendste aller, und wer um dich weiss, muss dich segnen : und
dieser, der dich zutiefst erkannte, siehe, er hat dich wie keiner bezeugt, er hat dich
wie keiner geliebt ! »

13. Cf. note 2 : «Leidenschaftlich liebte ich diese Gestalten mit der Seele und hatte
doch das Gefühl, ich kônnte mit ihnen nicht leben, mit diesen ewig fiebemden,
ewig sich selbst gewaltsam ausdenkenden, wider sich selbst exzedierenden
Riesengestalten. »
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dentale, le navrent profondément, même s'il reconnaît aussi, nous
le verrons, la dimension novatrice d'une pensée révolutionnaire.

Mais l'intérêt de cette lettre est avant tout de souligner le lien
étroit que son auteur établit entre deux figures qu'il ne cesse d'op
poser et de comparer, et entre lesquelles il établit un parallèle très
suggestif. Si une telle démarche n'est pas en elle-même très nou
velle et correspond même, en un sens, à une tradition de la cri
tiqueI4, elle acquiert cependant un relief singulier dans ces essais
que leur dimension typologique rend particulièrement propices à
une telle mise en perspective. Celle-ci se révèle vite être défavo
rable à Tolstoï bien que Zweig s'efforce visiblement, non sans tou
tefois cacher ses préférences, de rendre hommage au talent de
l'auteur de Guerre et Paix. Tandis qu'il prête à Dostoïevski tous les
attributs du poète inspiré, du voyant, du génie créateurl5 , il a
quelque réticence à qualifier Tolstoï de «poète », car ce dernier ne
peut à ses yeux se prévaloir de cette « forme sublimée de l'hu
main », de cette « connivence mystérieuse avec le mythe et la
magie» (DDL219) qui selon lui distinguent le grand artiste. Ainsi
Dostoïevski lui apparaît comme la «contrepartie géniale»
(DDL225) d'un écrivain étroitement lié au monde sensible, doté
d'une « imagination terrestre» (DDL219), et qui ne se distingue
pas foncièrement de l'homme ordinaire dont il porte toutefois l'en
semble des facultés à un degré extraordinaire d'intensité. Tandis
que Dostoïevski est selon lui un « homme de l'ouïe » à l'écoute des
moindres vibrations de l'âme (DM143), il aperçoit en Tolstoï un
« homme du regard» (DDL199) dont l'art n'est pas inspiré par la
puissance d'une vision et d'une intuition divinatoires mais est fon
damentalement un art de l'observation directe. Ainsi ses romans
analysent et concentrent les résultats d'innombrables perceptions
selon un «processus plus mécanique que visionnaire» de
« distillation épique» (DDL224). C'est donc Dostoïevski qui in
carne aux yeux de Zweig l'image du grand romancier, de l'artiste
rivalisant par son génie avec le Créateur car il « bâtit tout un cos-

14. Cf. l'étude de D.S. Merejkovski, Tolstoi und Dostoievski aIs Menschen und
Künstler, Eine kritische Würdigung ihres Lebens und ihres Schaffens, Leipzig,
1903 ; cf. aussi l'ouvrage de George Steiner, Tolstoï ou Dostoïevski, Paris, Le Seuil,
1963, et celui de Alain Besançon et Vladimir Weidlé, Entretiens sur le grand siècle
russe et ses prolongements, Paris, Plon, 1971.

15. Drei Dichter ihres Lebens, G. W. in E., F. a. M., 1982, pp. 176 etJ78, (abréviation
DDL).
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mos et installe, à côté du monde terrestre, son propre univers avec
ses types humains spécifiques, ses lois de gravitation, son firma
ment »16. Plus modestement, Tolstoï se contente, à travers une dé
marche de reconstitution méticuleuse, d'imiter et de reproduire
scrupuleusement le réel: «on a l'impression qu'un homme lucide
et de sang-froid a réalisé sans effort, en se contentant d'observer
précisément et par une imitation fidèle et persévérante, un duplicata
de la réalité »17.

On voit ainsi se dessiner progressivement l'image non seule
ment de deux démarches créatrices opposées mais aussi de deux
existences parfaitement antithétiques. La souffrance qui tourmente
Dostoïevski, la maladie, la pauvreté, l'exil dont il est victime, son
goût de la démesure et de l'extrême, sa volonté de transgresser
toutes les limites s'apparentent à ce que l'on pourrait appeler un
démonisme vécu et font de sa vie « une œuvre d'art, une tragédie,
un destin» (DM 116-117). A travers cette évocation, l'auteur des
Frères Karamazov fait à bien des égards songer à la figure du poète
maudit. Tolstoï, en revanche, connaît une existence bien plus pai
sible de propriétaire terrien aisé, et son équilibre, sa vitalité débor
dante, sa santé éclatante, la nature même de son talent le prédispo
sent fort peu aux crises et aux déchirements. A la différence de
Dostoïevski, il ne dépasse jamais, dans sa création comme dans son
expérience, « les frontières de la normalité» (DDL219).

Une telle comparaison reflète bien entendu le point de vue sub
jectif de Zweig. Il est en fait peu séduit par le réalisme de Tolstoï,
dont la précision et l'exactitude révèlent un goût intransigeant de la
vérité, une passion de l'objectivité qui excluent à ses yeux toute
forme d'enthousiasme spontané. D'une impitoyable transparence,
cet art dépeint « un monde sans rêve, ni illusion », sans « ivresse»
ni « consolation» (DDL226). Aussi Zweig s'intéresse-t-il moins,
dans son essai, à l'œuvre elle-même, envisagée comme un vaste
témoignage biographique, qu'à la personnalité et à la vie de son au
teur, notamment après sa conversion religieuse. Un des objectifs

16. DM, p. 9: « Romanschriftsteller im letzten, im hochsten Sinne ist nur das
enzyklopadische Genie, der universale Künstler, der [... ] einen ganzen Kosmos
baut, der eine eigene Welt mit eigenen Typen, eigenen Gravitationszentren, und
einem eigenen Stemenhimmel neben die irdische stellt ».

17. DDL, p. 216: « kein trunkener Diimon, sondem ein nüchtemer klarer Mann, so
meint man, habe durch sein bloss sachliches Anschauen, durch beharrliches
Nachzeichnen, anstrengungslos ein Duplikat der Wirklichkeit angefertigt ».
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majeurs de cette étude est en effet d'éclairer le conflit secret qui
oppose, durant les dernières années de Tolstoï à Iasnaïa-Poliana, sa
pensée politique et ses actes, l'intransigeance de sa doctrine et la
vraie nature d'un tempérament peu enclin à l'ascèse. D'inspiration
bien plus nettement psychologique que philosophique, la démarche
de Zweig vise à éclairer les véritables raisons de l'évolution qui
amène l'écrivain russe à se désintéresser provisoirement de la créa
tion littéraire pour se consacrer à la réflexion métaphysique. Tra
duisant l'influence de Freud, cette analyse est fondée sur le prin
cipe du déterminisme psychique. La crise religieuse de Tolstoï est
par exemple interprétée comme une conséquence directe du retour
d'âge, de la perte de vitalité qu'il entraîne, du sentiment de l'iné
luctabilité de la mort qu'il suscite. Selon Zweig, l'auteur de Guerre
et paix se met en quête du sens de l'existence car il cesse de perce
voir sa relation avec la création comme une communion harmo
nieuse, intense et immédiate. Et la foi nouvelle qu'il revendique
dans Ma confession apparaît à l'auteur du Monde d'hier, de par
l'autoflagellation morale orgueilleuse dont elle s'accompagne, plus
proche d'une quête désespérée et impuissante de la spiritualité que
d'une véritable illumination religieuse ou d'une forme authen
tiquement chrétienne d'humilité. Aussi les écrits philosophiques de
Tolstoï obéissent-ils dans cette optique à une stratégie de compen
sation, car ils visent à provoquer chez autrui une métamorphose
morale et spirituelle qu'il à lui-même vainement tenté de connaître.

Cette interprétation psychologique de la pensée de Tolstoï peut
paraître à certains égards réductrice. Zweig minimise quelque peu
l'ensemble des éléments qui, dans l'œuvre romanesque de l'auteur
russe, annoncent et justifient l'évolution et la radicalisation critique
du regard qu'il porte sur la société. Pourtant il ne néglige pas l'inté
rêt d'une doctrine dont il souligne la virulence et la dimension
révolutionnaire, et il suggère le rôle indirect qu'elle a pu jouer dans
le déclenchement de la Révolution Russe. Ainsi il salue la rigueur
de l'analyse par laquelle Tolstoï dénonce comme des méfaits de la
civilisation la propriété et l'ensemble des institutions humaines vi
sant à défendre celle-ci, en particulier l'Etat, l'armée et l'Eglise.
Cette critique proche d'un anarchisme radical séduit Zweig, car elle
est liée à un refus fondamental de la violence sous toutes ses
formes, une violence omniprésente selon Tolstoï dans la plupart
des modes de la vie sociale qui s'imposent à l'individu de façon
coercitive. Or un tel refus de la violence constitue une des compo-
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santes essentielles de l'humanisme de Zweig et permet par exemple
de comprendre ses hésitations à condamner vigoureusement le ré
gime national-socialiste. C'est une attitude à laquelle il est resté
fidèle jusqu'à sa mort comme en attestent ses dernières lettres à
Joseph Roth, où il manifeste sa volonté de répliquer au fanatisme
de l'Allemagne nazie non pas par une réaction agressive, mais en
affirmant sa propre humanité l8• Zweig manifeste du reste son inté
rêt pour la position de Tolstoï en la comparant à la doctrine de la
non-violence élaborée par Ghandi l9, doctrine pour laquelle il avait
quelque sympathie et qui, comme on l'a montré, s'accompagnait
paradoxalement d'un plus grand légalisme, d'un plus grand respect
de l'Etat de droit que la vision anarchiste de l'écrivain russe20•

L'attitude de résistance passive que préconise enfin ce dernier au
nom de l'autonomie de la conscience comme seule forme possible
de réaction à la contrainte, et qui réactualise la conception luthé
rienne de la liberté intérieure telle qu'elle s'exprime dans De la
liberté du chrétien, ne pouvait que plaire au pacifiste convaincu
que fut Zweig durant la Première Guerre mondiale. Mais s'il rend
hommage à la pertinence du regard critique que Tolstoï porte sur la
société de son temps et à son refus de la violence, Zweig rejette en
revanche la forme positive de sa doctrine morale. Il en souligne le
caractère abstrait, vague et confus, et il ne peut admettre la sim
plicité naïve des valeurs que l'auteur russe défend ni les réponses
qu'il offre aux problèmes de son temps. Et surtout, Zweig ne peut
tolérer que Tolstoï fasse table rase, au nom de ses nouvelles
convictions, de l'ensemble des réalisations de la culture occidentale
à laquelle il prête des vertus néfastes.

Ainsi le jugement mêlé que Zweig porte sur la pensée de Tolstoï
souligne, de même que son interprétation psychologique de la
conversion et du prosélytisme religieux de l'auteur de Ma confes
sion et de Ma foi, la distance qui le sépare d'un auteur qui ne l'a
jamais réellement influencé, même si l'on a pu comparer sa nou-

18. Cf. lettre à J. Roth du 25 septembre 1937, in: Joseph Roth, Briefe, Kiepenheuer und
Witsch. Kôln, 1970, p. 513.

19. DDL, p. 257 ; cf. aussi Stefan Zweig, Tolstoi als christlicher und religiOser Denker,
Menschen und Schicksale, G. W. in E., Fischer, F.a. M., Fischer, 1990, p. 181.

20. Cf. Olivier Clément, Tolstoï et Gandhi, in : Cahiers Léon Tolstoï, vol. 2, Paris,
Institut d'études slaves, 1985, pp. 61-62.
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velle, La mort d'Ivan Illitsch, et le récit Destruction d'un cœur21 •

Mais ce n'est pas un hasard si Zweig, d'habitude si admiratif des
formes héroïques de l'aventure spirituelle, semble dénigrer celle-ci
en soulignant les contradictions profondes et les incohérences de la
pensée de l'auteur russe. Car cet essai, conçu dans son ensemble
comme un hommage ému à la destinée de Tolstoï, montre que ces
contradictions sont précisément ce qui touche Zweig. C'est en effet
l'impuissance du penseur philosophique à mettre, vers la fin de sa
vie, ses actes en accord avec ses idées, à renoncer véritablement à
son existence d'aristocrate, à se détacher de sa famille, à fournir un
exemple convaincant de la justesse de sa doctrine en devenant un
martyre, qui devient, aux yeux de Zweig, le signe de son humanité.
De fait Tolstoï transfère certes tout ses biens à sa femme, mais il ne
modifie pas réellement ses habitudes, de sorte qu'il ne connaît ni la
pauvreté, ni la solitude. Il n'est même pas poursuivi par la police
du tsar, peu soucieux de faire de lui un héros. Bien au contraire, un
« destin ironique et railleur» (DDL283) lui interdit de devenir une
figure tragique alors qu'il semble le désirer. L'ironie du sort réside
enfin dans le fait que Dostoïevski, l'antithèse même de l'auteur de
Guerre et paix, est affligé bien contre sa volonté de tous les maux
qui auraient pu faire de Tolstoï un véritable martyre de l'idéal.
Ainsi la tragédie des dernières années de ce dernier n'est pas celle
d'un sacrifice héroïque au nom de l'idée mais celle, plus secrète et
douloureuse, d'un échec pitoyable de la volonté.

De cette façon Zweig en vient à réinterpréter l'impuissance tol
stoïenne comme le sens profond de sa destinée et comme le signe
d'une qualité de sensibilité qui rachète à ses yeux l'intransigeance
excessive du penseur. Conformément à une démarche perceptible
dans sa création depuis ses premières œuvres, l'auteur de Thersite
s'efforce de réhabiliter la faiblesse de Tolstoï qu'il considère
comme la preuve de son humanité, une humanité tentée par la
beauté séduisante de l'idéal mais dont l'incapacité à réaliser celui
ci traduit paradoxalement la richesse. Ainsi Tolstoï devient à ses
yeux l'incarnation même d'une condition humaine pathétiquement
déchirée entre sa volonté de se transcender et le sentiment de ne

21. Eberhard Dieckmann, «Der Tod des "lwan Iljitsch" und "Untergang eines
Herzens", ein Vergleich zwischen Lev Tolstoi und Stefan Zweig, in: Gerhard
Ziegengeist (Hg.), Begegnung und Bündnis : Sowjetische und deutsche Literatur,
Berlin, 1972, pp. 418-426.
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pouvoir dépasser ses propres limites. A travers le portrait d'un
Tolstoï sensible au chantage moral de sa femme et ne pouvant se
résoudre à quitter son foyer par peur de provoquer le suicide de
celle-ci, Zweig manifeste son refus d'un idéalisme intransigeant
justifiant la souffrance individuelle au nom d'un objectif supérieur.
Et il montre en même temps que, par cette attitude, Tolstoï réalise
de façon inattendue le principe fondateur de sa doctrine qu'est le
rejet de la violence: « Il ne peut pas se résoudre (c'est là à la fois
sa faute spirituelle et sa beauté morale !) à sacrifier un seul être
humain à la cause de ses idées abstraites »22.

Tolstoï et Dostoïevski représentent en définitive aux yeux de
Zweig deux visages de l'homme antithétiques mais également
complémentaires au regard de l'évolution qu'il a suivie au cours
des années vingt. Le portrait qu'il esquisse de Dostoïevski est
étroitement lié à une psychologie fondée sur le dynamisme et l'in
tensité, ainsi qu'à une exaltation héroïque de l'humain, tandis que
son évocation de Tolstoï, qui est pour lui une figure de l' impuis
sance et du doute, est plus pathétique et émouvante. Zweig avait
interprété l'œuvre de l'auteur des Frères Karamazov à travers le
pessimisme que lui inspirait la culture occidentale et à travers sa
propre volonté de célébrer la grandeur de la vie sur le mode d'une
ivresse vitale. Mais l'enthousiasme et l'espoir qu'il avait ainsi
conçus ont été déçus par l'évolution de l'Europe au sortir de la
guerre et par la réticence que devaient bientôt lui inspirer les excès
du démonisme. Zweig s'est alors résoulu à accepter l'image d'une
humanité fragile dont ses œuvres de jeunesse avaient déjà offert
mainte illustration, et qu'il a retrouvée dans la destinée de Tolstoï.
Modeste et touchante dans sa simplicité, cette image insiste sur le
désir d'authenticité d'un individu qui rejette illusions et mensonges
pour se retrouver seul face à lui-même et à sa propre· faiblesse.
C'est sans doute le sens de l'évolution qui a amené Zweig à être
d'abord fasciné par le vitalisme mystique et héroïque d'un Dos
toïevski pour devenir ensuite sensible au pathétique discret et dou
10ureux des désarrois d'un Tolstoï.

Université de Toulouse-Le Mirail,
département d'allemand - CERAM

22. DDL, p. 286 : « er kann sich nicht entschliessen - dies seine geistige Schuld und
seine menschliche Schonheit -, einen einzigen Menschen zu opfern für seine
abstrakte Idee ».
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RÉSUMÉ

Stefan Zweig s'est beaucoup intéressé à la littérature russe et no
tamment à Dostoïevski et à Tolstoï qui l'ont diversement influencé.
Il aperçoit en Dostoïevski un grand romancier renouvelant l'image
de l'homme par une psychologie fondée sur l'intensité, la tension,
l'extase, et par une exaltation de la souffrance qui devient un éloge
de la vie. Zweig est fasciné par un univers romanesque enthou
siaste qui le heurte cependant bientôt par ses excès. S'il est en re
vanche moins attiré par le réalisme et la pensée de Tolstoï, dont il
remarque certaines limites, il est ému par la destinée d'un écrivain
dont la faiblesse le touche et dont les contradictions lui semblent
être le signe d'une profonde humanité.
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ZUSAMMENFASSUNG

Stefan Zweig interessierte sich sehr für die russische Literatur und
besonders für Dostojewskij und Tolstoj, die ihn auf verschiedene
Weise beeinfluBt haben. Dostojewskij ist für ihn ein Romancier,
der das Bild vom Menschen emeuert durch die Einbeziehung einer
auf IntensWit, Spannung, Ekstase begründeten Psychologie sowie
durch die Exaltiertheit des Leidens, die zum Lob auf das Leben
wird. Wenn er sich auch weniger angezogen fühlt durch den
Tolstojschen Realismus und Tolstojs Gedankenwelt, auf deren
Grenzen er hinweist, so ist er doch berührt vom Schicksal eines
Schriftstellers, dessen Schwache ihm nahegeht und dessen
Widersprüche ihm Ausdruck einer zutiefst empfundenen Mensch
lichkeit sind.
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PE3lOME

CTe(jJaH ll,BeHr OqeHb HHTepeCOBaJICSI PYCCKOH JIHTepaTypOH H B
qaCTHOCTH, .D,ocToeBCKHM H TOJICTbIM, KOTOpbIe OKa3aJIH Ha Hero
pa3Ho06pa3Hoe BJIHSIHHe. .D,ocToeBCKoro OH orrpe~eJISIeT KaK
BeJIHKOrO pOMaHHCTa, H306pa)l{alOmerO qeJIOBeKa rrO-HOBOMY,
qepe3 rrCHXOJIOrHIO, OCHOBaHHYIO Ha rJIy6HHe H HarrpSI)I{ëHHOCTH
rrepe)l{HBaHHH, Ha 3KCTa3e, qepe3 3K3aJIbTaUHIO CTpa~aHHH,

rrpeBpamalOmylOcSI B arrOJIorHlO )l{H3HH. ll,BeHr rrOTpSIcëH 3THM
6YPHbIM MHpOM pOMaHa, KOTOpbIH ero OJlHaKO BCKope IIIoKHpyeT
CBoeH qpe3MepHOCTblO. XOTSI peaJIH3M H MbICJIb TOJICTOrO
rrpHBJIeKalOT ero B ropa3~0 MeHblIIeH CTerreHH, TaK KaK OH
3aMeqaeT B HHX HeKOTOpylO OrpaHHqeHHOCTb, ero rJIy60Ko
TporaeT cY~b6a rrHCaTeJISI, ero CJIa60CTSIM OH COqYBCTByeT, a ero
rrpOTHBOpeqHSI rrpe~CTaBJISIIOTCSI eMY rrpH3HaKOM rJIy60KoH
qeJIOBeqHOCTH.

KJIlOlfEBbIE CJIOBA
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rJIy6HHa ; 3KCTa3 ; CTpa~aHHe ; )l{H3HeCrroc06HOCTb ; rYMaHH3M ;
peaJIH3M ; CJIa60CTH.
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ABSTRACT

Stefan Zweig showed a great interest in Russian literature, notably
concerning Dostoyevsky and Toistoy, who influenced him in
various ways. In Dostoyevsky he finds a great novelist building a
new image of man through a psychology based on intensity,
tensions, ecstasy and through the praise of suffering exalted to the
point that it becomes the praise of life itself. Zweig is fascinated by
the passionate world of the novel which disappoints him, however,
through its violence. Though less attracted by realism in Toistoy's
thought - its limitations becoming more and more obvious for him
-, he is moved by the fate of a writer whose weaknesses touch him,
and whose contradictions seem to be the signs of a truly humane
personality.
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