
KM. CIORAN: LES RACINES SLAVES D'UN AUTEUR
FRANCOPHONE D'ORIGINE ROUMAINE

PIERRE-YVES BOISSAU

Que E. Cioran soit un auteur francophone semble une évidence
que bien de ses lecteurs français estimeraient vain de contester. Ne
nous rappelle-t-on pas partout que la Roumanie est francophone et
que Bucarest fut «le petit Paris» de l'entre-deux-guerres?
L'essayiste d'origine roumaine n'écrivit-il pas en français et, qui
plus est, en France? Or, qui connaît les origines transylvaines du
Roumain sait déjà que la culture allemande ne lui est pas étrangère.
Né à quelques kilomètres d'une ville de culture germanique (Sibiu
en roumain, Hermannstadt pour les Allemands, dans le Sieben
bürgen), E. Cioran est aussi, et même, pendant longtemps, avant
tout, germanophone : imbibé de culture allemande, c'est en Alle
magne qu'il part d'abord, muni de sa bourse Humboldt, et c'est par
l'Allemagne des années trente qu'il est enthousiasmé. L'Allemagne
de l'époque ne signifie-t-elle pas la Vie alors que la France signifie
la décadence qui précède la mort) ? Sans parler de certains de ses

1. Cf. par exemple les articles intitulés « Fragments du Quartier latin » et « Paris pro
vincial », in Solitude et destin (disponible uniquement en roumain, Singuriitate si
destin, Bucarest, 1991, pp. 319-326), recueil rassemblant un certain nombre d'ar
ticles écrits par Cioran durant sa période roumaine.

Slavica occitania, Toulouse, 5,1997, pp. 51-79.
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textes roumains, qui, de l'aveu de l'auteur, restent lettre morte en
français, alors que la langue allemande, souple et poétique, leur va
comme un gant2 •••

Cioran germanophone: cela est déjà connu, reconnu, même par
Cioran qui déclara n'avoir pas eu « le moins du monde» les yeux
fixés sur Paris durant sa jeunesse3• Nous voudrions aller plus loin et
montrer que le monde russe a toujours exercé sur Cioran une fasci
nation qu'il serait bon de mettte à jour dans son œuvre, aussi bien
française que roumaine, mais nous nous attacherons ici, faute de
place, à la Transfiguration de la Roumanie, qui, nous en sommes
convaincu, occupe une place centrale dans l'œuvre du penseur. Le
jeune Roumain voulait voir sa patrie définie (et non seulement
limitée) par ses deux voisins qu'il percevait comme des puissances,
les Germains et les Slaves. li restera toujours soumis, y compris en
France, à cette double fascination. Ce n'est pas un hasard si dans
La Transfiguration de la Roumanie (1936), alors que le pays natal
compte 361 occurrences, l'Allemagne est invoquée 131 fois, la
Russie 127 et la France 122. Les pays étrangers, paradoxalement,
habitent ce texte nationaliste. Quand bien même ce dernier dresse
la liste de leurs limites, ils restent des modèles, plus ou moins
avouables. Fait encore plus révélateur, lorsqu'on se met à compter
les personnalités (politiques ou littéraires) convoquées par ce texte,
les Allemands rassemblent 79 citations, les Russes 33, les Français
27. Les personnalités roumaines, quant à elles, n'apparaissent que
15 fois: l'étrangert hante la réflexion identitaire du jeune Roumain,
qui nourrit son Discours à la nation roumaine de références aux
autres, tous ces autres, dont on parle tant. Or, depuis la Grande
Guerre, le monde garde les yeux tournés vers la Russie.

Le monde slave retient l'attention de Cioran essentiellement
pour deux raisons: la situation périphérique de la Russie et de la
Roumanie mettant en question leur « respectabilité» européenne et
ce que Dostoïevski, dans son Journal d'un écrivain, appelle la fa
culté russe de « dépasser les bornes ». Plus tard, Cioran déclarera

2. In Entretiens avec Sylvie Jondeau, Paris, José Corti, 1990, p. 10. Il faut noter qu'i! y
a là un véritable lieu commun qui date du romantisme allemand.

3. In Entretiens, Paris, 1995, p. 8.
4. Mais pas n'importe quel étranger. Le fascisme ne suffit pas à sauver l'Italie, par

exemple, qui ne compte que 23 occurrences. Parmi les personnalités, seul Mussolini
est cité, si l'on excepte César. La Roumanie de Cioran se détourne ouvertement de
tout modèle latin.
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que, pendant sa période roumaine, « il n'avait pas le sens de la me
sure »5, absence qui reste, à ses yeux, signe de vitalité. On com
prendra aisément qu'en se fixant un modèle russe, le Roumain, issu
d'un petit pays, se met à dépasser lui-même les bornes. La Russie
s'impose comme modèle (intellectuel) de vie, ou plutôt de vita
lisme.

Certes, Cioran ne parle pas le russe. Il semble avoir connais
sance des écrits russes par le truchement des traductions alle
mandes et françaises. Quelques auteurs attirent particulièrement
son attention, Dostoïevski dont Le Journal d'un écrivain l'a parti
culièrement marqué, mais aussi Rozanov, dont il est question
moins souvent dans son œuvre, mais auquel il ressemble par bien
des côtés, ne serait-ce que par son écriture fragmentaire et son atti
tude ambivalente à l'égard des Juifs. Or, avant d'étudier ces
auteurs, un léger détour par deux révolutionnaires russes, puis par
l'iconoclaste Tchaadaev, nous est apparu instructif.

NETCHAÏEV ET TKATCHEV :
RELIGION, RÉVOLUTION, OBSESSION

L'écriture cioranienne repose sur des lectures nombreuses, di
verses, qui, parfois, permettent à une esthétique de salon de se
développer. Si par Des larmes et des Saints (1937) Cioran joue
avec une érudition exotique qu'il puise dans le mysticisme catho
lique, et cite des mystiques espagnols inconnus dans sa patrie
orthodoxe6, La transfiguration de la Roumanie (1936) semble re
poser, elle, non seulement sur la tradition germanique, mais aussi
sur certains auteurs russes, et, plus précisément, sur les plus fana
tiques des révolutionnaires, Tkatchev ou Netchaïev. Le titre de
cette œuvre souligne à quel point le discours révolutionnaire prend
place dans une matrice religieuse. Cette fusion entre révolution
athée et mysticisme avait d'ailleurs été consciemment soulignée
par Bakounine: « Oui, c'est à nous seuls que l'on appelle ennemis
de la religion chrétienne, c'est à nous seuls qu'il est réservé, qu'il
est même imputé comme une haute obligation, de réaliser, même
dans le feu de la lutte, le plus ardent, le plus sublime commande-

5. Préface du Singuriitate si destin, Bucarest, Humanitas, 1991, p. 7.
6. N'oublions pas que le père de Cioran est pope.
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ment du Christ, qui forme la vraie essence du Christianisme»7 • On
verra pourtant que Cioran se contentera d'emprunts à la phraséolo
gie religieuse, sans se soucier des idéaux du christianisme et de son
message d'amourS.

Dans son Catéchisme révolutionnaire Netchaïev proclamait :
« Est moral tout ce qui contribue au triomphe de la révolution, im
moral et criminel, tout ce qui l'entrave ». Le révolutionnaire
netchaïevien obéit non à la morale ou à ses impulsions, mais « à ce
qu'exige la révolution »9. On trouve dans La transfiguration de la
Roumanie1o, ouvrage que Cioran a toujours refusé de livrer, même
partiellement, à un public autre que roumain comme un écho du ca
téchisme russe : « Est bon tout ce qui met en branle la Roumanie ;
mauvais, tout ce qui la retient sur place [... ] Si l'ascension de la
Roumanie exigeait des idéaux mesquins et compromettants, limités
et anti-humains, ils devraient être déclarés absolus et parfaits» (TR,
p. 54). Procédé typiquement cioranien, la phrase est exploitée de
manière perverse. Le révolutionnaire russe se voit réquisitionné par
le nationaliste (qui n'en reste pas moins révolutionnaireIl) roumain.
Le Catéchisme révolutionnaire exigeait le « sacrifice» de la vie du
révolutionnaire: « Tout en lui est absorbé par un seul intérêt exclu
sif, une seule pensée, une seule passion: la révolution... Il ne doit
avoir jour et nuit qu'une pensée et qu'un but: la destruction»
(p. 61). TI en va de même chez Cioran. Nous avions ailleursl2 souli
gné la fascination de Cioran pour l'unique, l'exceptif, quel que soit
son contenu. Le style de Netchaïev, tranchant, gorgé d'exigences
pour le fidèle et de mépris pour les autres, ce style obsessionnel ne
pouvait que fasciner le jeune Cioran. En 1936, celui-ci exige de
tout Roumain l'obsession nationale qui, seule, détruira « la Rou-

7. Cité in Nelidov, 3anaoHuKu 40-x Z0008, Moscou, 1910, p. 195.
8. « La haine est la vertu essentielle de l'homme politique... Sans la haine (... J, je ne

comprends plus ce qui pourrait se passer sur cette terre », La Transfiguration de la
Roumanie, pp. 112-113.

9. Jean Barrué, Trois études sur Bakounine suivies du texte intégral du Catéchisme
révolutionnaire, Paris, Spartacus, 1971, p. 62.

10. Ouvrage désormais ainsi abrégé: TR.
Il. Cioran est révolutionnaire dans le sens antique du terme (cupidus rerum nouarum).

Loin de désirer un retour à un mythique âge d'or, c'est des choses nouvelles,
quelles qu'elles soient, qu'il désire.

12. Dans notre thèse, non publiée, De la transfiguration de la Roumanie pouvant ajou
ter à la compréhension de l'œuvre d'E. Cioran. Prolégomènes à une poétique com
parée, voir le chapitre « Le couperet de l'exceptif » (pp. 54-72).
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manie de toujours ». Il s'avère donc impossible de ne pas placer
cette œuvre dans le sillage de la pensée (OU de la gnose, dirait Alain
Besançon13) révolutionnaire russe qui investit la sphère religieuse,
exigeant le fanatisme du croyant. Comme toute gnose, la pensée
cioranienne obéit à un schéma irrémédiablement duel reposant sur
une apocatastase purificatrice (par le feu).

De même, lorsque Cioran affirme qu'il faut supprimer toutes
personnes de plus de quarante ans, il obéit, là aussi, à un courant
d'idées qu'on aimerait faire remonter à Tkatchev. Ce dernier ne
proposait-il pas de supprimer toutes les personnes de plus de vingt
cinq ans l4 ? Cette émergence des jeunes générations que les histo
riens placent généralement après la Première Guerre 15 , remonte à
notre avis bien plus tôt, au mépris des révolutionnaires russes pour
les générations qui les ont précédés, par la certitude nihiliste, non
tant qu'il s'avère nécessaire de passer par l'étape de la tabula rasa,
mais qu'on se trouve déjà dans un univers où rien ne mérite d'être
conservé, qu'on se trouve déjà dans la tabula rasa.

Pourquoi placer ces racines de l'extrémisme cioranien dans le
courant révolutionnaire russe et non dans certaines doctrines fran
çaises ? Notons qu'en Roumanie Cioran cite les nihilistes russes,
mais jamais Robespierre, par exemple. Ce n'est que plus tard, en
France, que Cioran donnera en exemple de l'extrémisme révolu
tionnaire, mais aussi de la fascination qu'il exerce, un Français,
Fouquier-Tinville. Comme nous le verrons par la suite, les agita
teurs russes s'offrent, aux yeux du Roumain, comme les prémisses
de la métamorphose d'un pays qui surgit au centre de l'histoire.
Tkatchev et Netchaïev ne peuvent que séduire le jeune Cioran.
Leur rigueur (pseudo-)scientifique, leurs froids calculs, leur
« communisme autoritaire », leur appel à l'action, leur jusqu'au-

13. Telle est la thèse de son ouvrage intitulé Les sources intellectuelles du léninisme,
Paris, Calmann-Lévy, 1972.

14. Cf. la monographie de Koz'min cité par A. Besançon, in Les sources intellectuelles
du léninisme, Paris, 1972, p. 159. Sur les velléités cioraniennes de supprimer les
personnes âgées, voir Histoire et utopie, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1960, p. 13
(<< Persuadé que les maux de notre société venaient des vieux, je conçus l'idée
d'une liquidation de tous les citoyens ayant dépassé la quarantaine, début de la sclé
rose et de la momification»). Cf. aussi Où vont les jeunes (Singuriitate si destin,
p. 130), article de Cioran qui date de 1932.

15. Voir, par exemple, dans Le débat de janvier-février 1997 (nO 93), l'article de
Michael Mann rendant compte d'Age ofExtremes d'Eric Hobsbawm, « Alors que le
xxe siècle se fait vieux », pp. 31-32.
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boutisme sont aussi les siens. Il est pourtant un auteur russe, si
gnalé' d'ailleurs, par l'auteur de TR (p. 8), qui appelle un rappro
chement avec Cioran. Nous voulons parler de Tchaadaev. Un
même cri les unit: la dénonciation du néant scandaleux de la com
munauté nationale, de son attachement, littéralement pervers, à son
passé.

TCHAADAEV ET LE RÉQUISITOIRE CONTREIPOUR LA PATRIE

Si l'extrémisme hostile à tout humanisme qui ne soit pas in
formé par une visée révolutionnaire, si le style péremptoire des
nihilistes et la torsion qu'ils imposent au discours religieux éclai
rent le projet cioranien des années trente et nous permettent d'évo
quer les antécédents d'un Netchaïev ou d'un Tkatchev, c'est, avant
tout, Tchaadaev qui offre un véritable précédent à ce projet,
Tchaadaev qui, au nom de la Russie, scandalise l'opinion bien-pen
sante et les autorités établies, ce Tchaadaev qui prône le modèle
occidental à la Pierre le Grand, le seul, selon lui, à permettre à la
Russie de trouver sa voie.

Cet auteur russe, ne l'oublions pas, écrit en français, à une
époque où les autorités luttent pour la pureté de la langue russe. Il
suffit de penser aux efforts du ministre de l'Instruction publique,
Chichkiv (1824-1827)16. Or, le roumain du Cioran de 1936 était un
roumain pénétré de gallicismes et autres occidentalismesl7 • Ecrire
en français ou dans un roumain gorgé d'occidentalismes, c'est,
pour ces deux habitants des confins orientaux de l'Europe, forcer
l'immobilisme d'une pseudo-nature nationale des choses, faire
éclater le repli sur soi du contentement nationaliste à courte vue, de
son immobilisme appelé tradition, attitude antiherderienne, parce
qu'elle n'est pas obsédée par une virginité linguistique à conserver
ni par une dette à l'égard de la langue maternelle. Attitude aussi
antifichtéenne, parce qu'elle dénie à cette dernière son pouvoir de
formation définitive de l'homme: sur la liberté la langue n'a pas le

16. In A. Gratieux, A.S. Khomiakov, Paris, Le Cerf, 1, p. 46.
17. Voir notre thèse non publiée, p. III. Dès la deuxième édition (1941), les calques du

français seront éliminés. Ex. : aurora remplacé par zarea (p. 10) ; incomprehensibil
remplacé par neîntseles (p. 14) ; imaginea par icoana (p. 232) ; grandoarea rem
placé par marimea (pp. 15,82, 112, 127).
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dernier mot. Cioran, en 1936, refuse donc l'héritage du romantisme
allemand et utilise les mots comme le premier matériau auquel il
insuffle mouvement et novation, avant de s'attaquer à l'homme.
L'intérêt de la patrie requiert le détour par les mots de l'étranger.
Emprunter, de manière partielle ou totale, une langue étrangère ne
signifie pas « figer son peuple dans une histoire arrêtée », mais le
lancer dans l'histoire. Non déserter la patrie, mais, au contraire, la
rénover l8 • Il est intéressant de remarquer qu'avec les rééditions
roumaines de la TR et son premier ouvrage composé dans la France
occupée (Le Bréviaire des passions), le roumain de Cioran se veut
épuré des gallicismes de 1936.

Tchaadaev comme Cioran ne peuvent qu'attirer l'accusation de
folie par leur amour/haine de la patrie, sentiment énoncé, pour re
prendre les qualificatifs utilisés par Gratieux pour Tchaadaev, de
manière « dogmatique et solennelle »19. La première « Lettre philo
sophique» est publiée en 1836 dans le Télescope: il s'agit d'un
« réquisitoire» - pour garder le terme utilisé par l'auteur dans son
Apologie d'un fou (LP, p. 210) - dressé contre une patrie vue
comme rien, mais par amour pour elle, comme le sera en Roumanie
TR un siècle plus tard. Encore aujourd'hui, cette dernière œuvre se
voit reprocher, avant tout, ses calomnies antiroumaines, car ce qui
choque le lecteur roumain, c'est la remise en cause de tous les lieux
communs du discours national, examen de conscience obligé,
même si c'est au nom d'une Roumanie transfigurée. Il faut dire
que les Russes de Tchaadaev (LP, p. 56) comme les Roumains de
Cioran sont dépeints en morts-vivants sous la dépendance spiri
tuelle de « la misérable Byzance »20, visages insignifiants, imita
teurs stériles, dépourvus de penseurs authentiques, car ce qui unit à
un siècle de distance Tchaadaev et Cioran, c'est le scandale déploré
d'une patrie qui végète dans les marges de l'histoire, c'est cette in
supportable immobilité dans laquelle ils se sentent privés de toute
vie historique, de toute conscience surplombant la nature :

18. Sur cette problématique, voir Marc Crépon, Les Géographies de l'esprit, Paris,
Payot, 1996.

19. A. Gratieux, A.S. Khomiakov, op. cit., t. J, p. 48.
20. Cf. ce que dit le Cioran de TR : « Comme durant tant de siècle Constantinople fut le

point idéal de notre vie, je suis terrifié par tout ce que peut imaginer un désespoir
rétrospectif. [Toute] la culture byzantine ne fut qu'un voile noir qui nous cacha la
lumière, un deuil sinistre, celui de notre misère nationale » (TR, p. 66).
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« Placés comme en dehors des temps,
l'éducation universelle du genre hu
main ne nous a pas atteints, (... ) nous
ne vivons que dans le présent le plus
étroit, sans passé ni avenir »,

«Nécropolis. 1829. 1er décembre»

« en pays étranger, dans le Midi sur
tout où les physionomies sont si ani
mées et si parlantes, maintes fois,
quand je comparais le visage de mes
compatriotes avec ceux des indigènes,
j'ai été frappé de cet air muet de nos
figures»

« Or, je vous le demande, où sont nos
penseurs?» (Tchaadaev, LP, p. 48,
50,54,55)

«Un temps sans histoire. Mille ans de
monotonie sous-historique, mille ans
pareils à la monstrueuse multiplication
d'un moment, d'un seul moment! »,

« les ombresde notre passé. »

« Chaque fois que je regarde le paysan
roumain, j'aime à voir inscrits dans les
rides de son visage les vides doulou
reux de notre passé »,

«Je n'ai jamais rencontré d'hommes
qui jouissent d'une moindre adhérence
aux valeurs que le Roumain. Depuis
que la Roumanie existe, aucun intel
lectuel n'est mort pour une idée, je
veux dire par là qu'aucun ne s'est ja
mais substitué à une idée» (Cioran,
TR, p. 23, 142,35-36,42).

Chez Tchaadaev et Cioran, tous deux hantés par les registres de
l'histoire universelle, la domination étrangère et barbare paraît le
seul signe d'existence de la patrie maudite, signe évidemment
scandaleux. Al'architecture verticale, caractéristique de l'élan
prométhéen occidental s'oppose le repli timide du Russe/Roumain
dans le village, c'est-à-dire dans la nature, et non dans la ville:

«Solitaires dans le monde, nous
n'avons rien donné, nous n'avons rien
pris aux hommes ... rien depuis le
premier instant de notre existence so
ciale n'a émané de nous pour le bien
commun des hommes ; pas une pen
sée utile n'a germé sur le sol stérile de
notre patrie, pas une vérité grande ne
s'est élancée du milieu de nous; nous
ne nous sommes donné la peine de
rien imaginer nous-mêmes, et de tous
ce que les autres ont imaginé, nous
n'avons emprunté que des apparences
trompeuses et le luxe inutile...

«Toute notre vie depuis un siècle
n'est que le procès par lequel nous
avons enfin réussi à nous rendre
compte de ce que nous avions fait :
rien ... La comparaison avec ce qui
s'est fait ailleurs nous a révélé le néant
de notre propre passé et l'inexistence
de notre culture. »

« S'il sélectionnait les valeurs occi
dentales d'après un criticisme sévère,
il n'en réalisait pas moins des carica
tures en demi-teinte et de plus ratait
son élan ... Nous avons imité des
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Si les hordes barbares qui bouleversè
rent le monde n'avaient pas traversé le
pays que nous habitons avant de se
précipiter sur l'Occident, à peine
aurions~nous fourni un chapitre à
l'histoire universelle »,

« rien ne s'édifiait chez nous; nous
restions blottis dans nos masures de
soliveaux et de chaume» (Tchaadaev,
LP, pp. 55, 57))

gestes, des systèmes, des idéologies,
des organisations, tout, depuis le vê
tement de tous les jours jusqu'aux
spéculations métaphysiques. »

« On a dit tant de fois: nous avons dé
fendu la latinité (et on peut citer: une
oasis de latinité en extase), nous avons
été une digue dressée contre l'esprit
slave, des défenseurs de la chrétienté,
des gardiens des traditions romaines,
etc. Ne m'intéressent que l'élan
ascendant de ce pays, la spirale histo
rique de la Roumanie. Comment pour
rait-il en être autrement? Dans l'his
toire universelle en effet, qui pourrait
trouver un sens à d'autres peuples que
ceux qui se sont détruits pour affirmer
leurs instincts et une de leurs idées,
qui souffrirent pour leur sens dans le
monde et sacrifièrent tout à une gloire
qui accéléra leur agonie ? »

« Qu'ils soient villages de montagne
aux maisons alors agglutinées qui
s'appuient les unes sur les autres et se
soutiennent mutuellement, basses,
comme tassées sur elles-mêmes sous
une peur séculaire, aux ruelles mono
tones promenant la lassitude humaine
et aux petites fenêtres aussi fermées
que le cœur des paysans inconscients
parce que misérables, ou villages de
plaine avec leurs demeures éparpillées
et leurs cours sans haies, qui mettent
encore plus en relief par leur éloigne
ment un désert qui s'étale dans les
âmes, là où les vents soulèvent la
poussière des rues et des cours en
mêlant tout en une atmosphère d'inu
tilité et d'abandon - dans les deux
cas, le village roumain offre, comme
les rides du paysan, une triste vérifi
cation de notre existence jusqu'à au
jourd'hui. Le village est suspension
historique, inactualité substantielle»
(Cioran, TR, pp. 21, 64, 18, 141,67)



P.-Y. BorSSAU60

Mais le parallèle ne s'arrête pas là. Chez les deux auteurs, qui
n'attendent plus rien de l'orthodoxie, et semblent fascinés, certes
de manières différentes, par le catholicisme occidental, le lecteur
d'aujourd'hui bute sur un même éloge du fanatisme, symptôme de
vitalité, de puissance, qui permettrait au peuple d'entrer dans
l'histoire :

«je sais qu'au lieu d'admirer ce pro
digieux élan de la nature humaine vers
sa perfection possible, on a appelé
cela fanatisme et superstition ...
Qu'une philosophie superficielle fasse
tout le bruit qu'elle voudra à propos
des guerres de religion, des bûchers
allumés pour l'intolérance; pour
nous, nous ne pouvons qu'envier le
sort des peuples, qui, dans ce choc des
opinions, dans ces conflits sanglants
pour la cause de la vérité, se sont fait
un monde d'idées dont il est impos
sible de nous faire seulement une
image... » (Tchaadaev, LP, p. 61)

« C'est pourquoi un peuple religieux,
c'est-à-dire fanatique, prophétique et
intolérant, même dépourvu de capacité
politique, se fraye un chemin dans le
monde grâce à sa passion religieuse »,

«La vraie religiosité est fanatique,
prophétique et intolérante. C'est: les
premiers chrétiens, l'inquisition et le
saint-synode de la Russie des tsars »,

«La Roumanie a besoin d'une exalta
tion poussée jusqu'au fanatisme. Une
Roumanie fanatique est une Roumanie
transfigurée. La « fanatisation » de la
Roumanie est la transfiguration de la
Roumanie» (Cioran, TR, pp. 46, 26)

Le rapprochement ne saurait être poussé trop loin. L'esprit de la
première Lettre philosophique est authentiquement religieux, placé
sous le signe de Dieu, auquel l'homme, soumis, s'adresse, dès
l'exergue (Adueniat regnum tuum »,LP, p.45). L'attitude de
Cioran, beaucoup plus complexe, oscille du blasphème romantique
à la négation réfléchie de l'existence de Dieu. Le sacré abandonne
le divin pour l'ici-bas. Le Tu auquel Tchaadaev fait allégeance cède
place au triomphe du Je cioranien, insoumis, pour lequel Dieu,
cette sublime hypostase de l'homme, semble, parfois, bel et bien
mort.

Si, dans ses œuvres, Cioran cite plus facilement Dostoïevski que
Tchaadaev, il se trouve bien plus proche, par de nombreux aspects,
de l'auteur des LP que de celui du Journal d'un écrivain. A ses
yeux, l'histoire, avec l'exemple du Japon, a donné raison aux
tenants d'une modernisation à outrance du pays, qui, seule, permet
tra à celui-ci de rester lui-même et d'être fidèle à sa vocation.
L'ipséité nationale, loin de se conserver par et dans la mêmeté, se
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conquiert paradoxalement dans un détour par l'altérité. Voilà le
pari de Tchaadaev et de Cioran. Tous les deux sont occidenta
listes21 • Cela n'empêchait pas Tchaadaev de proférer, comme les
slavophiles, ses certitudes concernant la grandeur de sa patrie: la
Russie, «pays exceptionnel », est née « pour donner une grande
leçon au monde» (LP, p. 62). Et, sur ce point, Cioran se pose en
double héritier. Il sera lui-même persuadé de la vocation de la
Russie dans le monde. Il tente aussi et surtout de transplanter en
Roumanie ce schéma, cette conscience de soi messianique tel que
l'imposerait aux autres l'intelligentsia russe.

L'OBSESSION RUSSE

L'obsession messianique, voilà le noyau que Cioran dégage de
la littérature russe, plus que des écrits messianiques polonais (dont
ceux de Mickiewicz), écrits qu'il méprise quelque peu dans les
années trente, car la Pologne, sur laquelle le monde a eu bien sou
vent les yeux tournés offre à la Roumanie un modèle par trop réa
liste et peu glorieux (TR, pp. 12, 140). Cette Pologne, d'autre part,
est ancrée dans un monde latin, conservateur (selon la
Weltanschauung dostoïevskienne que suit sur bien des points
E. Cioran), monde qu'abhorre le jeune Roumain, qui n'a d'yeux
dans les années trente que pour les mondes slave et germanique
(rouge et noir). Il voudra d'abord inculquer l'esprit messianique
russe à la Roumanie avant d'exhorter le monde occidental à s'en
méfier. On retrouve ici le renversement caractéristique du passage
de l'écriture roumaine à l'écriture française, passage de l'eupho
rique au dysphorique du phénomène déclaré indubitable. L'esprit
russe, pour le jeune homme des années trente s'avère incontour
nable ; il offre une « sélection naturelle» des nations jeunes. Même
lecture du phénomène russe (comme barbarie pleine de vitalité face
à la moribonde civilisation) chez le Cioran d'après-guerre. Mais
cette fois-ci, nulle libération, nulle fructification possible de la
(saine et terrifiante) maladie russe:

21. On observera chez Cioran, comme chez Dostoïevski, un même repli, avec le temps,
vers des positions plus traditionalistes.
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« La Russie s'est tellement insinuée «elle [la Russie] s'aplatira sur l'Eu
dans le monde que d'ici quelque rope par fatalité physique, par l'auto
temps, si tout chemin ne mène pas à matisme de sa masse, par sa vitalité
Moscou, Moscou, elle, va venir à surabondante et morbide, si propice à
notre rencontre et cela, par tous les la génération d'un Empire (dans le
moyens possibles. L'esprit russe'est quel se matérialise toujours la méga
gluant. La littérature russe n' a-t-elle lomanie d'une nation), par cette santé
pas rendu hystérique tout un conti- qui est la sienne, pleine d'imprévu,
nent? C'est selon la façon dont les d'horreur et d'égoïsmes, affectée au
peuples vont savoir se défendre de la service d'une idée messianique, rudi
Russie qu'ils vont prouver leur degré ment et préfiguration de conquête.
de santé. Les peuples jeunes sauront Quand les slavophiles soutenaient
exploiter et féconder la "maladie" qu'elle devait sauver le monde, ils
russe. Quant aux vieux, ils seront employaient un euphémisme. On ne le
contaminés et compromettront dans la sauve pas sans le dominer» (Cioran,
décadence leurs dernières réserves de Histoire et utopie, la Rusie et le virus
vitalité. Je ne parle pas uniquement de de la liberté, 1960, p. 44).
la Russie bolchevique, mais de la
Russie en général, comme phénomène
humain et destin historique. Il existe
un véritable "complexe russe" de la
libération duquel l'avenir va se sou-
cier, car il a constitué jusqu'à nos
jours un des chapitres de l'autobio-
graphie de tout individu des dernières
décennies» (Cioran, TR, 1936, p. 10).

C'est peu dire que la Russie, peuple de barbares sensés, fascine
Cioran. Elle le fascine d'abord parce qu'elle délivre à qui s'inté
resse à son parcours la méthode de l'accès à la puissance: obses
sion et fanatisme. Le jeune Cioran se déclare ainsi « obsédé par
l'obsession» de soi russe. Des années trente aux années soixante
perdure la même lecture de la littérature et de la civilisation russe,
esclave d'une même hantise égocentrique, mais le style cioranien
s'affine. L'accumulation brute de penseurs laisse place à un rythme
doublement binaire, conciliant les apparents contraires (Tchaadaev
Gogol vs Dostoïevski; Netchaïev vs Pobedonostsev) :
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«Pendant tout le XIXe siècle, les «Un peuple, d'ailleurs, représente,
Russes ont tourné et retourné jusqu'à non pas tant une somme d'idées et de
l'obsession le problème de leur destin. théories que d'obsessions: celles des
Et tout en se débattant dans ses tour- Russes, de quelque bord soient-ils,
ments théoriques la Russie prit pied sont toujours sinon identiques, du
dans l'histoire pour se fixer en son moins apparentées. Un Tchaadaev qui
centre par la révolution. La pensée re- ne trouvait aucun mérite à sa nation ou
ligieuse russe, les mouvements slavo- un Gogol qui la raillait sans pitié
phile et occidentaliste, le nihilisme, le étaient aussi attachés qu'un Dos
populisme, etc. ont tous pour pivot la toïevski. Le plus forcené des nihi
mission de la Russie. Khomiakov, listes, Netchaïev, fut tout aussi hanté
Tchaadaev, Herzen, Dostoïevski, par elle que Pobedonostsev, procureur
Aksakov, Danilievski ou les nihilistes du Saint-Synode, réactionnaire à tous
Pisarev, Dobrolioudov (sic) et Cerni- crins. Cette hantise seule compte»
cevski ont tenté, avec des solutions (Cioran, Histoire et utopie, 1960,
différentes, de résoudre le même pro- p. 41).
blème. La mystique de Soloviev elle-
même paraît une transposition théolo-
gique de la Russie concrète» (Cioran,
TR, 1936, p. 8).

Caractéristique de la littérature russe, la réflexion identitaire
lancinante constitue, selon lui, la trace de cet égocentrisme sacré
qui mène un pays du rien au tout. La Russie montre le chemin ; la
Roumanie doit la suivre. Le modèle messianique russe est posé,
non, certes, sans précaution, mais de manière on ne peut plus ex
plicite, tout au long de TR :

« Si la Roumanie veut vraiment se tailler un chemin dans l'histoire, le
pays dont elle peut le plus apprendre est la Russie [...] Pour parler objecti
vement, les réalités sociales de chez nous, l'atmosphère générale qui règne en
Roumanie ressemblent énormément à ce que l'on trouvait dans la Russie
tsariste. Même décrépitude et même inertie. Seulement, les idéaux qui signi
fièrent pour la Russie un fortifiant, pour nous pourraient être un effondre
ment. La vision de la vie du bolchevisme, l'universalisme prétentieux intro
duits dans un pays à la résistance intérieure si mineure, à la conscience
nationale si labile pourraient équivaloir à une liquidation. La question que
doit se poser chaque nation est: "Par quels idéaux puis-je devenir puis
sante ?" La réponse est donnée par des forces obscures, par une vision secrète
nourrie autant de sang que de pensées. La Roumanie a énormément à
apprendre de la Russie [...] L'effort qu'il faut demander à ce pays ne peut
être comparé qu'à celui que les bolcheviks exigèrent de la Russie [... ] Les
anomalies historiques de la Russie sont aussi, à une échelle incomparable
ment plus réduite, les nôtres. Chez nous, cependant, ce n'est que depuis la
guerre et particulièrement ces dernières années que le problème de la mission
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de la Roumanie, c'est-à-dire de l'obligation suprême et ultime qui est la
sienne devant son essence, est devenu brûlant. Une communauté nationale
qui n'a pas de mission, non seulement ne mérite pas de vivre, mais n'a abso
lument aucun sens. Ce qui, incontestablement, existe en Roumanie, c'est
l'aspiration messianique» (TR, pp. 8,138, 117,25).

Pourquoi poser la Russie en modèle de son petit voisin, qui, tra
ditionnellement, voit pourtant en la Russie la puissance hégémo
nique ennemie? Volonté de choquer? Pas seulement. Certes,
même s'il convient de parler de fascination ambivalente (comme si
souvent chez Cioran) et non de slavophilie, cet état d'esprit dé
tonne dans celui de l'intelligentsia roumaine. Il ne s'appuie ni sur
l'orthodoxie, fondement national conspué et détourné par le jeune
Cioran, ni, bien sûr, sur une même mystique slave à laquelle la
latine Roumanie ne saurait adhérer, ni même sur une analyse socio
historique des situations, mais sur le caractère mixte des deux
nations et sur la frustration qu'il entraîne. La Russie dessinée par
Cioran présente les mêmes conditions que sa patrie. Placée aux
confins de l'Europe, ayant à lutter contre le « laisser-aller» d'un
piteux asiatisme, elle a, elle, réussi à passer, selon une loi de l'his
toire typiquement cioranienne, du moins que rien millénaire à la
puissance historique redoutée de tous. L'esprit millénariste, qui a
mis fin à la non-histoire où végétait la Russie, doit aussi mener la
Roumanie à sa propre apocalypse. La nation russe concrétise les
désirs de grandeur et de changement du jeune Emil Cioran; elle
prouve qu'on peut être à la périphérie géographique de l'Europe,
mais en son centre historique et spirituel.

Le jeune Cioran se trouve exactement dans la position de Ber
diaev reprochant aux slavophiles leur manque de prophétisme. Or,
ce reproche lancé par Berdiaev aux slavophiles se retrouve dans
l'attitude quelque peu iconoclaste du jeune Cioran face à
Eminescu:

« chez les slavophiles, il y avait du
prophétisme tourné vers l'arrière, vers
l'ancienne Russie, et non vers l'avant,
vers la Cité à venir» (Berdiaev,
Khomiakov)22

«N'est-il pas effrayant, le cas d'Emi
nescu qui, loin de s'attacher à un ave
nir de la Roumanie, projeta les
grandeurs de la communauté nationale
dans l'obscurité sinistre de notre
passé? [...] Eminescu fut un prophète
national "à rebours" » (TR, p. 12).

22. In Khomiakov, Lausanne, L'Age d'homme, 1988, p. 55.
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Ce souffle prophétique, révolutionnaire, mais non marxiste, que
tente Cioran d'insuffler à la Roumanie, accompagnée de la problé
matique Orient/Occident et de la question religieuse dans la défini
tion nationale, tout cela soutenu par la foi dans le peuple, est
incontestablement offert par la vie spirituelle russe.

Le Roumain ne se définit donc pas face au Français, mais dans
un rapport ambivalent avec le monde slave fascinant (alors que le
modèle allemand est à la fois plus simple et plus inaccessible, ne
serait-ce que parce que l'Allemagne se trouve naturellement au
centre de l'Europe), ce qui dément bien tout esprit profondément
francophone ou francophile du Cioran des années trente. Alors que
le discours traditionnel roumain utilisait l'enclavement entre plu
sieurs empires comme excuse à une situation pitoyable, voilà que
la position géographique de la Roumanie sert désormais de soubas
sement à une définition spirituelle:

« De fait la Roumanie n'est limitée que par la Russie et l'Allemagne. Un
peuple qui veut se réaliser historiquement ne doit pas connaître de limites
géographiques, mais idéologiques. Nous pouvions fort bien ne pas être géo
graphiquement limités par la Russie. Notre définition par rapport à elle n'en
était pas moins nécessaire; nous nous serions délimités en fonction du bol
chevisme, tout comme l'éloignement spatial de l'Allemagne ne nous rend pas
l'hitlérisme moins limitrophe que le bolchevisme. Pourquoi cependant la
Roumanie future devra être au-delà de l'hitlérisme et du bolchevisme? »
(TR, p. 137).

Ce dépassement de l'hitlérisme et du bolchevisme reste bru
meux. Ce qu'un lecteur retient, c'est la double fascination de
l'Allemagne nazie et de la Russie bolchevique, qui évince la cul
ture française et toutes réflexions françaises sur la révolution et la
nation. Même si nous ne voulons pas opposer conception française
de la nation et conception allemande, ce qui serait justifié par le
face à face Renan/Strauss23, il est évident que la conception du
monde de Cioran doit çeaucoup à l'Allemagne et à son prolonge
ment russe. Pensons, par exemple, à la fascination de la racine, du
sol chez Cioran. Là encore on retrouve l'influence possible de
Dostoïevski (potchvennitchestvo), mais aussi, celles, moins intel
lectuelles, des thèses nazies.

23. Voir sur ce point A. Renaut dans son introduction à lG. Fichte, Discours à la
nation, Paris, Imprimerie nationale, 1992.
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Cioran prend place dans la lignée de ceux qui réduisent le bol
chevisme à un phénomène typiquement russe et non à une impor
tation (qui ne relèverait que de l'épiphénomène) de l'Occident:

«le communisme continue le rêve
russe de domination universelle. Le
messianisme russe a des aspects mul
tiformes que les naïfs ne veulent pas
reconnaître mais qui se découvrent
implacables à ceux qui comprennent
la lutte exacerbée pour l'hégémonie»
(Cioran, TR, p. 135).

« ce qui importe en définitive, c'est
que le régime, lui, soit russe, et tout à
fait dans les traditions du pays. N'est
il point révélateur que la Révolution,
issue en ligne directe des théories
occidentales, se soit de plus en plus
orientée vers les idées des slavo
philes ? » (Cioran, Histoire et utopie,
p.40).

La lecture d'un Dostoïevski corrigé en fonction de l'histoire
contemporaine commence à se faire ressentir. N'oublions pas que
Dostoïevski soutenait que même un occidentaliste comme Biélinski
ne faisait qu'obéir à sa vocation russe (Journal d'un écrivain24,
p. 578). Or, un Lénine ne fait-il pas œuvre de synthèse, en appor
tant une « parole nouvelle» (JE, 1348) au monde? Ne participe-t
il pas à ce nouveau messianisme russe qui dépasse l'étroit nationa
lisme des pays bourgeois ? « Quelle différence entre un soldat qui
ne prête serment qu'à sa patrie et un autre qui s'engage sur l' hon
neur à être un pion dans l'affranchissement du prolétariat de tous
les pays! » (TR, 95) : avec sa TR, Cioran se pose en émule du pen
seur russe et énonce son propre « credo messianique », oscillant
entre une foi encore peu assurée et qui s'avance sous le masque du
(mot) spirituel (<< voilà où cesse la connaissance et où commence
l'Espérance. Je ne crois pas ne pas croire en la Roumanie» (TR,
123) et l'exaltation nécessaire pour être au niveau du maître (<< Ne
m'intéressent que l'élan ascendant de ce pays, la spirale historique
de la Roumanie. Comment pourrait-il en être autrement? Dans
l'histoire universelle en effet, qui pourrait trouver un sens à
d'autres peuples qu'à ceux qui se sont détruits pour affirmer leurs
instincts et une de leurs idées, qui souffrirent pour leur sens dans le
monde et sacrifièrent tout à une gloire qui accéléra leur agonie? »
[TR, 141]). A ses yeux, en effet, « la foi d'un Dostoïevski qui croit

24. G. Aucouturier, Journal d'un écrivain, Paris, Gallimard, 1972. L'ouvrage sera dé
sormais ainsi abrégé: JE.
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que le peuple russe sauvera le monde est la seule expression va
lable d'un credo messianique» (TR, 4). Si Dostoïevski dans les
années trente retient l'attention de Cioran, c'est parce qu'à la dis
cipline slavophile il ajoute une dimension fascinante, le messia
nisme, et qu'il donne à sa pensée une tournure apocalyptique.

DOSTOïEVSKI ET LA FOI DANS LE PEUPLE25

On l'aura compris, c'est d'abord par son JE et ses écrits poli
tiques que Dostoïevski, «le dernier grand visionnaire messia
nique» (TR, 4), l'un des trois « grands hommes du xxe siècle avec
Nietzsche et Kierkegaard» (TR, 60) intéresse au plus haut point
Cioran, parce qu'il fut le dernier à croire que son peuple portait
« une sotériologie universelle» (TR, 12). Là encore, le Russe est ce
que le Roumain souhaiterait tant être. Il est chimérique, dans le
sens que nous avons tenté de cerner dans notre thèse, c'est-à-dire
dans la mesure où il abrite des contradictions, ce que Dostoïevski
appelle la « largeur de l'homme ». L'homme cioranien, comme
celui de Dostoïevski, est parcouru, ou plutôt constitué, de contra
dictions insolubles26 • Mais le Roumain n'est-il pas superficielle
ment russe? Cioran lui-même le craint:

« Quelqu'un disait que les Roumains n'aimaient les romans de Dostoïevski
que pour la débauche qui s'y trouve. En vérité, les caprices tout extérieurs et
la complexité de surface, si spécifiques à l'âme roumaine, ne sont séduits que
par la théâtralité du drame russe, par les seules apparences de la tragédie in
térieure» (TR, 41).

Après avoir imité stérilement l'Occident, n'est-il pas condamné
à faire de même avec la Russie? Nous voudrions montrer ici que
Cioran instaure une atmosphère, qui, tout en rappelant ses modèles
- russe et allemand -, prétend les dépasser.

Que retient Cioran de la lecture du JB7 ? Certains emprunts
s'avèrent incontestables, parce que signalés par l'auteur, qu'il se

25. Ce passage est né des remarques prodiguées par le professeur M. Cadot lors de
notre soutenance de thèse.

26. Ce point, suffisamment traité dans notre thèse, ne sera qu'évoqué ici. Voir notre
thèse. Il faut aussi évoquer Pascal au sujet de cette nature chimérique de J'homme.

27. Ce n'est pas un hasard si Cioran déclare que Dostoïevski a tout dit dans un article
intitulé « Mélancolies bavaroises ». D'abord parce qu'il découvre certainement
J'édition de Mimer van den Bruck et Merejkovski du JE, comme nous J'a suggéré
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mette sur le même plan qu'un personnage de roman (en l'occur
rence Ivan Karamazov [TR, p. 51]) ou qu'il cite (TR, p. 8) la défi
nition dostoïevskienne de l' Allemagne comme « nation protesta
taire par excellence », alors que la France incarnerait l'Idée
catholique (JE, pp. 378, 839, 841, 1049). Dès lors, on peut aussi
noter un certain nombres de convergences, sans pour autant être
habilités à parler d'influence, car Cioran et Dostoïevski semblent
baigner dans l'air du temps qui, déjà, exige, entre autres, le déclin
de l'Occident. Notons ainsi que tous deux voient s'approcher
l'affrontement final entre France et Allemagne, pendant que la
France, « nation géniale », meurt. Tous deux parlent du caractère
énigmatique de la nation authentique (Russie pour Dostoïevski, JE,
673 ; Russie et Allemagne pour Cioran, TR, p. 6), de leur haine du
capitalisme autochtone (Dostoïevski parle de «nos koulaks»)
autant que du capitaliste juif (TR, p.80), font l'éloge de Don
Quichotte28, et disent leur mépris pour l'Ottoman (JE, p. 1089).

En revanche Cioran remet en cause un certain nombre de lieux
du discours dostoïevskien, qui, renversés, n'en demeurent pas
moins des points d'articulation essentiels de son propre discours,
comme la gloire tirée de l'opposition nationale aux invasions bar
bares (JE, p. 489), le rôle de l'orthodoxie et la place de Constanti
nople, ou la fierté à qualifier la Russie d'Asiate. Sur ces points
Cioran ne suivra pas Dostoïevski, puisqu'il le renverse. S'il se situe
globalement dans un héritage dostoïevskien, il n'hésite donc pas à
mettre sens dessus dessous les positions du Russe, lorsqu'elles lui
semblent réactionnaires, c'est-à-dire paraissent favoriser l' immobi
1isme des confins de l'Europe. Cela explique une différence capi
tale entre Cioran et Dostoïevski, qui déclarent tous deux leur
peuple exceptionnel, pour ne pas dire élu, à savoir leur position
face au pâtir qui, à leurs yeux, définit leur peuple. Dostoïevski dis
cerne dans cette capacité à subir une vertu cardinale de son peuple
christophore, le signe de son élection; Cioran, une malédiction à
rejeter, un trait qui le ravale dans l'absence d'histoire.

M. Cadot. Ensuite parce que le discours dostoïevskien est intégré, fondu dans un
état d'esprit allemand.

28. Sur ce point, il ne faut pas oublier la médiation, capitale, d'un Unamuno, dont la
lecture nourrit aussi bien le jeune Cioran que son compatriote Eliade (Le sentiment
tragique de la vie, et En tomo al casticismo).
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On notera toutefois que, ce qui nous intéresse, ce n'est pas de
soutenir que Cioran a subi l'influence de Dostoïevski, mais de sou
ligner à quel point sa problématique ressemble à celle qui agitait la
Russie à la fin du siècle dernier. On pourrait ainsi soutenir que
Cioran se sert ici de Tchaadaev (mais aussi de Danilevski29) pour
corriger Dostoïevski. Retenons qu'il hérite de ce dernier son ton
prophétique, sa foi dans le peuple, à la fois parce qu'il croit en
l'avenir de la Russie et parce qu'il veut que la Roumanie suive les
traces de son grand frère. Or, les deux messianismes, celui de
Dostoïevski comme celui de Cioran, s'appuient sur la dénonciation
du corps étranger qui mine le sol national.

Le Juif de Dostoïevski, comme celui du Cioran des années
trente30, s'offrent sous leurs plumes comme le bouc émissaire idéal.
Nos deux penseurs soulignent la volonté obstinée du Juif de vivre à
l'écart de la nation qui l'accueille (JE, p. 745 ; TR, p.79). Le
Cioran de TR suivra exactement le raisonnement de son prédéces
seur, lorsque ce dernier affirmait que le Russe favorise les défauts
du Juif, par ce qu'il demande un guide, un tuteur. C'est parce que
le pays natal (Russie/Roumanie) est faible (contrairement à
l'Europe) qu'il lui faut redouter le Juif (JE, p. 950 ; TR, p. 88). Et,
fait plus original, Dostoïevski n'hésite pas à affirmer que le Russe a

29. Lui aussi traduit et publié en allemand. Est-ce sur lui que se repose Cioran lorsqu'il
affirme: «J'ai cherché l'humanité et n'ai trouvé que des nations» ? On songe à ce
que disait Dmitri Khomiakov de lui: « Savant naturaliste, il voulut transporter les
procédés de sa propre science dans un domaine qui lui était étranger» (Gratieux,
Khomiakov, op. cit., p. 241). Pour Berdiaev, Danilevski incarne « le triomphe du
nationalisme païen sur le messianisme chrétien, la domination de la force sur le
droit... il est un homme nouveau contaminé par le naturalisme et le culte de la
force, il est un darwiniste à rebours» (Khomiakov, p. 156). On comprend par ces
deux analyses que le jeune Cioran soit bien plus près d'un Danilevski que d'un Ivan
Aksakov. Pour reprendre des termes berdiaeviens, chez E. Cioran le missionisme
positiviste l'emporte sur le messianisme mystique, qui ne perdure plus qu'extérieu
rement.

30. Nous utilisons cette formule/aute de mieux. Quoi qu'en pensent Cioran et ses thuri
féraires sans conditions, il ne saurait y avoir qu'un seul Cioran, qui est aussi son
passé. Ce qui ne signifie nullement, contrairement à ce que certains veulent abso
lument nous faire dire, que celui-ci possède le dernier mot sur lui. Mais affirmer de
manière péremptoire que l'être n'a rien à voir avec son passé est peut-être la ma
nière la plus lâche de la laisser peser sur soi. Nous profitons de l' occation pour
énoncer notre thèse, souvent mal comprise: il n'y a qu'un seul Cioran, ou plutôt
qu'une seule écriture cioranienne, que nous avons mise à jour en allant au-delà de
ce que Cioran qualifie lui-même d'opinions pour atteindre son fonds. Cette écriture,
de plus, ne cesse de se corriger, si ce n'est de s'effacer.
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plus souffert que le Juif, ce que répétera encore un Cioran, qui
prétend avoir trouvé cet argument, véritable lieu commun de
l'antisémitisme :

« est-il possible de prétendre que le
peuple russe a souffert moins de maux
et de misères "au long de sOn histoire"
que les Israélites en quelque lieu que
ce soit? » (Dostoïevski, JE, 955).

« Chacun de nous eut une période de
sa vie où il fut attendri par les souf
frances des Juifs. Cependant, depuis
que je me rendis compte que nous
autres Roumains, nous souffrîmes par
le passé bien plus qu'eux, j'ai aban
donné ce genre stupide de sentimenta
lisme» (Cioran, TR, 81).

C'est le cheminement de Cioran, cheminement qui garde
comme objet de fascination le Juif comme type et ne fait que passer
de sa bestialisation à sa sacralisation, qui nous permet de faire in
tervenir Rozanov. Mais, auparavant, notons bien à quel point
l'héritage dostoïevskien se trouve perverti: le peuple russe
christophore laisse place au peuple roumain qui doit revendiquer sa
place dans les Balkans au nom de sa seule force. TI nous semble
d'ailleurs que l'éloge de Codreanu, le chef de la Garde de fer,
s 'établisse chez Cioran sur le modèle de celui du Christ par
Dostoïevski. De même que ce dernier disait préférer le Christ à la
vérité, quand bien même la mode était à la mort de Dieu, le jeune
Cioran déclare dans l'éloge funèbre du Capitaine être prêt à choisir
Codreanu plutôt que la Roumanie31 • De même l'adjectif français
sympathique vient qualifier Hitler32 , comme il qualifiait le Christ
chez Dostoïevski33•

ROZANOV ET LE MODÈLE JUIF

Nulle surprise à trouver parmi ceux que nous plaçons ici Roza
nov, celui que J. Michaut qualifie de « continuateur d'une pensée
qui trouve précisément en Dostoïevski son expression la plus ache-

31. Anii treizeci. Extrema dreaptii în România, (Les années trente. L'extrême droite en
Roumanie, non traduit en français), Bucarest, EFCR, 1995:p. 197.

32. Ibid., p. 191.
33. Cet emprunt .du français a été signalé par Pierre Pascal in Dostoïevski, l'homme et

l'œuvre, Lausanne L'Age d'homme, 1970, p. 353.
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vée »34. Mettons la brochette de Russes cités à l'ouverture de La
Transfiguration de la Roumanie face au glossaire des personnalités
russes donné par l'éditeur français de Feuilles tombées: les noms
correspondent. Il est presque certain que Rozanov a exercé une in
fluence considérable sur le futur francophone. L'intérêt manifesté
par Cioran face à Pobedonostsev, par exemple, ne peut être que
médiatisé par l'attention que lui avaient accordée Dostoïevski et
Rozanov. N'oublions pas qu'Ecartèlement suivi de l'Apocalypse de
notre temps a été publié en France par Plon dans les années trente35 •

Ce qui ne pouvait échapper au rat de bibliothèque qu'était
E.M. Cioran36• Il n'est pourtant que peu cité, ne serait-ce que par
rapport à Dostoïevski37 •

Mêmes esprits ambivalents, entre amour et haine, écrivant en
fonction d'une humeur passagère, ils accordent au fragment une
place primordiale dans la composition littéraire, et ouvrent la litté
rature de leur pays à la modernité de la contradiction insoluble, du
discontinu. Comme le souligne J. Michaut dans l'introduction à sa
traduction de L'apocalypse de notre temps (p. 10) : «Homme du
paradoxe, la variété des visages qu'il incarne n'a d'égal que la di
versité des contradictions qu'il symbolise ». Ce jugement ne pour
rait-il pas s'appliquer à Cioran lui-même?

Chez les deux auteurs la religion baigne l'événement historique.
Le Russe du début du siècle comme le Roumain des années trente
connaissent la même obsession de l'apocalypse, obsession typi-

34. Introduction à L'apocalypse de notre temps, Lausanne, L'Age d'homme, 1976,
p.17.

35. Traduction (incomplète) de v. Pozner et B. De Schloezer, 1930. Voir la réédition
en 1997.

36. Voir les déclarations de Cioran, par exemple in G. Liiceanu, Les continents de
l'insomnie, Paris, Michalon, 1995, p. 18.

37. Voir par exemple La tentation d'exister, Paris, 1986, p. 96, où Cioran le qualifie de
« penseur religieux ». Voir Maurice Maeterlinck (Singuratate si destin, p. 226)
«avec [Rozanov], voilà que vous saisissent une inquiétude abyssale, un frisson, une
incertitude troublante, comme lors d'un retour au chaos ». Son influence est aussi
mentionnée dans l'un des Entretiens (Paris, Gallimard, Arcades, 1995, p. 24). Dos
toïevski sera d'ailleurs cité en même temps que Rozanov. Il l'est aussi dans un autre
entretien (p. 268) ; «Dostoïevski est l'écrivain qui m'a le plus impressionné, qui est
allé le plus loin dans l'examen de l'homme, qui a su exploiter le mal et le bien. Il a
touché le plus profondément le mal, comme essence de l'homme, mais en même
temps l'inspiration est double chez lui. Pour moi Dostoïevski est L'ÉCRlVAlN»
(Entretiens, p. 268).
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quement russe, comme le précise G. Nivat38. Rozanov est persuadé
de l'avoir vécue39 et tient à préciser que «l'apocalypse est un évé
nement. L'apocalypse n'est pas une parole ». Même état d'esprit
chez Cioran, aux yeux duquel « la Russie» est la plus grande crise
de la culture moderne. Son existence nous a convaincus que l'Apo
calypse n'est pas seulement un chapitre de la Bible» (TR, p. 42).
La tâche qu'il s'est fixée est de faire choir la Roumanie dans cette
atmosphère.

Cette certitude ne les éloigne pas trop de leurs contemporains.
Fait alors plus significatif, l'esprit religieux des deux auteurs
s'affirme d'abord dans un refus du conformisme, et donc un refus
du christianisme, ou, plus exactement, de l'orthodoxie établie. On
saisit quand même la différence capitale existant entre ces deux es
prits anticonformistes. L'un reproche à la religion de retrancher
l'homme du cosmique, l'autre d'empêcher l'homme d'avoir accès
à l' historique :

« Le christianisme n'est pas la vérité.
TI est l'impuissance» et ce qui choque
Rozanov, c'est «le caractère acos
mique du christianisme» (Rozanov,
ANT, pp. 56, 72).

« l'orthodoxie n'a jamais été dyna
mique [... ], nous n'avons pas, à cause
d'elle, fait notre entrée dans le monde
[... ], la religiosité roumaine est mi
neure, privée de toute passion et sur
tout de toute agressivité [... ] notre
orthodoxie est circonstancielle, atté
nuée et inoffensive. Notre style reli
gieux, labile et gélatineux» (Cioran,
TR, pp. 45-46).

Outre ce particulier primat du religieux, nous voudrions nous
attarder quelque peu sur l'image du Juif dessinée par ces deux pen
seurs. Certes, tous deux vont passer de l'antisémitisme au philo
sémitisme, mais le parcours de Rozanov, qui lutte contre l'air du
temps, est d'une valeur éthique bien supérieure à celle d'un Cioran
qui n'aura jamais entièrement reconnu ses lâchetés. Synonyme de

38. «L'enfer en Russie: de Dostoïevski aux écrivains du Goulag », in Le Magazine
littéraire, nO 356, juillet-août 1997, pp. 75-79.

39. Cf. le« tout est nouveau» de L'Apocalypse de notre temps (p. 54). Il s'agit bien sûr
de relier cette vision au lieu commun russe de la révolution bolchevique apocalyp
tique (Berdiaev, Blok, Boulgakov... ). Cf. supra (note Il) ce que nous avons dit sur
la révolution cioranienne.
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joie et de nature chez Rozanov, le Juif était tristesse et anti-nature
chez le Cioran roumain. Or, le modèle juif, dans les deux cas, sou
tient la quête identitaire. Cependant, alors que Rozanov penche à la
fin de sa vie pour une vision heureuse de ce modèle d'une vie spiri
tuelle qui échappe à toute prise temporelle, ce même schéma hante
le jeune Cioran, qui, de façon plus classique pour l'époque, dé
nonce dans le Juif la puissance dissolvante de toutes nations, para
site soucieux avant tout de s'assurer une place de pouvoir dans le
monde. Malgré l'antagonisme de ces représentations, le Juif reste
exemplaire. Le Russe voit en lui l'harmonie, sublime et rare, de
l'homme avec le cosmos. Pour le Roumain, il trace le chemin de
l'acharnement à voir dans l'histoire la seule vie digne de ce nom.
D'un côté, il représente le nec plus ultra du lyrisme, de l'autre son
antithèse. La notion d'exception permet alors à une règle perverse
de s'établir sous la plume de Cioran :

« comme les Juifs nous sommes faits
pour les idées et les sentiments, la
prière et la musique. C'est pour notre
malheur et celui de notre âme et notre
corps que nous nous sommes emparé
du sixième des terres émergées»

« De par sa culture, le Juif est le pre
mier dans une Europe grossière, plate
qui ne comprend rien à l'humanité au
delà du socialisme. Le Juif, lui, a
connu les soupirs de Job, les chansons
de Ruth, le cantique de Deborah, et de
la sœur de Moïse [... ] Les Juifs for
ment le peuple le plus raffiné d'Eu
rope» (Rozanov, ANT, pp. 66,99).

« Le judaïsme ne fait pas noblement
vibrer l'âme. Par sa faute, le ciel est
envahi par le monde et le monde par le
ciel. L'intellection de la vie comme
vanité (Job, Jérémie, Solomon) est un
lyrisme pur, très profond chez les
âmes qui l'ont chanté, mais évanes
cent dans la conscience collective
juive. Le sentiment qui prédomine en
eux et qui explique l'équivoque ou le
complexe de la psychologie judaïque a
toujours été une crainte étrange, qui,
loin de les arracher au monde, les y a
intégrés et de manière encore plus
irréversible »,

«La sensibilité cosmique leur est
étrangère. Les Tsiganes qui traînèrent
leur existence à la périphérie des
villages et des villes, avec tant de cré
puscules et d'aurores en leur âme, sont
infiniment plus proches de la nature
que les Juifs qui portent tout au long
de l'histoire les obscurités du ghetto
avec ses écœurantes tristesses, ses iro
nies dégoûtantes qui arrachèrent il y a
longtemps les Juifs à la nature et les
maintiennent avec réprobation dans
l'histoire» (Cioran, TR, pp. Il,80).
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Pour un Rozanov persuadé de vivre une apocalypse nationale
comme pour le patriote roumain qui se sent menacé par des voisins
géants, le modèle juif constitue un idéal de (Sur)vie. Dans les deux
cas, le sentiment d'infériorité est vif, car, topos tenace, le Juif offre
un modèle de pérennité, de soif de vivre dans l'adversité, même si,
ce modèle juif est encore maudit chez Cioran qui, hégélien forcené,
refuse d'accorder aux Juifs un intérêt sérieux, parce que leur mes
sianisme n'est pas national, étatique et reste, à ses yeux, individuel,
ou, au mieux, communautaire:

«c'est la colère, la fureur: mais c'est
bien parce que les Juifs sont ardents
qu'ils vivent et ne peuvent ni ne veu
lent mourir »40

« on parlera longtemps encore de ce
peuple, plus longtemps que de notre
malheureuse Russie »,

«console-toi, Juif, les légions ro
maines sont passées depuis long
temps; de Rome, il reste encore
moins de traces que de Jérusalem; la
ville est ensevelie encore plus profon
dément» (Rozanov, ANT, p. 40, note
de l'auteur, 102).

« dans leur essor historique, les Juifs
paraissent s'être brûlé bien plus la
plante des pieds que les ailes, car au
trement on ne saurait expliquer leur
hâte dans le temps, la quête frénétique
de tout moment de vie, leur ardeur ter
restre, leur désir de ne perdre aucun
trésor d'ici-bas ou de ne pas rater un
seul plaisir sublunaire »,

« le seul axiome de l'histoire: le der
nier peuple qui disparaîtra sera le
peuple juif. Détruirons-nous la com
munauté juive de Roumanie, elle
renaîtra dans la communauté juive
éternelle et errante, comme une répro
bation de l'histoire ou de Dieu. Elle
survécut à la Grèce et à l'Empire
romain; elle survivra certainement à
l'Occident, haïe et méprisée de tous
les autres peuples qui naissent et meu
rent. .. » (Cioran, TR, pp. 10,81).

40. Là aussi, nous nous heurtons à un véritable lieu commun. Il suffit de penser à Dos
toïevski : « Pour perdre tant de fois sa terre, son indépendance politique, ses lois,
presque même sa religion... non, un peuple aussi vivace, un peuple d'une vigueur
et d'une énergie aussi peu ordinaires, un peuple si peu semblable à aucun autre au
monde n'a pas pu durer sans constituer un Etat dans l'Etat, qu'i! a maintenu tou
jours et partout à travers les plus terribles, les millénaires persécutions et disper
sions qu'i! a subies» (JE, p. 497). Rozanov, au début du siècle, en tire un motif
d'admiration; Dostoïevski et Cioran, une raison de le brider (Dostoïevski) ou de le
supprimer (Cioran). A noter que Cioran n'aurait pas employé la notion d'Etat dans
['Etat, puisque les Juifs se distinguent par leur incapacité à se constituer en Etat. Il
est en cela héritier de Jahn (Deutsches Volkstum, 1810) et de sa haine pour les
peuples sans Etat.
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Comme chez Cioran, le Juif de Rozanov est un individu pa
roxystique, mais de culture, de raffinement et d' humanité et non de
sournoiserie et de trivialité. Lorsqu'en France Cioran renversera ses
arguments et passera du peuple maudit au peuple béni, de mons
trueux à merveilleux, il sera alors en parfaite harmonie avec Roza
nov. On comprend aisément qu'auparavant ce modèle euphorique,
récusant toute valeur au politique, devienne maudit chez un Cioran
qui sacralise le politique et la puissance temporelle. Le Russe de
Rozanov n'est pas assez juif; le Roumain de Cioran ne l'est que
trop. Le Juif, loin d'offrir un modèle d'humanité, est retranché de
l'humanité. Lorsque Cioran donne la parole au Juif, c'est pour faire
entendre aux Roumains le mépris du Juif pour eux; Rozanov ex
pose son amour, sa vénération pour «le pope russe» (ANT,
p. 104). Cioran invitait à la haine, Rozanov à l'amour. On pourrait
dire la même chose de l'étrange utilisation de Soloviev par
Cioran41 .

C'est pourquoi, bien plus que de Dostoïevski, c'est de Rozanov
qu'il convient en fait d'approcher Cioran. Les Russes de Rozanov,
loin du statut lumineux accordé par Dostoïevski, semblent bel et
bien préfigurer les Roumains de Cioran. Les uns et les autres, pa
raissant vouloir se « cacher du soleil »42, se résument à un hybride
maudit : « Nous ne sommes "ni un peuple occidental, ni un peuple
oriental"43, mais tout simplement rien ». Face à ce rien national,
Cioran voit, certes, dans le Juif un moins que rien, alors que pour
Rozanov, face à ce « rien artistique, les Juifs eux sont non seule
ment le peuple prépondérant d'Asie, à laquelle ils ont donné non
pas quelque chose, mais la lumière, le sens ils deviennent encore
peu à peu, grâce à des efforts gigantesques et à une activité infati
gable, le premier peuple de l'Europe. Voilà ! Voilà ! Voilà ! Cela,
personne ne l'avait dit en parlant d'eux, je veux dire de leur rôle
unificateur entre l'Est et l'Ouest, "l'Europe et l'Asie" ». La mis
sion que Dostoïevski confie au Russe, devient la vocation du Juif
maudit.

41. Cf. notre thèse, p. 322.
42. Cf. Apocalypse de notre temps, p. 43. La transfiguration de la Roumanie, p. 35.
43. Il s'agit là d'un véritable lieu commuun de la réflexion identitaire russe. Pensons

par exemple à un Tchaadaev : « Nous ne sommes ni de l'Orient, ni de l'Occident et
nous n'avons les traditions ni de l'un ni de l'autre» (LP, p. 48).
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Le dernier parallèle, mais non le moindre, à établir entre Roza
nov et Cioran touche à l'esthétique du fragment, au projet d'écri
ture, méprisant la littérature traditionnelle et son commerce.
Contentons-nous ici de parler de l'esthétique de l'hyperbate, de la
flèche que pratique Rozanov. L'écrit corrige, fustige:

« Là où le feu du Christ a brûlé... / Mais véritablement brûlé... / Jamais plus
rien ne poussera. / Ainsi la cité de Salim (Salomon) / Et le sort de la Judée. /
Et Pierre [... ] / Et nos castrés. / Les Jésuites, les premiers, l'avaient bien de
viné. / Qui ont dit: "Ne vous laissez pas entraîner". Et qui se sont mis à faire
du commerce au Paraguay» (Apocalypse de notre temps, p. 88).

C'est vers ce type d'écriture que Cioran va cheminer. De Dos
toïevski à Rozanov, de l'écritjoumalistique au fragment détaché du
quotidien, il y a comme l'emblème du procès de l'écriture ciora
nienne.

Si le Roumain Cioran se place dans le sillage de la pensée russe,
c'est, à notre avis, parce que la Russie est la première nation d'Eu
rope orientale à s'imposer sur la scène européenne et à faire frémir,
par le truchement du bolchevisme, le monde bourgeois, décadent
de l'Occident. Elle impose, comme le prophétisait Dostoïevski, une
idée, une « parole nouvelle ». Peu importe que cette parole nou
velle ne soit pas aussi autochtone que l'auraient voulu les slavo
philes. Ce que Cioran hérite d'eux, c'est, en fait, un détour par
l'Allemagne pour penser le spécifique national en dehors des
schémas imposés par la France. Il est donc doublement germano
phile. Peu importe le caractère paradoxal de la pensée de Cioran,
qui fait de l'orthodoxie une condition sine qua non de la roumanité,
et d'un autre côté refuse, dans le dilemme Orient/Occident, d'envi
sager que la Roumanie appartienne si peu que ce soit à l'Orient44•

« J'ai l'impression que si je ne m'étais pas occupé un tant soit
peu de la révolution et du nihilisme russes du siècle dernier, j'au
rais été la proie de tous les péchés d'un nationalisme inspiré de
Daudet et Maurras» (TR, p. 138) : ce n'est pas un hasard si dans
l'édition tronquée de La Transfiguration de la Roumanie, Cioran
(ou son éditeur) élimine (entre autres) cette phrase, qui n'est pas

44. Sur « le thème de l'Orient et de l'Occident» comme centre de « toute la vie spiri
tuelle russe du XIXe siècle », voir N.A. Berdiaev, Khomiakov, Lausanne, L'Age
d'homme, 1988, p. 25.
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sans évoquer les déclarations d'un Biélinski un siècle auparavant45 •

Dans la Roumanie qui se veut officiellement francophone, elle
ferait tache. Elle est la trace cependant d'une réelle inclination de
jeunesse pour le modèle russe et le détour allemand que celui-ci
impose, face au danger français, celui de l'agonie d'une vieille na
tion, d'un modèle suranné. La Roumanie, comme la Russie et
l'Allemagne, relevaient alors des nations «jeunes »46, à qui l'ave
nir appartenait. Pour le meilleur, puis pour le pire, il n'a jamais
douté du destin de la Russie. Mais, surtout, sa façon de considérer
bien des choses relève d'une communauté de pensée avec le monde
russe, car « il est arrivé le temps où la liquidation du sentiment
"français" de l'existence est devenue inévitable »47. On se demande
toutefois si Cioran choisit une Russie mystique, nocturne, pesante
ou celle des Soviets et de l'électricité. Peu importe, en fait, car la
Russie fait parler d'elle. Le reste ... 48

Université de Toulouse-Le Mirail,
UFR de Lettres modernes,

Département de littérature comparée - CR/MS

45. « Au diable les Français! Leur influence ne nous a jamais fait que du mal », cité
par Gratieux in A.S. Khomiakov, op. cit., p. 52. Cette période anti-française et hege
lienne du critique ne dura guère.

46. Sur cet adjectif, voir Kiréievski et la philosophie politique allemande.
47. In Trop de clarté!, in Singuratate si destin, p. 161. On comprend très bien que cette

clarté insoutenable qu'évoque le titre doit laisser place à une russéité, une gerrnanité
qui se veulent mystérieuses, à l'irrationnel dont se parent à l'époque les pires ex
trénùsmes. On ressent ici de manière incontestable la trace d'une vulgate du roman
tisme allemand: «Mieux vaut une nuit éternelle qu'un jour fade, mieux vaut
l'obscurité qu'une lumière vacillante. Ou alors, une lunùère puissante, aveuglante,
comme dans les visions d'extase, dont l'intensité annihile l'ordre facile où se
complaisent les apologistes de la clarté et de la subtilité, qui veulent un rythme de
vie classique, parce qu'ils ne peuvent en accepter un qui soit fou et irrationnel,
lequel, de fait, est celui du monde» (ibid., p. 163).

48. Nous avons conscience de ne pas avoir épuisé lefonds russe de Cioran. Il reste bien
des choses à dire sur le pessimisme d'un Andreev et son influence sur Cioran, sur
celle d'un de Maistre qui séjourna près de quinze ans à Saint-Pétersbourg et dont
Cioran fit l'apologie, etc. Mais nous avons préféré centrer notre réflexion sur ce
qu'il serait possible d'appeler l'esprit russe de la réflexion identitaire du jeune
Cioran.
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ZUSAMMENFASSUNG

AIs Rumane aus Siebenbürgen kann man Cioran zuerst nicht aIs
franzosischen Muttersprachler bezeichnen. Das deutsche Erbe
spielt natürlich eine wichtige Rolle, aber das Lesen russischer
Autoren und Denker darf nicht vernachHissigt werden.
Dostojewskys EinfluB HiBt sich sofort bemerken. Andere wenig
erkennbare oder wenig deutliche - wie zum Beispiel derjenige
von Tschaadajew oder von Rozanow - sind es wert, ebenfalls
berücksichtigt zu werden, um die Selbstreflexion eines jungen
Rumanen zu beleuchten, der von der peripherischen Lage seines
Vaterlandes besessen ist.

SCHLÜSSELWORTER

Cioran; russische Literatur; Nihilismus; Orthodoxie;
Selbstreflexion; Dostojewsky; Rozanow; Tschaadajew;
Netschajew ; Antisemitismus.

Traduction allemande de
Viviane Andrieu

PE3IOME

TpaHCHJIbBaHHHa qHopaHa MO:>KHO oxapaKTepH30BaTb He TOJIbKO
KaK <ppaHKOH3b1qHOrO nHCaTeJIH. Pa3YMeeTcH, HeMeUKoe
HaCJIenHe OQeHb Ba:>KHO B ero TBOpQeCTBe, HO He CJIenyeT
3a6bIBaTb H 0 QTeHHH HM KHHr HeKoTopbIX PYCCKHX nHCaTeJIeH H
MblCJIHTeJIeH. Cpa3Y :>Ke 06pamaeT Ha ce6H BHHMaHHe TO CHJIbHOe
BJIHHHHe, KOTopoe OKa3aJI Ha qHopaHa ,llocToeBcKH:A.
He06xonHMo TaK)Ke YQHTbIBaTb H B03ne:AcTBHe npyrHx
nHCaTeJIeH, MeHee 3aMeTHoe Ha nepBbIH B3rJIHn HJIH na:>Ke
CKpblToe, HanpHMep, BJIHHHHe qaanaeBa HJIH P03aHoBa, QT06bI
HCHee npenCTaBHTb ce6e TOT nYTb nyxoBHblX HCKaHHH K
06peTeHHIO caMoc03HaHHH, KOTOpbIH nponeJIaJI MOJIOnOH PYMbIH,
MYQHMbIH ynaJIëHHbIM OT eBponeHCKHX KYJIbTypHbIX ueHTpOB
nOJIO:>KeHHeM PYMbIHHH.
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KJIIOLfEBbIE CJIOBA

qllopaH ; pYCCKaSl JIIITepaTypa ; HllrllJI1I3M: npaBOCJIaBlle ;
CaMOC03HaHlle ; .uOCTOeBcKII:ff ; P03aHOB ; qaanaeB ; HeqaeB ;
aHTIICeMIITII3M.

Traduction russe d'Olga Cadars

REZUMAT

Ardeleanul Cioran nu se defint'§te numai ca francofon. Bineîn teles
ca mo~tenireagermana este mare, dar, de fapt, citirea anumi tilor
scriitori si gînditori ru~i nu trebuie uitata. Influenta lui Dostoiewski
asupra lui Cioran l-atrage repede atentia. Altele, mai subtile sau
mai secrete, cea a lui Caadaev sau cea a lui Rozanov trebuie luate
în seama pentru a evidenta gîndirea identitara a tînamlui Român
obsedat de a~ezarea periferica a României.

CUVINTE-CHEI

Cioran-literatura rusa; nihilism ; ortodoxie ; gîndirea identitara ;
Dostoiewski ; Rozanov ; Caadaev ; Necaev ; antisemitism.


