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Il s'agit de dégager ici les raisons de la présence d'un auteur
particulier dans les textes plus que dans la pensée d'Et Cioran, de
s'interroger sur les modalités d'apparition de ce nom dans l'œuvre
publiée de Cioran, aussi bien que dans les écrits qui, a priori,
n'avaient pas vocation à être lus, et ce même si certains indices
laissent perceptible J'éventualité ·d'une lecture publique
(contentons-nous d'évoquer ici les initiales sous lesquelles nombre
de contemporains maltraités apparaissent), nous voulons parler de
Cahiers 1.

Quand Cioran évoque Tolstoï, c'est d'abord un Roumain qui
parle d'un Russe. La slavitude constitue l'un des fondements para
doxaux - scandaleux pour un Roumain - de la réflexion identi
taire cioranienne. Ce que j'appellerais, faute de mieux, le principe
slave aide à penser une identité aussi bien personnelle que collec-

1. Camer$, 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997,999 pages.

Slavica occitania, Toulouse, 10,2000, p. 11-30.
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tive. Emil Cioran revendique l'héritage spirituel, existentiel,
d'écrivains russes (voir le motif récurrent de l'ennui slave). Il
pense, d'autre part, la nation roumaine en fonction de l'étranger et,
plus particulièrement, de cet étranger par excellence qu'est le
Russe, marginal brusquement arrivé. On aura d'ailleurs noté que le
penchant oriental s'offre comme l'un des axes autour desquels
tourne le rapprochement inattendu entre nation russe et nation
TOurnaine2.

PRÉSENCES DE TOLSTOï

Pourquoi Cioran parle-t-il de TolstoÏ? À cette question conten
tons-nous, dans un premier temps, de répondre par une banalité,
peut-être cynique: Cioran cite Tolstoï parce qu 'il le lit - en fran
çais, d'ailleurs. Le texte cioranien, et, tout particulièrement, Ca
hiers, s'élabore en fonction de lectures et de rencontres person
nelles. Cioran, et c'est là parfois sous sa plume un motif de regrets,
se dit lecteur plus qu'écrivain, s'offrant ainsi en Dostoïevski in
versé3. On remarquera alors que si Cioran s'intéresse un temps à
Valéry, c'est parce qu'il doit préfacer une édition de cet auteur, et
donc le relire. Cette relecture de Valéry, d'ailleurs, s'effectue non
sans répugnance4 •

N'en serait-il pas alors de même avec Tolstoï, auteur, somme
toute, beaucoup moins exhibé que Dostoïevski et que Cioran cite
dans Cahiers à l'époque où il doit écrire sa préface? L'écri~rene
sert dans ce cas qu'à réfléchir et figer un intérêt passager, mais non
forcément insignifiant. Entre, de plus, en considération le lieu
commun, volontiers véhiculé par la critique française, de l'opposi
tion entre Dostoïevski et Tolstoï, lieu commun avec lequel f2ioran
joue, parfois sans prendre parti :

«Quand je lis Tolstoï je le préfère à Dosloïevski et quand je lis celui-ci. je le
préfère au premier» (Cahiers, p. 440).

Dans la préface de La mort d'Ivan llitch, toutefois, il opposera
J'humour, dominante inattendue de l'écriture dostoïevskienne, à la

2. In «Les racines slaves d'un auteur francophone ». Siavica occirana, Toulouse. n05.
1997. p. 51-79.

3. Emrelœns. Paris. Gallimard, 1995, p. 90.
4. Cahiers. p. 536-537.
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morosité glacée qu'il trouve chez Tolstoï, le dépassement de toute
peur de la mort chez celui dont il a peut~être oublié qu'il avait écrit
Douce, à l'attitude de clinicien de Tolstoï5• C'est que notre penseur
aime à atteler ceux qu'i! cite par deux ou trois, histoire de créer un
oxymore ou de passer en revue leurs insuffisances respectives. On
retrouvera ainsi Tolstoï en compagnie de Soloviev dans un double
mouvement de démolition:

«Je suis fasciné par Soloviev. Tout ce que je lis sur lui me bouleverse
(j'aimerais pouvoir en dire autant de son œuvre).

Il ne pouvait sentir Tolstoï: les prophètes ne coexistent pas. Des deux, c'était
lui, Solovicv, le plus vrai, et c'est lui seul qui a été le plus près de la sainteté.
Il donnait tout, il se dépouillait dans la rue de ses vêtements (et parfois de ses
souliers !) qu'il distribuait aux mendiants. Il était ce que Tolstoï aurait voulu
être» (Cahiers, p. 279).

Cioran oppose en outre l'œuvre de Tolstoï à une tendance
contemporaine funeste, celle qui, tout particulièrement en France,
privilégie au dit le dire et se tounnenterait dans le spéculaire. Les
prophètes, qui (ne) parlent (que) de l'essentiel, rappellent le sens de
la vie à l'homme oublieux, l'intéressent au plus haut point. n peste
donc dans Cahiers contre Valéry, chez lequel il place la source du
nouveau roman, alors que le roman russe du XIXe siècle incarnerait
l'histoire racontée dont la vraie littérature ne saurait se passer. Le
roman tolstoïen, indéniablement. fascine. ne serait-ce que par ses
dimensions, par la puissance de son cours, l'auteur de fragments,
de textes divers assemblés plus ou moins difficilement. La littéra
ture appelle alors l'image - fertilisante. mâle - du fleuve. Et Cio
ran utilise, pour qualifier cette littérature qu'il méprise. un vocabu
laire présent dans La transfiguration de la Roumanie 6. L'éloge de
l'impuissance, l'abandon du champ sémantique de la virilité dans
ses écrits politiques en langue française ne concernent pas la littéra
ture. Il est une littérature virile; il en est une autre, qui se complaît
dans le spectacle de sa propre impuissance. Valéry s'avère d'autant
plus dangereux qu'il est non seulement stérile, mais aussi stérili
sant:

«L'homme qui m'a fait le plus de mal est Valéry. J'ai eu la naïveté de croire,
comme lui. que le langage était tout. C'est d'ailleurs là une superstition fran-

5. Ln mort d'Ivan Ilirch, Paris, UGE, 1964. préface, p. 17-18.
6. .. La coe)(isteuce d'autant de groupes et de courants dans la démocratie est un signe

d'émasculation générale» (Ln transfigura/ion de la Roumanie. traduclion de notre
thèse. p. 135).
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çaise. Non, le langage n'est pas tout, il n'est presque rien. Un Dostoïevski ou
un Tolstoï, n'en ont fait aucun cas. Si on a quelque chose à dire. on le dit. un
point, c'est tout. La recherche du bien-dire est une des entreprises les plus oi
seuses qui soiL Saint-Simon n'a pas médité sur le langage. Et pounant - à
cause de cela - il est peut-être J'écrivain français le plus puissant. Méditer
sur« l'écriture» revient à une castration. Littérature d'émasculés. L'obses
sion du dire dévirilise ». (Cahiers, p. 661).

Face aux castrés, émasculés et autres Français peu virils, la litté
rature russe offre l'image d'une écriture barbare, qui ne se réfléchit
pas, mais procrée. Pensons à l'éloge de la barbarie, mais d'une bar
barie sensée de La transfiguration de la Roumanie.

Qu'est-ce qu'en effet que la barbarie, si ce n'est un impérialisme qui ne sert
aucune idée? La vitalité sans aucun sens spirituel, la conquête sans aucun
sens politique, le bouleversement sans aucune mission font de la barbarie un
phénomène d'une fécondité équivoque. Si elle prépare un vide historique
dans lequel puissent poindre des aurores et que le devenir ne lui confère ainsi
un sens qu'au-delà d'elle-même, elle ne cache en elle aucune profondeur. Il
faut que l'affirmation des peuples historiquement jeunes affectent hi. forme
extérieure de la barbarie, mais aussi que l'explosion débordante d'énergie
cache en elle le culte germinal d'une idée, la volonté passionnée de
s'individualiser en se donnant un sens spirituel. Sinon, leur aurore est indigne
de la décadence des autres (p. 33).

Si Tolstoï relève, pour l'instant, du camp des écrivains puis
sants, virils, Cioran ne cache pas pour autant ce qu'il estime être
des défauts, des insuffisances aussi bien dans sa vie que dans sa
poétique. Il condamne ainsi l'esprit didactique qui s'appuierait sur
la minutie du style et un tempo excessivement lent. Plus question
alors d'éloge de l'ennui. Que la littérature s'appuie sur un ennui
existentiel ne signifie nullement qu'elle doit ennuyer. Tolstoï, ce
pendant, ne saurait être comparé à 1'Allemand Thomas Mann et à
son ton professoral, même si un Wittgenstein relève - poçr son
malheur (de nouveau une démolition cioranienne à deux temps)
ce qu'il y a de pire chez Lev Tolstoï:

«Cette prose lente, méthodique m'horripile [dans Le docteur Faustus]. Elle
est supportable chez Ull Tolstoï, mais en dehors de lui, elle est partout sopori
fique» (Cahiers, p. 460),

« Wittgenstein: très emballé par les écrits moralisants de Tolstoï; par ce
qu'il y a de plus mauvais dans l'œuvre de celui-ci» (Cahiers, p. 969).

Deux esthétiques sont en présence: l'agression mesurée contre
le Russe fait mieux ressortir l'originalité de l'écrit cioranien parlant
de l'ennui avec vivacité, force, cruauté, ironie ou esprit, obéissant à
une esthétique de la flèche, ennemie du soporifique. de ce chemi-
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nement, de cette méthode dont on sait bien trop vite où elle mène.
Apparaît ici une dissociation entre vérité (ou morale) et littérature,
face à laquelle Cioran n'adoptera jamais une position définitive:

«Pour qui cherche la vérité, l'art n'est qu'un accident et il partage le préjugé
de Pascal contre la peinture ou la haine de Tolstoï vieillissant contre la
littérature» (Cahiers, p. 979)

En somme, peu de déclarations d'amour à Lev Nicolaïevitch,
alors qu'un Dostoïevski, souvent cité, fait partie de la triade des
génies fascinants (avec Bach et Shakespeare). On trouve pourtant
le nom de Tolstoï dans Cahiers. Ici ou là, Cioran attire notre atten
tion sur une contradiction intime, qui rend ipso facto le créateur
intéressant: « J'aime les sensuels qui ont horreur de la chair
(L'Ecclésiaste, Baudelaire, Tolstoï» (Cahiers, p. 251)1. C'est sur
ce genre de déchirure intime, cette conjonctio oppositorum que re
pose l'écriture cioranienne, authentique monstration de l'homme
chimérique.

Dans Cahiers, le lecteur est mis en présence d'une évolution de
l'auteur. Cioran est bien passé d'un état a priori hostile à un intérêt
particulier pour le Russe. Pourquoi ?

Suivons Cioran. Sa conversion à Tolstoï s'est opérée grâce au
truchement d'un certain Frechtmann. La curiosité du Roumain
s'éveille, devant une lecture moderne du roman, dont on peut se
demander dans quelle mesure elle dépend de celle opérée par Na
bokov:

« C'est grâce à lui (Frechtmann] que je Jus Guerre et paix, livre qui a priori
me rebutait. Il disait, je m'en souviens, que c'était Je roman qui faisait le
mieux sentir le passage, l'avance du temps et que ce temps progressait par
masse. » (Cahiers, p. 477).

La nécessité d'écrire une préface fournit, certes, le point de dé
part d'une réflexion suivie sur Tolstoï. Un leitmotiv tolstoïen appa
raît alors dans Cahiers à partir du mois de juillet 1953. Notons que
les trois premiers fragments font état d'entrée de jeu d'une obliga
tion. La première personne se livre immédiatement comme sou
mise à une nécessité «( je dois» en triple anaphore) et lésée par
cette incursion obligatoire dans le champ de l'altérité, ce qui trou-

7. Exhibition reprise dans la préface: «ce sensuel qui incrimine les sens, qui s'est
toujours dressé contre soi, qui aimait à brimer ses inclinations, s'applique avec une
ardeur perverse à suivre une voie opposée à ce qu'il était» (La mort d'Ivan llîtch,
Préface, p. 16).
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blerait l'égotisme présidant nécessairement à J'élaboration de
l'œuvre ou de la personnalité. Cioran n'a pas besoin de TolstoÏ.
Tolstoï - il n'est pas question de l'œuvre littéraire de TolstoÏ
s'avère inutile, si ce n'est gênant:

«Je dois écrire un texte sur« Tolstoï et J'obsession de la mort ». Mais je n'ai
pas besoin du drame des autres» (Cahiers. p. 173)8,

« Je dois écrire sur Tolstoï, un article, une préface plutôt et m'aperçois que
cela est presque impossible. Il faut un minimum d'objectivité pour pouvoir
parler de quelqu'un d'aulre que de soi. Or je ne peux plus être objectif envers
personne, je ne peux plus que parler de moi-même. Être objectif, ce n'est pas
être impartial, c'est traiter l'autre en objet, ce que font les critiques. Jien suis
incapable. Je traite l'autre comme si cet autre était moi-même. Dès lors pour
quoi écrire une étude ou une préface? Pourquoi mentir? Le degré de subjec
tivité que j'ai atteint me rend impropre même à la besogne élémentaire d'ex
poser les données d'Un problème ou, dans l'occurrence, d'un portrait. Et
cependant, il le faut, il le faut9 » (Cahiers, p. 178).

«Je dois écrire un texte sur la crise de Tolstoï, crise pendant laquelle l'idée
du suicide ne le quittait pas. Hélas! je traverse les mêmes affres. Misère des
misères.

Je sors de chez moi, parce que si j'y restais. je ne suis pas sûr de pouvoir
triompher de quelque résolution soudaine» (Cahiers, p. 180).

«Je sors de chez moi, parce que sij'y restais, je ne suis pas sûr... »

comme si Cioran revivait ce qu'ont vécu Lévine et Tolstoï. Les
trois usent d'expédients pour combattre leurs idées velléitaires de
suicide. Étranges fragments, de fait. Tolstoï, y est-il dit, est à la fois
trop extérieur à Cioran, qui ne veut parler que d'alter ego, mais
aussi (et surtout ?) trop proche du drame intime de celui-ci, pour ne
pas s'identifier à lui. Que penser de cet étranger, trop différent et
trop semblable à Moi?

Qu'il s'agisse de Valéry, de Pauhlan, de Caillois, Cioran n'aime
pas écrire sur les autres, et, dans la mesure où l'y autorisent ses
problèmes pécuniaires et son orgueil, refuse ce genre de com
mandes. Refus de s'intéresser à l'autre, si ce n'est pour mieux re
venir à soi, à sa pluralité intrinsèque (car si l'autre c'est moi, je

8. Ce paragraphe n'est pas daté. Le précédent porte la date du 9 juillet 1963.
9. Note des éditeurs (A. Paruit, M. de Launay, A. Jaccottet): «Cioran publia et

préfaça La mort d'Ivan lfitch de Tolstoï dans la collection Cheminements qu'il
dirigea brièvement chez Plon. ,.
Notons que prend place dans cette collection Chestov, avec Les révélations de la
mort (Traduction et préface de Boris de Schloezer, Paris, Plon, 1958), mais nous
n'avons trouvé cene édition de Tolstoï qu'en J(W18 (UGE).
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n'en fmil pas d'être autre), mais aussi refus d'exposer, de décrire
une personnalité et son œuvre. Double refus qui répond à une
double postulation permanente chez Cioran: l'écriture se doit
d'être égocentrique - aussi bien centrifuge que centripète - el la
pidaire. On écrit, d'une part, sur soi (et pour soi). On écrit, d'autre
part, pour démolir, liquider (et, donc, avant tout, pour se démolir,
pour se liquider).

Dans Cahiers, tout du moins, il n'est pas question de laisser la
parole à Tolstoï, que Cioran ne cite pas. Les cahiers intimes ressas
sent le funeste projet d'écrire sur l'autre, projet qui empêcherait le
je de s'occuper de ses propres affaires, ou plutôt qui le fixe trop
longtemps dans les frontières d'un moi possible. Ce qui retient en
effet Cioran, c'est le miroir que lui présente un Tolstoï qu'il peut
tout de même investir. Quels sont donc les points d'ancrage qui
autorisent une telle attitude?

LE MASQUE TOLSTOÏEN

On trouvera d'abord chez les deux auteurs le lieu commun post
rousseauiste d'une enfance paradisiaque et d'un passage à l'âge de
raison comme arrachement traumatisant à un quasi-état de nature,
ainsi que, d'une manière générale, la nostalgie inassouvie de cet
état de nature. Pounant, si le parallèle est fait avec Emily BrontëlO,

Enfance. Adolescence, Jeunesse n'est pas cité. Nulle part la
moindre mention du départ pour Moscou II du jeune Russe, alors
que Cioran s'est toujours dit traumatisé par son départ pour la ville
(en l'occurrence l'allemande Sibiu).

Parfois le rapprochement entre le Russe et le Roumain s'ac
complit explicitement dans un fragment, éclat de miroir où le lec
teur compatit avec l'auteur:

« Au début de son mariage, Tolstoï écrivait: « j'ai constamment l'impression
d'avoir volé un bonheur immérité, illégitime et qui ne m'était pas destiné».
J'ai eu toute ma vie, pour tout ce qui m'arrivait de bien, le sentiment que cela
ne m'était pas destiné)O (Cahiers, p. 696).

10. Cohien. p. 672-673.
Il. Enfanct. Adolescence, Jeunuse, Paris. Folio. U'3d. de M. Aucouwrier, 1993. p. 80

(chap. XIV La siparotiOfl).
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Ce n'est pas le lieu pour s'interroger sur ce sentiment. qui fait
reposer l'identité sur une involontaire imposture. Ce qu' il importe,
en revanche. de souligner ici, c'est que très rapidement Je ne peut
parler que de lui, attitude que justifient aussi bien certains para
textes

« Montaigne a dit qu' il était la malière de son œuvre. Il est des écrivains plus
pudiques qui le masquent. Pascal, par exemple, est à mi-chemin. il est plus
pudique, il n'emploie pas la première personne, il refuse le je de Moqlaigne.
comme quelque chose de mauvais goOI» (Entretiens I2 ) .

que les Cahiers eux-mêmes
«Cette amie anglaise qui travaille sur l'autobiographie. Cela n'a aucun sens.
Toute œuvre est-elle autre chose? Un écrivain objectif est celui qui camoufle
son moi; le subjectif l'étale. Mais les deux ne parlent en dernière instance
que d'eux-mêmes. Un écrivain qui parle d'autre chose commet un abus»
(Cahiers, p. 414).

ou encore la préface de lA mort d'Ivan IlUch qui nous dévoilera un
Tolstoï qui «n'étudie jamais que ses propres maux 13 ». On notera
par parenthèses que Chestov souligne cette prédilection tolstoïenne
pour l'autobiographie, mais que, selon lui «on ne découvre sa vé
dté la plus pénible, la plus significative que lorsqu'on parle de soi
indirectement l4 ».

Le jeu des pronoms personnels dans l'ensemble de l'œuyre de
Cioran nous l'avait indiqué: le texte cioranien peut parler de Cio
ran en utilisant la non-personne et utiliser une première personne
qui n'a a priori rien en commun avec l'auteur. C'est que Cioran
considère le texte comme le lieu d'exhibition du je, la scè'ne où
l'auteur se masque, se démasque, se liquide, se corrige, avoue ou se
disculpe. Un il, avons-nous montré ailleurs, peut cacher et laisser
percer un je Ij. Allons plus loin: un Tolstoï peut-il aussi cacher un
je? Parle-t-il de Tolstoï? C'est qu'il ne voulait que parler de lui
même, Qu'on ne lui en veuille pas, si la préface ne ménageait pas
le romancier russe.
C'est ce que montre l'article, par ailleurs insignifiant, de Gabriela,
Melinescu, intitulé « 0 scrisoare inedita a lui Cioran» (<< Une lettre

12. Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 136·137 (il s'agit en l'occurence d'un
entretien avec Lea Vergine).

13. Op. cit., p. 18.
14. Chestov, op. cit. (note nO 9), p. 146-147.
1:1. Le retour, Actes du Colloque de Clemont-Ferrand (<< L'émigration: le relOur »,

janvier 1998), Clcrntont-Ferrand, 1999.



TOlSTOl LECTEUR DU CIORAN 19

inédite de Cioran)}). Cette lettre fut envoyée au peintre polonais
Joseph Czapski l6 : «En dénonçant ses prétentions de prophète et en
m'appesantissant sur son échec spirituel, c'est à mon propre échec
que j'avais pensé... Je me suis attaqué moi-même à travers un
grand modèle17 }) Ce qui signifie: je ne parle que de moi, et quand
je dis Léon Tolstoï, il faut comprendre que je ne fais que me viser.
L'écriture de Cioran est éminemment égocentrique. Elle ne s'inté
resse qu'à soi, qu'à ce que je fut, quelles que soient les apparences,
quel que soit le signifiant. Cioran, pourtant, se défend d'être
égoïste1S• Cioran serait-il Tolstoï?

Cette défense n'est pas seulement adressée à un particulier. Cio
ran utilise aussi cette argumentation dans Cahiers. Du journal in
time comme instrument d'auto-persuasion? Il écrit, certes, contre,
mais contre lui-même. Et l'analyse dépasse une vérité individuelle
pour atteindre une étrange universalité psychologique qui se blotti
rait dans les profondeurs du texte :

«Je viens de lire quelques pages de ma préface à Ivan Ilitch. J'y attaque Tol
stoï en apparence seulement. Presque tout, au fond est dirigé contre moi
même_

À vrai dire, je ne m'intéresse pas à moi, mais à mes malaises. Et même pas à
mes malaises, mais à ce qu'ils recouvrent ou à ce qu'ils révèlent, à l'être
donc ou à la négation de l'être.

N'est universel que le drame individueL Si je souffre vraiment, je souffre
beaucoup plus qu'un individu, je dépasse la sj>hère de mon moide·rejoins
l'être des autres. C'est pourquoi la seule manière de rester dans la vérité est
de nous occuper de ce qui nous regarde - uniquement» (Cahiers, p. 674
675).

Parler de soi: Cioran joue non seulement sur un je (<< si je
souffre vraiment, je souffre beaucoup plus qu'un individu») qui
n'est pas seulement philosophique, mais aussi sur l'ambiguïté de
l'adverbe vraiment (l'excès désigne la vérité) et se place dans la ca
tégorie des écrivains que nous qualifierons de romantiques, pour
lesquels la littérature s'avère l'expression d'une subjectivité, et,
plus particulièrement, d'une subjectivité souffrante. Mon expé
rience ne peut être que véridique, puisque je la ressens comme ex
trême. Peu importe que je la plaque sur un individu autre. Le pro-

16. Ciomn parle de lui dans ses cahiers, p. 714 (1896-1993)
17. In România literara, nO 31,9-15 août 95, p. 3. La lettre est datée du 20111/64.
18. Entretiells, p. 35.
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nom personnel n'a que peu d'importance devant la vérité de l'être
passionné.

Où l'on rejoint l'intérêt constant du penseur d'origine rou,maine
pour l'excessif, véritable obsession qui fait littéralement de lui un
extrémiste, dont l'objet pourra varier au cours des temps, obsession
qui éclipse toute autre considération. Le vécu cioranien ne peut être
que vrai, puisque décrété extrême. Cette vérité à la fois intime et
universelle (ou universelle puisqu'intime), toutes les occasions sont
bonnes de l'exposer. On assisterait alors peut-être à une variation
sur le thème du comment peut-on être persan, c'est-à-dire rou
main? Ou comment me rendre plus intéressant? Il ne serait pas
question ici de la solution de S. Doubrovsky, à savoir me faire
imaginaire...

Pourquoi, effectivement, ce masque tolstoïen ? Le simple pré
texte de la préface n'explique pas tout, ni même le topos dl:? l'en
fance à la campagne ou le sentiment partagé de n'avoir pas droit au
bonheur ou encore le sentiment d'être séparé par une frontière in
franchissable de la famille. Être, pour un temps, Tolstoï, partager
ses souffrances et ses réflexions par le littéraire, n'est pas non plus
échappatoire mégalomane. On ne peut réduire le masque au pur
mensonge, ou, pour dire les choses de manière moins provocante:
le choix d'un masque est éloquent. Le Russe montre qu'une posi
tion géographique périphérique ne condamne pas un peuple: - ni
un écrivain - à végéter dans un coin de l'Europe (il est d'ailleurs
révélateur qu'autour de la notion de crise existentielle, Cahiers
nous révèle son auteur se comparant aussi à Pessoa, originaire d'un
autre coin de l'Europe I9). Tolstoï a réussi (socialement) tout en res
tant incompris. Les contradictions que l'on retrouve chez Cioran
perdent alors leurs connotations dramatiques. li suffit d'un léger
glissement (vers l'Est) et... tout change.

À croire Cioran, il se masque; il se cache sous les traits de Tol
stoï, mais sous le masque, il se confesse.

Écoutons-le. Derrière Tolstoï, apparaissent les lieux communs
roumains (peut-être hérités de l'orthodoxie). Tolstoï reprend un
motif jadis honni (parce que ?) lieu commun du discours identitaire
roumain qu'on trouve entre autres chez Lucian Blaga, chez Vulca
nescu (et dans la Mioritsa reprise par Éliade dans Forêt interdite) :

19. Cahiers, p. 665.
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« L'amour, c'est Dieu, et mourir signifie pour moi, parcelle de cet amour, re
tourner au grand tout, à la source éternelle» (Préface, p. 15)

lieu commun avec lequel Cioran ne s'est pas encore 20 réconcilié.
On comprend que Cioran se montre plus à l'aise avec l'ironie qui
mine les pensées du prince André qu'avec La mort d'Ivan Ilitch ou
Maître et serviteur dont les textes imposent au lecteur cette vision
traditionnelle, mystique, ou, tout au moins, pascale de la mort. Ce
qui nous invite à regarder de plus près la préface de cette nouvelle.

LA PRÉFACE DE LA MORT D'IVAN ILITCH

Examinons donc cette préface écrite, pour ainsi dire, à contre
cœur, rééditée dans La chute dans le temps, où elle forme le cha
pitre intitulé « La plus ancienne des peurs21 ». Le nom de Tolstoï y
tarde à apparaître et ne sera longtemps utilisé que pour incarner
l'un des deux camps qui diviseraient l'humanité, comme le souli
gnent l'al1icle indéfini (un Tolstoi'22) ou le présent de l'indicatif qui
place l'écrivain russe hors du temps, cas exemplaire de l'humanité
(trop) consciente d'elle-même. Cioran se plaît à établir des dicho
tomies. L'une des plus exhibées dans les textes aussi bien roumains
que français souligne la bipartition de l'humanité entre ceux qui
dorment et ceux qui ne peuvent le faire. Ici, la variation est légère.
li y a ceux qui songent à la mort et les bienheureux inconscients. Si
Cioran s'arrête au cas de Tolstoï, c'est que celui-ci incarne à ses
yeux une sorte de nec plus ultra de la conscience de l'inanité de
toute chose2J, courant qui prend sa source, entre autres, dans L'EcM
clésiaste.

L'écriture obéit alors à une rancune mauvaise, à un orgueil
« démoniaque ». Liée à une conscience malheureuse, elle éveille
d'autres consciences, elle les incite à se faire malheureuses, à la
fois humiliées et sadiques:

20. Il faudra atlen<lre la correspondance avec Noica.ln Letlrl!s à un ami lointain. Paris,
Crilérion, 1995.

21. Œuvres. Paris, Gallimard, Quano. 1995. p. 1132 et seq.
22. Cf.p.?,ll.
23. «Cette intuition de ,'inanité... personne ne l'a eue, dans le monde moderne, aussi

distinctement que Tolstoï» (p. 12). On sait que le texte cioranien ne retienl que les
cas extrêmes, ne parcourt que les lignes de crête.
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«Jamais un Tolstoï ne leur pardonnera le bonheur qu'ils ont de ne pas la [la
crainte de la mort) connaître et il les punira en la leur infligeant. en la leur
d6crivant avec une minutie Qui la rend tout ensemble répugnante el conta
gieuse .. (Préfau. p. 7-8).

.. Il va plus loin que les anarchistes et les fonnules qu'il avance sont d'une
outrance démoniaque ou risible. Ce que traduit tant de démesure. lant de né·
galion, c'est la vengeance d'un esprü qui n'a jamais su se faire à J'humilia
tion de mourir .. (Prlface. p. 15).

Il Y aurait donc du diabolique24 dans ce Tolstoï, qui reconnaît
lui-même la place réelle de la haine (Préface, p. 15-16). Cioran
pourrait bien être un Tolstoï parmi d'autres. Or, Cioran ne se peint
pas en tolstoïen. Il est plus to)stoïen que Tolstoï. Mieux: il est plus
Tolstoï que Tolstoï.

Le vrai Tolstoï, lui, échappe à la mission qui lui est impartie.
Loin d'exacerber la blessure, véritable signe d'élection, celui que
nous connaissons sous le nom de Tolstoï ne songerait qu'à la pan
ser. Il éveiHe les autres, mais s'endort lui-même: « Se rassurer,
rencontrer la paix coOte que coûte, c'est tout ce qui lui impor
tait25 ». li écrit pour se leurrer au lieu de raviver. la blessure et, par
là-même, trompe son public. Il démasque la vanité de la vie pour
aussitôt masquer la vanité de la mort. Cioran, par sa préface, se
sent investi de la mission de démasquer le faux «démasqueur ».
Prolonger TolstOÏ, respecter son projet, c'est le corriger.

Pour Cioran, la tâche de l'homme de lettres ne fait aucun doute.
Comme pour Chestov26, l'écriture prend place dans une stratégie,
déclarée, d'éveil des consciences, mais est aussi motivée par un
désir, pour ne pas dire, une rage, de démasquer. Dans un premier
temps, à partir de la crise d'Arzamas (1869), Tolstoï « dénonce »,
« déchire» « le pacte avec les apparences qu'il avait signé en tant
que romancier, pour se tourner vers l'autre côté des choses11 >+. Au
lieu de reproduire les apparences, Tolstoï s'approcherait d~ l'ob
jectif des mystiques, ou plutôt des moralistes français, qui n'ont de

24. Nous avons soulign6 dans notre Ihèse que j'écrilure cioranienne se caract6rise
volontiers elle·même de démoniaque, ou de méphislopMlique. Ces passages de la
préface peuvent sans difficultés la caraclériser.

25. Préface, op. cil.• p. 14.
'26. te Il faut croire que les gens s'irritenl pour la mbne raison pour laquelle le dormeur

que l'on essaie de réveiller se fàche., Chestov. op. cit. (note nO 9), intnxluction,
p. vu.

27. Ibid., p. 10.
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cesse de dévoiler ou de démasquer (et non de révéler). Cependant,
puisque Tolstoï ne va pas au bout de sa tentative, c'est à Cioran
qu'il revient de reprendre le flambeau.

Cioran dénonce-t-illa jalousie qui se cache sous l'amour, sous
« le culte qu'il [Tolstoï] professe pour les moujiks28 »? Comment
alors ne pas penser à la fascination de l'inconscience qui traverse
ses propres textes? Sauf que Cioran va parfois presque plus loin
que l'auteur de Trois morts. Ce n'est pas seulement le paysan qu'il
jalouse (qu'il hait et aime), mais le végétal, voire le minéral, l'in
conscience brute.

Quant à Tolstoï lui-même, comme nous l'avons dit, il est ana
lysé comme être duel, contradictoire, dont la déchirure nourrit des
écrits29 que Cioran n'analyse pas comme textes littéraires, mais
comme symptômes d'une crise existentielle. Tolstoï, nous apprend
Chestov,« se met à nu, impitoyable» dans Le Journal d'un/ou 30;
Cioran, lui, qui connaît parfaitement l'œuvre de Chestov3l , estime
que cette mise à nu n'est pas achevée. Il convient donc de déshabil M

1er Tolstoï.
Tolstoï appartient au camp des élus, et cette élection se com

prend, comme le veut la paradoxale vision du monde cioranienne
qui se manifeste, bien sûr, dans les cas aussi extrêmes que sensibles
du Juif ou du Roumain, comme une malédiction. Au service de la
VéritéNanité, Tolstoï entretient la conscience de la mort. Son pro M

jet d'écrivain est lié à une (saine) cruauté32• Le contresens, n'im
porte quel lecteur de Tolstoï le comprendra, est évident. Outre un
étrange procès d'intention, certaines formules choquent:

« Il [Ivan Ilîtch] est seulement dans l'intervalle qui s'étend enlre le vide de la
vie et celui de la mort, il n'existe qu'aussi longtemps qu'il se meurt» ou «La
vraie vie commence et se teonine avec l'agonie, tel est l'argument qui se dé
gage de l'épreuve d'Ivan Ilitch non moins que de celle de Brékounov dans
Maître et Serviteur» (Préface, p. 9).

28. « Pour justifier le culte qu'il professe pour les moujiks, To[stol' invoque leur
détachement, leur facilité à quitter la vie sans s'encombrer de problèmes inutiles.
Les apprécie-t-i1, les aime-t-il vraiment? li les jalouse plutôt, parce qu'il les croit
moins compliqués qu'ils ne sont JI> (Préface. p. 13-14).

29. Voir supra, p. 2.
30. Chestov, Les RéI'élations de la mort, Traduction et Préface de Boris de Schloezer,

Paris, Plon, 1958.
31. Voir enlretiens, op. cit., p. 216.
31. Préface, p. 8.
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Cioran ignore, disons, plutôt, refuse la présentation lumineuse
par le texte tolstoïen de la mort qui est vie et nous impose dès la
préface ses préventions contre ses traits constitutifs:

«Cette joie ni cette lumière n'emportent la conviction, elles sont, extrin~

sèques, elles sont plaquées» (Préface, p. 14)33.

Que «la mort d'Ivan Ilitch », comme beaucoup de nouvel1es34,

repose sur un brusque renversement, est insupportable à Cioran.

La préface servira alors à souligner, à dénoncer ce didactisme,
qui, à ses yeux, s'analyse comme lâcheté et leurre, «car n'est-ce
pas mentir que d'affirmer en tremblant qu'on a vaincu la mort et la
peur de la mort ?3~» Il convient ainsi d'examiner la présence de la
mort dans les deux œuvres. Nous verrons que l'obsession de la
mort ne saurait s'analyser de la même façon chez le romancier
russe et l'aphoriste francophone.

MEDITATIO MORTIS ?

Certes, nous aurions pu parler de l'obsession de la sainteté, pré
sente chez les deux auteurs, plus livresque chez Cioran, plu.s exis
tentielle chez le Russe. La mort, cependant, nous a paru un P9int de
friction plus fertile entre eux. Cahiers est nourri d'une réflexion
toujours renaissante sur la mort. L'œuvre cioranienne, du moins sa
partie française, peut se lire comme un lancinant memento mori,
mais un memento mori glacé, tragique qui rompt avec la tradition
ou du moins la déplace, parce que le point de vue irréfutable
(<< organiquement») signale non seulement la mortalité, mais aussi
son refus désespéré. Ce tragique nous rappelle le truchement ches-

33. Cf. la préface de Michel CadOl au recueB de nouvelles intitulé La mort d'/vWJ
l/ilch, Nouvelles et récits, (Paris, G.F, 1993) et, en particulier, l'heureuse
comparaison avec le tableau de 1. Bosch L"ascension vers /0 lumière éternelle
(p. 35).

34. Voir, dans un tout autre domaine, «Eveline» de Joyce. La nouvelle suit les
méandres de la pensée d'Eveline qui a toutes les raisons de partir, pour
brusquement se détacher d'elle et nous la montrer refusant d'embarquer. Violentant
la lecture, poursuivant une idée, la nouvelle, genre aisément instrumentalisable,
suscite souvent l'accusation d'incohérence. Sur « le monologue à la troisième
personne », voir Wladimir Troubetzkoy: .. La mari d'Ivan /lirch de Léon Tolstoï ou
la mort n'est plus ». in Bulletin de liaison de la Société française de liltérolllre
générale et comparée, nO 5, automne 1988, p. 75-106.

35. Préface, p. 16.
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tovien, et, en particulier, celui des Révélations de la mort, dans
l'appréhension des textes de Tolstoï. On vit avec la mort, mais on
ne peut pas accepter de vivre avec la mort. Quoi qu'en pense Mon
taigne, la mort ne saurait s'apprivoiser:

«Et, au fond, nous sommes tous dans la même sÎtuation : personne n'a le
droit de se croire plus loin de la mort qu'un moribond. Tout le secret de la vie
ré..<;ide dans le refus de la morl, et dans rien d'autre. Organiquement, nous ne
pouvons nous résigner à mourir; c'est un fait inconcevable, que nous ne
pouvons admettre, que nous ne «réalisons» pas, que nous repoussons par
chaque cellule de notre corps. Encore une fois, en ce refus s'épuise le secret
de la vie» (Cahiers, p. 551).

« La vie s'épuise dans la mort; un point c'est tout. Qui n'a plus cette mort est
plus ou moins qu'un vivant ». (Cahiers, p. 163)

La mort, pour reprendre l'analyse de Jankélévitch sur l'œuvre
tolstoïenne, est simple dépouillement qui vient à son terme, mou
vement naturel, souvent euphorique parce que naturel. Cioran lui,
l'appelle, la construit, pourrait-on dire, ce qui confère à ses texte
leur tonalité macabre. Le livre dépouille automatiquement le vi
vant, le transforme avant l'heure en cadavre. Exhibition forcenée,
cauchemardesque, d'une uanitas uanitatum. Mais Nivat o'a-t-il pas
souligné cet aspect de Tosltoï, « ce sentiment hallucinatoire de la
charogne en l'homme36 >> ?

Reste que, loin de voir dans la mort une libération, comme le
verrait l'auteur de la traduction libre de L'Apologie de Socrate ou
de De la vie (1887) - et il n'est pas anodin que ce titre ait rem
placé De la vie et de la mort, ou un moment naturel du cycle de la
vie, Cioran fait de la mort comme néant ultime et irréfutable
l'épice-même qui donne sa saveur à la vie:

« se réconcilier avec la mort - c'est très bien, mais après, que! intérêt peut
on encore avoir à vivre ?... Novalis avait si bien senti que la mort était le
principe romantisant de la vie! Sans elle tout est plat et sans saveur. La mort
est l'arôme de l'existence ... Nous ne pouvons supporter la vie que grâce au
principe qui la détruit» (Cahiers, p. 482).

Tolstoï a peur de la mort, parce qu'il est bon·vivant. Cioran n'en
démord pas. Tous les discours du Russe sur elle ne doivent pas

36. In « la mort chez Tolstoï: illusion ou dernier ennemi "'. Cahiers Léon Tolstoï, nO 3,
Paris. lES 1986, p. 10. C'est ce qu'il appelle le troisième Tolstoï (<< la mon des
sages, la mort joie, la mort-pourriture ",). Voir 11 ce propos le conte de 1873 cité par
G. Nivat, p. 11.
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nous abuser. D'où le traditionnel style binaire, péremptoire, taxi
nomique, qui règle le cas Tolstoï:

« les natures sensuelles ont peur de la mOft (Tolstoï). Les « séraphiques»
(Novalis) n'en ont point» (Cahiers, p. 155)

Examinons de plus près l'obsession de la mort, telle qu'elle se
donne à lire chez Cioran, et plus particulièrement dans Cqhiers.
Apparemment il s'agit d'une meditatio martis classique, mais pro
cédant par bouffées, nourrie de la mort passée de ses proches ou de
sa mOft à venir, avec, par exemple, convocation d'une figure re
ligieuse, ce11e du trappiste:

«Vu aujourd'hui, le mercredi 25 décembre 1957, le visage de mon père
mort, dans son cercueil (Cahiers, p. 15) ».

«J'ai pensé, aujourd'hui 20 février 58, à l'éeat de putréfaction où se trouvent
mes amis morts et mon père, et j'ai songé à ma propre putréfaction»
(Cahiers, p. 19),

« Nul trappiste, même le plus acharné n'a vécu plus que moi dans l'intimité
du Memenro mori» (Cahiers, p. 794).

Il s'agit, cependant, le plus souvent, d'une hallucination, dont le
genre même de l'aphorisme exacerbe l'artificialité, d'un spectacle
projeté sur l'autre, mort vue, plaquée, pour reprendre un.terme
lancé par Cioran contre TolstOÏ, sur du vivant. Par l'écriture, le
concert devient danse macabre, la femme désirable, vanité. L'écri-
ture annonce l'œuvre du temps, la brusque: .

« À un certain moment, j'ai pensé que IOUS ces hommes et ces fem.mes du
chœur seront dans cinquante ans des cadavres. Et tout d'un coup, je vis des
squelettes chanter,jouer du violon, de la flûte» (Cahiers, p. 158),

« Dans le métro hier soir. Effroi insoutenable devant ces squelettes recouverts
de chair» (Cahiers, p. 246), .

«Dans la rue, en regardant les genoux d'une jeune fiUe, l'idée m'est venue
tout naturellement qu'il s'agissait là d'un squelette, d'un détail de squelette et
qu'il n'y avait pas lieu de se laisser troubler par quelque désir que ce soit»
(Cahiers, p. 380),

« Je porte ce colis, pour quelqu'un qui va mourir» (Cahiers, p. 531).

Ne serait-ce pas là une fonne extrême de la démolition, que de
mettre à mort l'autre dans la littérature? Nous ne jouons pas avec
les mots. TI y a chez Cioran un mouvement répétitif, quasi méca
nique, de mise à mort d'autrui. Point de meditaria marris, mais une
pratique qui s'attaque avant tout à autrui. «Vengeance d'un:esprit
qui n'a jamais su se faire à l'humiliation de mourir », pour, une fois
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encore, reprendre les termes de la préface écrite par Cioran à pro
pos de Tolstoï et les retourner contre leur propre auteur?

LA DÉMOLITION

Citer pour démolir: nous avons montré ailleurs que la citation
cioranienne n'était le plus souvent que condamnation, plus ou
moins rapide, plus ou moins subtile. Cioran niera avoir agressé
Tolstoï. Or, Cahiers s'attaquera aussi au mythe tolstoïen. Le ren
versement accompagne là encore la citation:

« Lev Nicolaïevitch, prie pour nous!

Combien ses contemporains se son! mépris sur Tolstoï! C'est lui qui
avait besoin qu'on priât pour lui. D'ailleurs il avait pitié de lui-même. Il était
plus misérable que n'importe lequel de ceux qui l'appelaient au secours»
(Cahiers. p. 291).

Lev Nicolaïevitch ne saurait être intercesseur, puisqu'il n'a pas
su se maintenir au-dessus du lot commun. Cette démolition, ce dé
boulonnage cioranien, on le retrouve dans la préface à « La mort
d'Ivan Ilitch ». Cioran nous y présente un auteur« incapable de se
vouer au renoncement », « plus misérable que son héros », lucide
dans ses questions, mais non dans ses réponses3?

Si «La mort d'Ivan Ilitch », nous enseigne Cioran, du haut de
son surcroît de conscience, de courage et de véracité, pèche par son
ultime incohérence, c'est que son auteur n'a pu supporter jusqu'au
bout la réalité de la mort; la virilité du raconter masque une im
puissance essentielle. Dans sa dénonciation de l'inconséquence du
prédécesseur, l'analyse du Roumain rejoint ainsi celle d'un penseur
qu'il n'appréciait pourtant guère, A. Camus. Qu'on pense au Mythe
de Sisyphe qui dévoile la panique des penseurs devant l'absurde:
«Par un raisonnement singulier, partis de l'absurde sur les dé
combres de la raison, dans un univers fermé et limité à 1'humain,
ils divinisent ce qui les écrase et trouvent une raison d'espérer dans
ce qui les démunit. Cet espoir forcé est chez tous d'essence reli
gieuse38 ». Ainsi Camus avait-il su déceler dans la pensée d'un Jas
pers un « saut » étrange39 .

3? Préface. p. 16, 13.
38. A. Camus, Le my/he de Sisyphe, Paris, Folio, 1985. p. 53.
39. Ibid., p. 54.
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Comme le souligne tout un réseau sémantique de l'enfennement
du sujet dans l'erreur (<< se figurer », « s'inventer », «s'imaginer »,
« croire », « escomptait»), Tolstof se serait complu dans un monde
de simuiacres40 que Cioran se doit de mettre à bas. Certes, le Rou
main déclare ne pas retrouver chez Tolstoï, être pétri, au contraire,
d'excès et de démesure, la médiocrité définitoire d'Ivan Ilitch.
Mais Tolstoï, comme le personnage de la fameuse nouvelle,
comme le prince André. qui, tous deux, divaguent (p. 15), ne
cherche jamais qu'à se persuader du mensonge par excellence
qu'est la notion de mort comme Survie. «On ne voit guère com
ment de l'horreur de soi et de tout on peut faire un saut dans cette
zone de pureté où la mort est dépassée, « finie41 ». Que reproche,
en fait, Cioran à son prédécesseur, si ce n'est d'utiliser une notion
dont lui-même abuse, celle de saut incompréhensible, que l'on re
trouve, d'ailleurs, dans Maître et Serviteur? Nous avons en effet
déjà montré que Cioran faisait de ce saut d'un extrême à l'autre
l'un des schèmes explicatifs de toute vie42 . La mauvaise foi se faÎt
ici patente.

«Sa pitié, tour à tour sombre et indiscrète, n'était qu'une fonne
de son horreur du monde43 » : la tournure exceptive fait alors des
ravages, comme chez les moralistes français, dont Cioran reven
dique ailleurs l'héritage. Orgueil, haine de soi, sentiment d'échec
magistral, le tableau que trace Cioran ne se rencontre guère habi
tuellement dans les préfaces, plus habituées au style hagiogra
phique.

« La morosité, son trait dominant, se rencontre chez ceux qui, persuadés
d'avoir fait fausse route, et d'avoir manqué à leur véritable destination, sont
inconsolables d'être demeurés au-dessous d'eux-mêmes. Malgré l'œuvre
considérable qu'il avait produite, il eut ce sentiment; cette œuvre, ne l'ou
blions pas, il en était venu à la considérer comme frivole, voire nuisible»
(Préface, p. 16). '

Alors, Cioran ne parle-t-il que de lui? Se démolit-il? Non. Là,
il est bien question de Tolstoï, non de Cioran. Cioran s'identifie à
Tolstoï sur certains points (de sa vie) et le démolit sur d'autres (son
opinion sur sa vie). Il prolonge ainsi Tolstoï. Il est Tolstoï davan-

40. Préface,p. 16, 18.
41. Ibid., p. 15.
42. Ne citons ici que le cas de la Russie qui est passée, selon Cioran, du néant

moyennageux 1:1 la domination du monde par ce sam qu'est la révolution russe.
43. Préface, p. 16.
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tage que Tolstoï, qui a entièrement raison de se juger en dessous de
lui-même, même si l'un et l'autre apprécient tout à fait différem
ment cet inachèvement. Cioran s'affiche ainsi en Tolstoï lucide,
mais obscur (ou: obscur, mais lucide). Il a, lui, privilégié sa vie à
son œuvre et a lutté jusqu'au bout contre les illusions, les illusions
de puissance et de virilité. Comme l'annonçait Chestov4 4, il a
connu la brusque inquiétude de Tolstoï, mais loin de l'avoir rejetée
en croyant la dépasser, il l'a entretenue et ce, artificiellement,
c'est-à-dire par le littéraire. Cioran insiste bien sur la réussite so
ciale de Tolstoï. N'est-ce pas là à ses yeux la trace d'une compro
mission irrémédiable avec les simulacres?

Montaigne, dans le sillage duquel Cioran se place volontiers,
souhaiterait « alonger son estre [id est l'estre de la Boétie]45 ». Cio
ran, tout en feignant d' « allonger », rabaisse, mutile et se nourrit de
cette mise à mort. La démolition moraliste est ici plus que jamais
œuvre d'affirmation du démolisseur, aux dépens du démoli.

Comme tant d'autres écrivains, Cioran écrit contre la mort, mais
cette lutte, chez l'auteur francophone, s'affiche on ne peut plus
exacerbée et désespérée. Paradoxalement, elle est dirigée vers des
formes moindres d'altérité que cette altérité radicale qu'est le
néant. Si bien que la préface à la nouvelle de Tolstoï aurait pu
s'intituler, simplement, L'obsession de la mort ou, même, Cioran
et l'obsession de la mort. Tolstoï n'est qu'un prétexte à réfléchir
des obsessions chères à Cioran46 • Et Cioran fait feu de tout bois.
Ainsi s'intéressera-t-il à Benn:

« Lu les premiers poèmes de Gottfried Benn: Morgue - C'esl exactement
comme ça que je vois la vic à certains moments ... Benn parlait en médecin;
sa vision, pour terrible qu'elle soit, est nonnale et, jusqu'à un certain point,
saine. Mais se figurer les immondices de la chair sans nécessité extérieure,
par simple impulsion morbide! «(Cahiers, 201).

La première personne n'apparaît pas explicitement. Mais elle est
là, dans l'infinitif a priori impersonnel (<< se figurer ») et Cioran se
mesure, dans l'ellipse, au poète allemand. Je est comme Benn, mais
encore plus (remarquable). Il rejoint ainsi les grands génies, ceux
qui sont des malades.

44. Chestov, op. cit., p. 129.
45. Voir Starobinski, MOnlaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 67.
46. Rappelons ici que l'obsession, chez Cioran, est une méthode heureuse, signe de

vérité.
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« Pascal, Dostoïevski, Nietzsche, Baudelaire - tous ceux dont
je me sens près ont été des malades» (Cahiers, p. 295). Tolstoï
était~il en trop bonne santé pour retenir l'estime de notre auteur?
Dit autrement: Tolstoï n'était-il pas trop sain, trop croyant pour
écrire virilement, c'est-à-dire pour abriter et combattre la mort en
lui et non pour la fuir? Croyant en l'après-mort, il escamotait le
seul combat, la seule agonie, qui attire l'attention sur l'homme
maudit.
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