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Avant ct' aborder]' examen du célèbre article de Hesse intitulé
Die Brüder Karamasow oder Der Untergang Europas. Einfiille bei
der Lektüre Dostojewskis l, paru à Berne en 1920. je voudrais rap
peler quelques données de base sur la réception de Dostoïevski en
Allemagne au début du xxe siècle, et quelques points de vue de
Hesse sur la Russie. Si l'on met à part le cas de Rilke, particuliè
rement attiré par ce pays qu'il visita en compagnie de Lou
Andreas-Salomé et dont il apprit la langue au point de penser à tra
duire Les Trois Sœurs de Tchékhov, le grand événement éditorial
qui acheva de faire connaître Dostoïevski au public de langue alle
mande fut la traduction des œuvres complètes en 22 volumes, diri
gée par Arthur Moller van den Bruck (1876-1925) assisté de
D. Mérejkovski et D.V. Filosofov, qui parut chez Piper à Munich
entre 1906 et 1919. La publication commença avec Les Démons
(Die Besessenen) pour le 25e anniversaire de la mort de l'écrivain.

l. Ciré d'après Hermann Hesse, Schriften zur Uteratur, 2 vol., Frankfun am Main,
1972. L'essai en question est au t. 2, p. 304-338.

Slavica occitania, Toulouse, 10,2000, p. 31-44.
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La même année paraissait le livre de Mérejkovski, Dostoevskij.
Prorok russkoj revoliucij (Dostoïevski prophète de la révolution),
qui présentait Dostoïevski comme « la révolution sous le masque
de la réaction2 » . Une quantité d'articles et de livres furent consa
crés en Allemagne au thème « Dostoïevski et la révolution »,
comme le montre l'enquête de Dudkin et AzadovskiP . Le silence
de Hesse sur Les Démons s'explique peut-être par cette surabon
dance même.

Hermann Hesse salua la grande entreprise de Piper Ver~ag en
1915 dans son premier texte important consacré à Dostolevski,
« Eio Roman von Dostojewskij ~> dans le journal suisse Der Bund,
Sonntagsblatt, 1914-1915, nO 43, p. 679-682. TI s'agit de L'Adoles
cent (Der Jüngling) qui venait de paraître chez Piper. L'édition des
Schriften zur Literatur de Hesse n'a pas retenu un passage intéres
sant de l'article du Bund, cité en russe par A.G. Berezina, où Hesse
rend hommage à l'entreprise de Mëller van den Bruck:

Heureusement la guerre, semble-t-il, a seulement ralenti, mais n'a pas inter
rompu ni entravé l'un des plus importants débuts de rapprochement entre
l'esprit allemand et J'esprit russe, la grande publication des œuvres de Dos
toïevski aux éditions Piper à Munich. Parallèlement à l'édition de Tolstoï à
Iéna, cette édition de Dostoïevski est la plus importante tentative pour faire
connaitre en Allemagne ces deux grands esprics4.

Le texte publié dans Blick ins Chaos (1920) se borne à indiquer
que Hesse avait lu « dix ans auparavant » une très bonne traduction
de L'Adolescent par Korfiz Holm. Le ton résolument pacifiste du
texte du Bund, comme d'autres prises de position de Hesse à la
même époque, montre la persistance de ses convictions. qui avaient
amené Stefan Zweig à proposer son nom à Romain Rolland, dési
reux de fonder à l'automne 1914 une sorte de« parlement moral»
à Genève; Hauptmann y aurait représenté l'Allemagne. Hesse
l'Autriche (on se demande pourquoi l),Van Eeden la Hollande,

2. «Er war die Revolution, die scheinbar Reaklion war». Mereschlcowski, EinHihmng
zu den Literariscllen und politischen Schriften von Dostojewski, 1907, t. XII-XIII,
p. VII.

3. V.V.Dudkin i K.M. Azadovskij, «Dostoevskij v Germanii (1846-1921)>.
literatll.moe Nasledstvo, F.M. Dosloevskij, t. 86, Moskva, Nauka. 1973, p. 659
740.

4. A.G. Berezina. «F.M.Dostoevskij v vosprijarii G. Gesse", in Dostoevskij v
t:.arubeinyx literatll.rax. Leningrad, Nauka. 1978, s. 220-239. Texte cité p. 222.
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Croce l'Italie, Verhaeren la Belgique, Spitteler la Suisse, Sienkie
wicz la Pologne, Shaw ou Wells l'Angleterre et Gorki la Russie.

Quant aux Frères Karamazov (Die Brüder Karamasow), ils pa
rurent en 1908 chez Piper, mais rien ne pennet d'affirmer que c'est
à cette date seulement que Hesse lut le roman, car il existait au
moins une autre traduction antérieure, parue à Leipzig dès 1884.

II

S'il est impossible de trouver dans les textes de Hesse relatifs à
Dostoïevski un développement sur les révolutions russes, celle de
1905 et celles de 1917, on est frappé en revanche par l'insistance
de Hesse sur l'asiatisme des Russes et sur l'Asie en général: or ce
thème essentiel est le plus souvent laissé de côté par la critique.
Dès l'article de 1915 sur L'Adolescent, apparaît l'idée que l'élé
ment passif de la Russie, « das passive RuBland, das christliche,
das duldende, selbstlose RuBland5 » (320) va devoir se réfugier
dans le peuple, car la présente guerre, celle de 1914-1918, va hâter
l'européisation de ce pays. Ces vertus russes, Hesse les nomme
« asiatiques », et tenmne son article en assurant que « die Russen
werden noch lange die Vermittler zwischen uns und der Urmutter
Asien6 ». La passivité asiatique est donc à cette époque valorisée
par Hesse1 • car il y voit le recours contre la violence militaire qui
s'est emparée de l'Europe, y compris la Russie. Exactement la
même année, Gorki opposait dans Les deux âmes l'âme active ou
occidentale et l'âme passive ou asiatique de la Russie, héritage du
passé mongol repris par le tolstoïsme et caractéristique de la pay
sannerie russe, éléments absolument réfractaires à l'élan vers la ré
volution. Quelques années plus tard, alors qu'Oswald Spengler
vient de publier dans l'été 1918 le premier volume de son retentis
sant ouvrage Der Untergang des Abendlandes, Hermann Hesse pu
blie en 1920 un essai intitulé « Die Brüder Karamazow oder Der
Untergang Europas », d'abord dans la revue Die neue Rundschau,

5. «La Russie passive, la Russie chrétienne, patiente. généreuse ..,
6 . " Les Russes seront longtemps encore les intermédiaires entre nous et notre aïeule

l'Asie».
7. "Je suis complètement apolitique, et je me réclame de la passivité asiatique ».

utlrc li R. Rolland, 1915.
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nO 31,1920, p. 376-388, repris avec un autre essai sur L'Idio,! (Der
Idiot) dans Je livre intitulé BUck ins Chaos, publié à Berne la même
année. Hesse a toujours déclaré n'avoir lu le premier volume de
Spengler qu'à J'été 1919, après la publication de Demian et la ré
daction de ses deux essais sur Dostoïevski. Th. Ziolkowski estime
qu'il s'agit ici de l'expression indépendante d'un thème d'éppque8•

En effet, dès la première page de l'essai sur les Karamazov; il re
vient sur l'asiatisrne déjà évoqué à propos de l'Adolescent et de la
Russie, mais cette fois en étend le champ à toute l'Europe, et de fa
çon nettement plus négative, puisqu'il s'agit d'une véritable mort
culturelle, gage inévitable d'un incertain renouveau:

Das Ideal der Karamazows, ein urahes, asiatisch-okkultes Ideal, beginnl eu
ropaisch zu werden, beginnt den Geist Europas aufzufressen. Das ist, was ich
den Unlergang Europas nenne. Dieser Untergang ist eine Heimkehr ZUr Mut
ter, ist eine Rückkehr nach Asien, zu den Quellen, zu den faustischen Müt
lem, und wird, selbstverstiindlich, wie jeder Tod auf Erden, zu einer neuen
Geburt fûhren9.

La pensée de Hesse repose donc sur une base russe, dostoïev
skienne certainement, mais parallèle à d'autres cheminements qu'il
faut essayer de retrouver. Tout d'abord, il est clair que la différence
de valorisation de l' « asiatisme» prêté aux Russes entre le texte de
1915 et celui de 1919 est due en large partie à la formidable césure
histori"que de 1917, }' année où la révolution coupe la Russie du
reste de l'Europe et la renvoie explicitement vers l'Asie, quelles
qu'aient pu être les espérances de Lénine et de Trotzki dans une
extension révolutionnaire vers l'Allemagne. Cette mort annoncée
des valeurs européennes, qui sera provoquée par la redoutable col
lusion de la passivité russe avec ce que Hesse appelle plus loin
« das Asiatische, das Chaotische, das Wilde, Gefahrliche. Amora
Jische lO » (p. 327) renvoie explicitement à la fois au « péril jaune»
et à l'eurasisme révolutionnaire.

8. Theodore Ziolkowski, The Novels of Hermann Hesse. A Study in Theme and
Sructwe. Princeton U.P.. 1965, p. 18.

9. «L'idéal des Karamazov, un idéalltès ancien, secrètement asiatique, commence à
devenir européen, commence à dévorer l'esprit européen. C'est ce que j'appelle le
déclin de l'Europe. Ce déclin es! un retour vers la Mère, un retour vers" Asie, vers
les sources. vers les Mères faustiennes, et conduira évidemment, comme fOUie mon
sur [erre, ven; une nouvelle naissance. » BUck ins Chaos, p. 321.

10. «L'asiatique, le chaotique, le sauvage, le dangereux,l'amoral.»
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La mention appuyée de l'empereur Guillaume II peut paraître
surprenante dans un essai consacré aux Karamazov. Hesse fait al
lusion à un dessin conçu par l'empereur et réalisé par un professeur
Knackfuss de Kassel, décrit dans la Norddeutsche Allgemeine Zei
tung du 20 novembre 1895 sous le titre « Des Kaisers künstle
rischer Mahnruf» et accompagné d'une légende fameuse:
« Volker Europas, wahret eure heiligsten Güter ! » Ainsi s'expli
quent les allusions de Hesse, « ein etwas sonderbares allegorisches
Bild », à propos duquel « der Kaiser die VOlker Europas ermahnt,
ihre « heiligsten Güter » gegen die aus dem Osten andringende Ge
fahr zu wahren ll »(325-326). Je résume la description:

SOUS la lumière de la Croix:, groupés sur un rocher, les peuples civilisés. La
France ne croit pas au danger; l'Allemagne, armée, guette. La Russie, une
belle femme, s'appuie nonchalamment sur l'épaule de sa compagne armée.
L'Autriche essaie d'attirer l'Angleterre, hésitante. L'archange Michel tient
l'épée flamboyante. Au pied du plateau rocheux, un fleuve majestueux, des
villes avec temples et églises, au devant le château de Hohenzollern. Un
nuage menaçant assombrit le ciel. Le chemin que suivent les hordes asia
tjques en marche est marqué par ['incendie d'une ville. Le danger, sous la
forme d'un Bouddha, trône dans ce décor sinistre; un dragon chinois sup
porte l'idole. Les hordes s'approchent des rives du fleuve protecteur: sous
peu, plus rien ne les arrêtera.

Il ne s'agit pas, note Hesse avec ironie, d'une lecture de Dos
toïevski par l'empereur, comme on pourrait le croire, mais d'une
vague terreur devant les peuples d'Extrême-Orient que l'ambition
japonaise pourrait faire rouler vers l'Europe. On a reconnu dans
tout cela « die gelbe Gefahr », le péril jaune que Guillaume voulut
conjurer en envoyant en 1900 sa fameuse expédition internationale
qui se signala par la mise à sac du Palais d'Eté à Pékin. L'expres
sion la plus frappante de ces fantasmes européens apparaît dans
Panmongolizm (Le panmongolisme), 1895, titre d'un poème de
Vladimir S. Soloviov, auteur d'un autre poème, Dragun (Le Dra~

gon), dédié à Siegfried, c'est-à-dire Guillaume II, et de Kratkaja
povest' ob Antixriste (Court récit sur l'Antéchrist), où Soloviov
imagine qu'au xxe siècle les Japonais réaliseront l'union de tous les
peuples d'Asie orientale pour mener une lutte décisive contre les
Européens. Quant à l'eurasisme, il apparaît dans le fameux poème

Il. «L'exhortation artistique de l'Empereur. ,. «Peuples de l'Europe, préservez vos
biens les plus précieux!» « Une image allégorique un peu étrange.".« L'Empereur
exhorte les peuples de l'Europe à préserver leurs biens les plus précieux: contre le
danger en provenance de l'Es!. "



36 MIOŒJ..CADOT

de Brioussov, GrjaduSlie Gunny (Les Huns en marche), paru en
1906 après la victoire japonaise sur les Russes: le poète saluait
« d'un hymne cordial» les Huns, symbolisant ici le prolétariat en
marche, dévastateurs de la vieille culture occidentale. comme les
Mongols qui apparaissent dans le roman Peterburg (Pétersbourg)
de Biély (1911), et les Scythes du célèbre poème de Blok (Skify)
1918".

Il n'est évidemment pas possible de déterminer si Hesse a pu
connaître tel ou tel des textes évoqués ici, mais ce qui importe,
e'est de prouver que ces craintes, évoquées par Hesse plutôt
comme un lieu commun de l'époque que comme un véritable dan
ger, sont véritablement dans l'aif du temps. Comme exemple d'une
utilisation ironique de ce thème on peut alléguer ce passage du récit
Klingsors letzter Sommer (Le dernier été de Klingsor), Berlin,
1924, p.191, où Klingsor dit à un ami arménien versé dans l'astro
logie :

Meinst du, Magier, ich kenne dich nicht ? Du bist ein Bote aus dem ÛSten,
vielleicht ein Spion, vielleicht ein verkleideter Fe1dherr. Du bist hier, weil
hier das Ende bcginnt, weil du hier Untergang witterstl3. 1

Elles reparaissent de façon inattendue dans une lettre de Gorki à
H.G. Wells en juillet 1920: craignant que la politique anti-révolu
tionnaire suivie par la Grande-Bretagne et la France « ne pou~se les
Russes dans la direction de l'Asie », Gorki ajoutait:

Ne prévoyez-vous pas, dans cette union possible avec les nationalités asia
tiques, une menace terrible pour la culture européenne? En ce qui me
concerne, cette question m'obsède comme un cauchemarl4 ! '

On doit se souvenir aussi que Dostoïevski lui-même avait évo
lué dans ses jugements sur l'Asie et 1'« asiatisme » des Russes,
comme j'ai essayé de le montrer à Nottingham en 198615, notam
ment à la suite de certaines lectures, comme La Russie et les ~usses

12. Sur ce thème, voir M. Cadot,« Les terreurs de l'an 1900, ou l'Europe promise à la
grande invasion asiatique« , dans Fins de siècle: terme.évolution-révol'ution ?
Toulouse, Presses UnÎversitaires du Mirail, 1989, p. 433-443 ;

13. «Crois-tu, magicien, que je ne te connais pas? Tu es un envoyé de l'Est, ~ut-être
un espion, peut-être un général déguisé. Tu es ici parce que c'est le commencement
de la fin, parce que tu sens le déclin. »

14. Jean Pérus, Romain RoilaruJ et Maxime Gorki, Paris, 1968, p. 107, note 77.
15. M. Cadot, «Le discours sur ie futur dans le Journai d'un Ecrivain (1881).

Remarques sur le prophétisme de Dostoïevski ». Dostoevsky Studies, vol. 7, 1986,
S.19-33.



L'IHl"ERPIl:€rAnoN DES FRERES KARAMAZf)V PAR HERMANN HESSE 37

de J'historien français Henri Martin (1866), puis de Rossija i
Evropa (La Russie er l'Europe) de NJa. Danilevsldj (1869). Alors
que jusqu'en 1875 Dostoïevski considère Ja Russie comme exclu
sivement européenne, et deslinée même à «ressusciter l'Europe»
en lui révélant le Christ russe, un renversement spectaculaire de sa
pensée s'opère à partir de 1876: puisque l'Europe nous méprise et
nous traite d'Asiates, de Tatars, donnons-leur raison, mettons en
valeur l'Asie avant les Américains, car« le Russe n'est pas seule
ment un Européen, mais aussi un Asiatique (... ) C'est peut-être
l'Asie qui est, dans nos destins à venir, notre principale issue ».
Tous ces propos contenus dans Je Journal d'un Ecrivain pour 1881,
H. Hesse a pu les lire au tome XTI de l'édition Piper paru en 1907.
Et il pouvait en trouver J'écho chez Spengler, qu'Hlut à partir de
1919, et à qui il consacra un petit texte à la fois admiratif et iro
nique en 1924 (p. 472).

III

Un article sur L'Idiot également recueilli dans le volume Blick
ins Chaos propose une analyse originale de Mychkine, considéré
comme un être absolument subversif, « der furchtbarste Feind jeder
Ordnung '6 » (p. 312), car sa pensée est celle que Hesse nomme
« magique », celle qui néantise, pour parler comme Sartre, le
monde entier et ôte toute réalité aux hommes ordinaires parce que
Mychk.ine relève d'un autre monde, celui qu'il entrevoit aux rares
moments d'extase procurés par l'épilepsie: il se situe à la frontière
de deux mondes, au seuil où toute pensée peut être vraie et fausse
en même temps. « Ein Denken, das zorn Unbewussten, zurn Chaos,
zuriickkehrt, zerstortjede menschliche Ordnung17 »(312).

On sait que Hesse a suivi en 1916-1917, une cure psychanaly
tique à Lucerne auprès du Dr l-B. Lang, d'obédience jungienne, et
que le roman de 1919, Demian, est un véritable roman de l'in
conscient, comme le prouve l'invention de la divinité Abraxas :

16. «L'ennemi implacable de loute espk.e d'ordre. ,.
17. « Une pensée qui régresse ven l'inconscienl., vers le chaos, en délruisant lout ordre

humain. ,.



38 MICHEL C.o\DOT

Wanne und Granen. Mann und Weib gemischt. Heiligsles und Grâ8liches
ineinander verflochten. ticre Schuld durch zartesle Unschuld zuckend - 50
war roein Liebesrraumbild. und 50 war auch Abraxas l8.

Mais il contient aussi de précieuses indications sur la vanité et
l'utilité des révolutions: tous les discours sur la collectivité. Ge
meinsamkeit, ne sont que Herdenbildung, discipline de troupeau,
bien proche de ce que Dostoïevski dénonçait dans les Notes du
souterrain sous le nom de founnilière.

Ob die Arbeiler ihre Fabrikanten totsehlagen, oder ob Ru6land und Deutsch
land aufeinander schieBen. es werden our Besit2er getauscht. Aber umsonst
wird es doch Rich! sein. Es wird die Wertlosigkeit der heutigen Ideale dartun,
es wird ein Aufraumen mit Sleinzeitlichen Gôttem geben. Diese Welt, wie sie
jClzl Îst, will sterhen, sie will zugrunde gehen, und sie wird es".

Ce texte explique, me semble-t-il, ce que Hesse laissait entendre
à propos des Karamazov, figures emblématiques d'un chaos néces
saire à la liquidation d'un monde périmé ainsi qu'à l'exploration de
J'inconscient. Il écrivait à propos de ['Idiot:

Alle Trager des Neuen, des Furchtbaren, des ungewissen Zukünftigen, aile
Vorbalen eines ...orgeahntcn Chaos sind bei Dostojewski Kranke, Zweifel
harte. Belastete : Rogoschin, die Nastasja, spater aile ...ier Karamasows20.

L'article sur les Karamazov illustre à merveille le renversement
4( chaotique », pourrait-on dire, qui s'opère à travers les trois vo
lumes du roman: Aliocha, le pur qui semble traverser les turpi
tudes sans jamais en être souillé, devient de plus en plus proche
d'un monde profane qu'il semblait vouloir quiner, tandis que son
frère Dimitri, qui menait au début une vie de débauche effrénée, va
supporter j'erreur judiciaire dont il est victime comme une expia
tion régénératrice, annonçant par là une nouvelle sainteté, une nou
velle morale, une nouvelle humanité, tandis que la morale bour-

18. Hesse, Dt:m.ian, BUchcrgiide Gutenberg, ZUrich, 1925, p. 134. « Volupcé et1terreur,
un mélange d'homme ec de femme, sainteté et abomination inlimememliés. la faute
profonde frémissant à cra ...ers l'innocence la plus tendre, tel élait mon rêve de
l'amour, tel était aussi Abraxas. ,. i

19. '" Que les ouvriers massacrent les patrons, ou que Russie et Allemagne tirent l'une
sur l'autre, on changera seulement de propril.':taires. Mais ce ne sera pas inucile. Cela
montrera que les idéaux actuels sont sans ...aleur, on sera ~barrassé d'idoles de
l'Age de pierre. Ce monde, cel qu'il est. veut mourir, il ...eut disparaître. et cela
arrivera».Doniarl,p.I90-191.

20. «Tous les porteurs de la nOU"'C3uté, de l'effrayant, du futur incertain, lous les
a ...ant-coureurs d'un chaos pressenti sone chez Dostoi'evski les malades, les
ambigus. les tarés : Rogojine, Nastasia. el plus tard les quatre Karamazo.... _Bliek
ins Chaos, p. 313.
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geoise, représentée par le procureur au procès de Dimitri, apparaît
de plus en plus creuse et dépourvue d'authenticité. Tous ces Kara
mazov représentent pour Hesse 1'« homme russe», celui qui bien
tôt sera l'homme de la crise européenne, celui dont Dostoïevski lui
même disait: «Les Russes ont l'âme grande, généreuse, grande
comme leur pays, et une tendance aux rêveries fantastiques et dés
ordonnées. Mais c'est un malheur d'avoir une âme noble et vaste
sans génie21 .» Hesse est en accord avec Dostoïevski lorsqu'il dé
peint ainsi 1'« homme russe» : «In diesem Menschen ist AuBen
und Innen, Gut und Bose, Gott und Satan beieinander22 . » Dans
Klùzgsors letzter Sommer, p. 211, figure une série analogue d'op
positions attribuées au « sterbenwollenden Europamenschen» ;
celui-ci est « ganz Glut und auch ganz Müdigkeit [... ] Faust zu
gleich und Karamasow, Tier und Weiser23 », etc. On se rappelle le
fameux discours de Dmitri à son frère Aliocha :

Le plus affreux c'est, tout en portant dans son cœur l'idéal de Sodome, de ne
pas répudier celui de la Madone, de brûler pour lui comme dans ses jeunes
années d'innocence. Non,l'esprit humain est trop vaste ;je voudrais le res
treindre. Comment diable s'y reconnaître? Le cœur trouve la beauté jusque
dans la honte, dans l'idéal de Sodome, celui de l'immense majorité. Connais
sais-tu ce myslère ? C'est le duel du diable et de Dieu, le eœur humain étanl
le champ de bataille24.

Hesse, qui ne cite pas ce passage, y pense certainement lorsqu'il
explique que tous ces Karamazov expriment par leur conduite et
leurs discours le besoin d'un symbole supérieur, un démiurge qui
serait à la fois Dieu et diable, au-delà des contraires, du jour et de
la nuit, du bien et du mal, qui serait le rien et le tout. Suit un grand
développement sur la part de bestialité qui subsiste en chacun de
nous, refoulée par la civilisation, mais toujours susceptible de re
venir au grand jour: ce retour en force des pulsions réprimées
coïncide avec ce qu'on pourrait appeler« le moment Karamazov »,
le crépuscule de la civilisation:

Und ehe die ahe, sterbende Kultur und Moral von einer neuen abgelôst wer
den kann, in diesem bangen, gefarhrlichen, schmerzlichen Stadium, da muB
der Mensch von neuem in seine Seele blicken, von neuem das Tier in sich

21. Dostoïevski, Crime et châtiment, 6~ partie, chap. 5, Pléiade, p. 553-554.
22. '" En cet homme se côtoient le dehors et le dedans, le bien et le mal, Dieu et Salan ».

BUck ÙIS Chaos, p. 324.
23. «L'homme européen désireux de mourir », « il est tout ardeur et aussi toute

lassitude (... j, Faust et Karamazsov, bestial et sage '", etc.
24. Dostoïevski, Lesfrères Karamazov, lm partie, livre 3, chap. 3, Pléiade, p. 117.
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aufsteigen sehen, von neuern das Vorhandensein der Urkrii.fte in sich aner
kennen, welche übermoralisc.h sind. Die dazu verurteilten. dazu auserlesenen.
die hierfur reifen und vorneslimmlen Menschen sind Karamazovs'2S.

On ne peut certes méconnaître la couleur nietzschéenne de ce
passage, comme de tant d'autres chez Hesse. Mais la lecture qu'il
propose des Frères Karamazov. si elle extrapole largement les
perspectives proprement dostoïevskiennes, a Je mérite de s'appuyer
sur les avancées anthropologiques et psychanalytiques de son
époque, tout en gardant un contact suffisamment précis avec le ro
man qui leur sert de base. On peut le vérifier en examinant les der
nières pages de l'essai, consacrées à Ivan et à Smerdiakov, ainsi
qu'aux figures secondaires, la mère et la fille Chochlakow.

Ivan intéresse Hesse par son évolution au cours du roman: le
lecteur le voit pour commencer comme «einen modemen, ange
paBten, kultivierten Menschen, etwas küW, etwas entt.liuscht, etwas
skeptisch, etwas müdeUi ». Mais peu à peu il s'échauffe,« wird ka
ramazowischer », « se karamazovise ». Il a imaginé le Grand In
quisiteur. Après avoir repoussé et méprisé son frère, qu'il croit
coupable du meurtre de leur père, il va prendre conscience de sa
responsabilité et s'accuser lui-même. Et surtout il dialogue avec
son propre inconscient: « darum dreht sich ja alles! Das ist ja der
Sinn des ganzen Untergangs, der ganzen Neugeburt !21 » : il trouve
le diable assis chez lui après un entretien avec Smerdiakov, sous la
forme d'un être qu'il n'hésite pas à reconnaître comme un produit
de son cerveau, mais avec lequel il engage une discussion aussi
vive qu'avec un être réel. Hesse considère qu'il aurait été plus si
gnificatif de combiner les produits de l'inconscient d'Ivan avec
ceux d'Aliocha, afin de ne pas limiter l'inconscient à une figure
diabolique, mais d'en faire une divinité démiurgique à la fois dieu
et diable, annonçant Je déclin de l'Europe, « den Untergang Euro
pas », peut-être limité à un travail dans les âmes (333 d'une géné-

25. oc Et avant que la vieille culture, la vieille morale mourante puisse être remplade
par une autre, nouvelle, à ce stade inqui~tant, dangereux, douloureux, l'homme doi!
de nouveau jeter son regard dans son Ame, de nouveau voir monler en lui la bêle, de
nouveau reconnaître en lui la pr~sence des forces élémentaires, qui sont
supramorales. Les hommes condamnb, ~Ius pour cette tâche, mOrs et prédestinés
pour l'entreprendre, ce sont les Karamazoy.» BUck ins Chaos, p. 330.

26 . oc Un homme moderne, intégré, cultivé, un peu froid, un peu d6çu, un peu sceptique,
un peu las. ,. BUck. jf/S Chaos, p. 331.

21. oc ToUl tourne autour de cela! Voilà le sens de tout le dtclin, de toute la
renaissance », ibid.
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ration, « Umdeutung verbrauchter Symbole », « Umwertung seeli
scher Werte211 »), analogue au travail en profondeur effectué dans
les âmes dans l'empire Romain par l'enseignement du Christ, lui
aussi venu d'Asie. Comme on le voit ici, le nietzschéisme si appa
rent de Hesse cède la place à une appréciation positive du
christianisme comme facteur de révolution éthique et anthro
pologique.

Vers la fin de son essai, Hesse proclame un autre paradoxe de
façon provocante: «Die Karamazows sind nicht schuldig ! »,

«Les Karamazov ne sont pas coupables! » Et pourtant tous les
quatre, père et fils, sont suspects, dangereux, déconcertants: « Der
eine ist ein Saufer, der andre ein Weiberjager, einer ein phantasti
scher Weltflüchliger, einer ein Dichter heimlicher gottesHisterlicher
Dichtungen29. » Certes, mais aucun d'entre eux, Smerdiakov étant
tout de suite mis à part, n'est un crimineL Les vrais criminels, dit
Hesse, c'est le procureur, ce sont les jurés, qui condamnent Drnitri
pour un crime qu'il n'a pas commis. La vieille rancune de Hesse à
l'égard des autorités constituées, empereur, armée, justice, écri
vains consacrés, apparaît ici avec éclat: « gerade sie werden zu
Môrdern, aus Engherzigkeit, ans Angst, aus Beschranktheit30• » Et
il ne s'agit pas ici d'une invention« littéraire », le livre n'est pas un
roman policier ingénieusement construit, Dostoïevski n'est pas un
«Nur-dichter », un « seulement écrivain» comme Tourguéniev, on
peut trouver dans Les Frères Karamazov d'énormes fautes de
goût: mais

wenn das UnbewuBte eines ganzen Erdteils und Zeitalters sich im Alb eines
einzelnen, prophetischen Traumers verdichtet hat, wenn es in seinem ra·
chelnden furchtbaren Schrei geronnen ist, dann kann man natürlich diesen
Schrei auch vorn Standpunkt des Gesanglehrers aus betrachtenJ1 .

28. «Réinterprétation des symboles usagés, réévaluation des valeurs de l'âme. l'> Btick
ins Chaos, p. 333.

29. «L'un est un buveur, l'autre un coureur de jupons, le troisième un rê\'eur qui fuit le
monde, le quatrième compose en secret des œuvres blasphématoires.» BlÎck Îns
CJuws, p. 335.

30. «C'est eux qui deviennent des assassins, par étroitesse de cœur, par peur, par
pusillanimité. »

31. «Si l'inconscient de tout une hémisphère, de toute une époque s'est concentré dans
le cauchemar d'un seul rêveur prophétique, s'i! s'est coulé dans le râle de son cri
effrayant, on peut aussi naturellemen considérerr ce cri selon le point de vue du
professeur de chant. l'> BUck ins Chaos, p. 334.
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Hesse termine son essai en réaffirmant avec force que Dos
toïevski est un voyant, un prophète, ce que Mérejkovski avait déjà
proclamé, mais il actualise le propos en se référant, cette fois sans
ambiguïté, aux événements révolutionnaires qui se déroulent en
cette année 1919 dans toute l'Europe orientale, toujours sans les
approuver ni les blâmer.

Sehon iSl halb Europa. sehon ist zumindest der halbe Osten Europas auf dem
Weg zum Chaos, tahrt betrunken in heiligem Wahn am Abgrund collang und
singt dazu, singt hetrunken und hymnisch wic Dmilri Karamasow sang. Über
diese Lieder lacht der Bürger beleidigt, der Heilige und Seher hôrt sie mil
Trcincn32 .

IV

L'essai sur les Karamazov fi'est pas le seul texte de Hesse à
examiner si l'on veut mesurer jusqu'à quel point le denier roman
de Dostoïevski a imprégné la pensée et l'art de l'écrivain: il est
lui-même un romancier, et le plus célèbre de ses romans, Der Step·
penwolf (1927), reflète indiscutablement certains aspects des
Frères Karamazov. L'étude de Martin Anderle sur le dédouble
ment chez Dostoïewski et Hesse]] a la mérite de concentrer les
analogies des deux romans sur le dédoublement. celui qui met Ivan
en présence du diable, et celui que connaît Harry Haller lors de son
passage au Théâtre magique; sous l'effet de l'opium, sa personna
lité se brise en une série illimitée de figures incarnant les divers
fantasmes produits par son inconscient. L'imitation est évidente,
même si le sens est différent. En effet la tentation du suicide est pa
rallèle : ]van veut « rendre son billet» si le spectacle du monde lui
paraît insupportable, Haller est sur le point de se trancher la gorge
tant la bêtise bourgeoise le dégoûte. Ivan ne laisse subsister de
l'édifice religieux que la compassion, mais elle se borne à assurer à
l'humanité la satisfaction de ses besoins élémentaires, et à l'entou-

32. « Déjà la moilitde J'Europe. ~jà au moins la moitit orientale de l'Europe est sur le
chemin du chaos, elle longe le précipice en chantant dans une ivresse sacrée, elk
chante des hymnes enivr& comme chantait Omitri Karamazov. Le bourgeois,
offensé, rit de ces chants. tandis que le saint, le voyant les 6:oute en vcrunt des
lannes... Btick ins Chaos, p. 337.

33. Manin Anderie,« Das MOIiv der Ich.Spalwng bei Dostojewskij und Hesse .., dans
GmnDno-Slavû;a. 1 (1975), p. S-18.
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rer de mystère et d'autorité: ce substitut de christianisme doit fina
lement apparaître lui-même assez terrifiant à Ivan pour qu'il
sombre dans la folie: en effet, comme le dit Reed B. Merrill,

When Ivan shows denial ofGod to he the ultimate freedom, wherein man can
take the law into his own hands, he formulates the motive for Smerdyakov's
murder of lheir father and opens the door to a vision of brute lawlessness and
immorality, the consequences of which he does not understand until mey are
given substance in action34.

Haller est beaucoup plus âgé qu'Ivan, c'est un homme mûr fati
gué de sa vie d'intellectuel bourgeois qui se complaît à une sorte de
schizophrénie artificielle, où il se dédouble en homme et en loup.

Wenn Harry ais Mensch einen schonen Gedanken hatte, cine feine, edle
Empfindung fühlte, oder eine sogenannte gute Tat verrichtete, dann bleckte
der Wolf in ihm die Ziihne und lachte und zeigte itun mit blutigem Hohn, wie
lacherlich dieses ganze edle Theater einem Steppentier zu Gesicht stehe35...

Cette sorte de dérision intime, Ivan la trouvait chez le diable,
son alter ego intellectuel, ou, sans paroles, chez Smerdiakov, son
double bestial. La différence essentielle, bien analysée par Merrill,
est que cbez Dostoïevski un tel dédoublement est fatal: Goliad
kine, comme Ivan, sombre dans la folie. Pour Hesse, il s'agit plutôt
d'une sorte de jeu de l'esprit, d'un premier stade de découverte des
virtualités illimitées de l'homme, de l'accès à un monde héracli
téen, ou indien, surréaliste si l'on veut, dans lequel tous les
contraires coexistent au sein du Tout. Au nombre de ces virtualités,
Haller trouve même Mozart, et le Théâtre magique promet à ce
Faust rajeuni en don Juan: «Alle Madchen sind dein36 • » Mais le
loup délaissé se venge, Harry jaloux poignarde Hermine et s'ima
gine condamné à vivre éternellement.

34. Reed Merrill, «Ivan Karamazov and Henry Haller. The Consolalion of
Phîlosophy ». Dans Comparative Li,eralureSludies, Urbana, Univ. of Illinois Press,
8, mars 1971, l, p. 58-78.

35. «Quand Harry avait comme homme une belle pensée, qu'il ressentait une
impression délicate et noble, ou qu'il aceompiîssait ce qu'on appelle une bonne
action, le loup en lui montrait les crocs. riait et lui montrait avc une dérision
sanglante combien tout cc noble théâtre paraissait ridicule à un animal de la
steppe... » Hermann Hesse, Der Sieppenwolf, Frankfun am Main, 1980. Traclat
l'om Steppenwolf, p. 47.

36. «Toutes les fines sont à loi. » H. Hesse, Der Steppenwolf, p. 212.
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Hesse a donc intégré profondément, mais très librement, plu
sieurs des thèmes essentiels des Frères Karamazov à son propre
roman, et donné par là à l'essai de 1919 une résonance plus hu
maine et d'une grande portée esthétique.

Université Sorbonne Nouvelle
,Paris

NB. Ce texte est paru en langue allemande dans Die Brüder Kara
masow. Dostojewskijs letzrer Roman in heutiger Sicht. Elf Vortriige
des IX. Symposiums der Internationalen Dostojewskij-desell
schaft. Gaming, Niederësterreich, 30. Juli - 6. August 1995. Mit
einem Vorwort und einer Bibliographie herausgegeben von Horst
Jürgen Gerigk. Dresden University Press, 1997, p. 105-120.


