
REGARDS IRLANDAIS SUR LA RUSSIE
(SEAMUS HEANEY, PAUL DURCAN, BRIAN FRIEL)

SOPHIE OLLIVIER

L'idée d'une affinité spirituelle et littéraire entre l'Irlande et la
Russie, implicite chez Frank O'Connor et Sean a Faolain. est ex
primée de façon très nette par Seamus Heaney dans les essais qu' il
a consacrés à Ossip Mandelstam ainsi que par Paul Durcan dans
son recueil de poèmes Coing Home to Russia. Quant au drama
turge Brian Friel, qui a adapté des pièces de Tchekhov, il a été SUf

noonné « le Tchekhov irlandais l ».

Né en 1939 dans une famille de paysans catholiques du comté
de Derry2, Seamus Heaney est le poète majeur de la renaissance
nord-irlandaise. Le retour au foyer (Death of a Naturalist, 1966)
devient dans Door into the Dark, 1969, une recherche sur le
langage qui reconstruit les notions traditionnelles d'identité. Pour
Seamus Heaney le retour à la terre-mère est à la fois besoin d'unité,
d'harmonie et exploration inquiétante du monde mythique et onto- .

1. Richard Pine, The art ofBrüm Friel, Dublin, 1998,55.
2. Seamus Heaney est un des premiers à bénéficier de l'Education Act de 1947 qui

ouvre l'éducation à la minorité catholique du Nord. Il enseigne à Queen's
University jusqu'en 1972. date à laquelle il quitte Belfast pour Glanmore dans le
comté de Wicklow.

Slavica occirania, Toulouse, 10, 2000, p. 279-299 .
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logique des tourbières (Wintering Out, 1972; North, 1975 ; Field
Work, 1979). Exilé et barde errant (Sweeney Astray, 1983), le poète
refuse de faire un choix entre imagination créatrice et engagement
(Station Island,1984). Mais il doit voir le monde de la vie quoti
dienne sous un jour nouveau (Seeing Things. 1991).

Lorsque. dans sa préface du Crane Bag Book of Irish Studies
(1977-1981), Seamus Heaney cite les paroles de Czeslaw Milosz:
« J'étais écartelé [... ] entre deux pôles: la contemplation d'un
point immobile et l'ordre de prendre une part active à l'histoire. »,
il définit par là même la tension qu'il discerne en lui-même entre
« politique et transcendance» et la conscience de sa « double res
ponsabilîlé3 ». Ces préoccupations, pour employer le terme qui sert
de titre à son livre d'essais écrits entre 1968 et 1978, se retrouvent
dans le fameux poème « Exposure » qui clôt le cycle North et peut
être tenu pour le manifeste d'une nouvelle poétique. Ce n'est pas
par hasard si le poème fait référence au cycle Tristîa écrit par Man
delstam entre 1916 et 1920 :

As 1 sit weighîng and weighîng
My responsible tristîa.
(DG 143)

À un moment charnière de son itinéraire poétique, Seamus Rea·
ney se tourne vers le grand poète russe et lui consacre deux essais.
L'un, «Hope, Faith and Poetry », paru en 1974, sera inclus dans
Preoccupatîons, l'autre, plus substantiel, « üssip and Nadezhda
Mandelstam », paru en 1987, sera inclus dans The Government of
the Tongue (1988).

Dès 1974 Seamus Heaney perçoit Mandelstam comme un ma·
dèle. Dans ce premier essai résonne avec force l'idée que la poésie
de Mandelstam est historique non parce qu'elle est« un diagramme
d'attitudes politiques» (PI' 219), mais parce qu'elle a su garder
« les gens éveillés» (Pr 217). En travaillant la langue russe sur sa
lyre, comme le barde du Dit d'Igor, Mandelstam s'est érigé en
continuateur des chants moyenâgeux de la terre russe et a ainsi
« servi son peuple» (Pr 218).

Le second essai retrace l'itinéraire du poète russe. En guise d'in
troduction, Seamus Heaney emprunte à Nadezhda Mandelstam les

3. Seamus Heaney. préface du Crallt Bag Book of Irish Studies, Dublin, Blackwaler
Press, 1977-198 J, 5.
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premières phrases de son livre Contre tout espoir (1970). Il rend
hommage à la ténacité, au dévouement et au talent de la femme de
Mandelstam, gardienne d'un héritage sacré (il la compare à un
prêtre irlandais, traqué durant la période des Lois pénales, qui ame
nait la pierre d'autel en lieu sûr), témoin et juge implacable d'un
système de terreur. Ses livres (elle a écrit un second ouvrage de
souvenirs en 1974) éclairent une œuvre qui fascine Seamus Hea
ney. Chanter ses propres tourments inextricablement liés aux pro
blèmes de l'époque et devenir ainsi la voix de son peuple, telle est,
pour le poète irlandais, la fonction de Mandelstam et telle doit être
celle de tout poète.

Curieusement Seamus Heaney ne semble pas intéressé par les
poèmes de la période moscovite (1930-1934) dans lesquels Man
delstam chante « le face à face» avec le siècle4 ou bien par Les
Vers au soldat inconnu (1937), que Mandelstam considérait, « aux
dires de sa femme », comme « le couronnement de son œuvres ». Il
mentionne, par contre, le fameux poème « le Cocher du Phaéton »
consacré à Staline et le présente en une phrase percutante: « David
avait affronté Goliath avec huit couplets lapidaires issus de son
lance-pierres. » (GT 72).

C'est sur le premier cycle de poèmes intitulé Pierre (1909-1915)
que se concentre l'attention de Seamus Heaney. S'appuyant sur le
travail (traduction, introduction, notes) de Robert Tracy, il s'at
tache à déceler les raisons qui ont poussé Mandelstam à rompre
avec le symbolisme. Après la désagrégation du symbolisme en
1910, quelques poètes issus des rangs des symbolistes,
N. Goumilev, S. Gorodetski, A. Akhmatova, O. Mandelstam créent
en octobre 1911 un groupe littéraire, « l'Atelier des poètes ». Un
nom est donné l'année suivante au nouveau mouvement, celui
d'acméisme, du grec « akmé », pointe, apogée. Contre les symbo
listes qui voulaient mener « a realibus ad realiora », les acméistes
préconisent la netteté. l'équilibre, la solidité, le contact avec la
réalité. Il est clair que le poète irlandais se sent proche d'un mou
vement qui prône « le retour aux choses de ce monde », « la clarté
classique et méditerranéenne6 » (GT 77). Seamus Heaney exalte la

4. Nikita Struve, Ossip Mandelstam, Paris, Institut d'études slaves, 1982, 54.
s. lbid., 213.
6. Heaney reprend la définition de l'acméisme donnée par Clarence Brown, un des

premiers traducleurs et commentateurs de Mandelstam_
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primauté donnée par Mandelstam au mot, à la fois logos et
matériau de construction, son «amour furieux pour le monde phy
sique », sa perception du poème comme « une structure animée, un
équilibre de forces, une architecture» (GT 77).

À l'intérieur du cycle Pierre Seamus Heaney fait un choix. Les
grands poèmes dits « architecturaux », « Hagia Sophia », « Notre
Dame »... , dont «la plupart des gens intéressés par Mandelstam
connaissent l'importance» (GT 80) sont laissés de côté. Pour
mieux saisir « leur force corroborante », il estime qu'il faut se
tourner vers d'autres poèmes moins connus. D'une part, il aime
« les poèmes consacrés au tennis, aux glaces et aux films
muets »(GT 79). À la différence de Clarence Brown qui les tient
pour des « poèmes vides7 », il y trouve un bouillonnement de vie,
un amour du concret, « un élan salubre» qui sont à son goût et qui
lui permettent de saisir l'impact que le cycle a pu avoir sur les lec
teurs de l'époque (GT 80). C'est aussi avec un plaisir évident qu'il
cite les deux premières strophes du poème humoristique « Dombey
and Son» (1913) dans lesquels Mandelstam fait allusion aux so
norités sifflantes de la langue anglaise.

Seamus Heaney est attiré d'autre part par deux autres poèmes du
cycle, qu'il cite en entier dans son essai: « Des loriots sont aux
bois» (1914) et «Nuit d'insomnie. Homère. Voiles tendues.»
(1915). En 1974, il soulignait « la froideur parnassienne» du pre
mier. En 1981, il dit avoir été séduit par son charme, grâce à la
nouvelle traduction de W.S. Merwin et Clarence Brown. Seamus
Heaney « maudissait» son «ignorance du russe» (Pr 219). Mais,
en tant que poète et traducteur de poésies, il savait qu'il fallait être
fidèle au rythme et au mètre de façon à « préserver la base méta
phorique de la construction» et sentait fort bien que dans certaines
traductions de Robert Tracy « les associations et les jeux de mots »,
« si caractéristiques du russe », avaient disparu alors que dans celle
du poème « Nuit d'insomnie. Homère. Voiles tendues.» la
transposition en anglais avait été faite avec un grand talent (GT 79).
Il semble que Seamus Heaney ait choisi ces deux poèmes non
seulement pour leur charme incantatoire mais aussi pour les

7. Clarence Brown, «On reading Mandelstam », Sobranie sOlchinenij, by Ossip
Mandelstam, Washington, Inter-Language Literary Associates, 1967, vol. 1,7.

S. Heaney a traduit Je poème médiéval Buile Suibhne, des passages de Dante et
d'Ovide et le Beowulf.
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rapports que Mandelstam y tisse entre la nature et la poésie. Le
poète irlandais retrouve l'identification « très shakespearienne » de
l'art et de la nature dans J....e Voyage en Arménie(l933): « C'est un
hymne à la réalité de la poésie comme pouvoir aussi véritablement
présent dans la nature des choses que le pouvoir de la croissance
elle-même. » (GT 86)

Dans les deux poèmes cités par Heaney ainsi que dans de nom
breux poèmes de MandeJstam, la pratique poétique se double d'une
réflexion sur la pratique du poème ou sur la pratique poétique en
général. «La quête d'une place spécifique dans un monde en ges
tation liée à la quête de soi en tant que poète, le décryptage du
monde inséparable de l'interrogation sur le langage (le regard sur le
monde éclairant J'aventure du mot)9 » se font par le biais el à l'in
térieur de poèmes, souvent de poèmes-manifestes, qui allient théo
rie et pratique. Cette alliance se retrouve dans certains poèmes de
Seamus Heaney : «üld Smoothing Iron », «Making strange »,
«From the Republic of Conscience », «Squarrings »... Ainsi,
plonger son regard dans les profondeurs sombres d'un puits, c'est
chercher les sources de l'inspiration (<< Persona! Helicon », Death
of a naturalist). Le critique Noël Corcoran détecte « la présence
cachée» de Mandelstam dans les « Glanmore Sonnets », qui sont
au centre de Field Work, et dont les images «toutes crépusculaires
et iambiques» lui semblent directement inspirées de celles du
poème « Des loriots sont aux bois 1o ».

À côté de la réflexion théorique intégrée à la création poétique
on trouve aussi chez Mandelstam de nombreux essais consacrés au
verbe poétique. Il était naturel que Seamus Heaney, lui-même
maître dans l'art de l'essai littéraire, soit particulièrement intéressé
par ceux de Mandelstam. Il tient l'essai « De la nature du mot»
(1922) pour «une récapitulation de ses premières idées» et cite
avec délectation un passage dans lequel Mandelstam attaque « avec
espièglerie » les correspondances prônées par les symbolistes entre
la rose et le soleil, la jeune fille et la colombe (GT 78). Un autre es
sai est commenté assez longuement par Seamus Heaney. Il s'agit
de « Humanisme et temps présent », publié en 1923 dans le sup-

9. Sophie Ollivier, « Poésie et manifeste chez Ossip Mandelstam », in Réflexion
théorique et communication esthétique, Nantes. CRINI, 1994,402.

10. Noel Corcoran, A Siudelll Guide 10 Seamus Heaney, London, BOSlOn, Faber and
Faber, 1986. 144.
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plément du journal allemand La Veille, dont Aleksej Tolstoj était le
rédacteur (il sera giflé par Mandelstam pour avoir donné l'ordre de
battre sa femme). Cet essai intéresse Seamus Heaney dans la me
sure où il révèle une foi profonde dans la tradition européenne de
l'humanisme et l'espoir, bientôt perdu, que la révolution n'est
qU'un moment transitoire. La sympathie de Seamus Heaney est
évidente pour un homme qui a gardé intacte sa fidélité à l'égard des
valeurs de J'humanisme et qui les défendra avec un courage
inébranlable, dénonçant avec une véhémence sarcastique l'ordre
social dans La Quatriè!ne Prose, œuvre que le poète irlandais qua
lifie de« furieuse, elliptique, cathartique» (GT 81).

Parmi les essais de Mandelstam, c'est évidemment L'Entretien
sur Dante (1934) qui devait retenir l'attention de Seamus Heaney.
L'intérêt passionné que voue ce dernier à Dante est bien connu et a
fait l'objet de nombreux commentaires. Il commence à traduire La
Divine Comédie trois ans après son départ d'Irlande du Nord en
1975. Quelques-unes de ses traductions sont incorporées à Field
Work et à Seeing things. Station Island est la descente, en compa
gnie de James Joyce, au royaume des morts où il dialogue avec les
ombres de ses amis, de ses voisins, d'un cousin assassiné... Dans
l'essai «Envies and Identifications: Dante and the Modem Poet»
(1985) Heaney donne les raisons qui l'ont incité à se pencher sur
La Divine Comédie: Dante est pour lui le poète qui a su allier
4( politique et transcendance» et résoudre la tension entre deux ap
pels, «la fidélité à l'expérience collective et la reconnaissance de
l'émergence du moill ».

La prédilection pour Dante, l'exilé de Ravenne, se retrouve chez
Mandelstam. Celui-ci se tourne vers Dante au printemps 1933, du
rant son séjour à Moscou, un an avant son exil à Voronej. Comme
Heaney. il est séduit par les sonorités de la langue italienne: «li
venait d'apprendre l'italien, écrit Akhmatova dans ses Mémoires, et
ne se passionnait que pour Dante. en récitait par cœur des pages
entières l2 • » En été 1934, durant son séjour en Crimée, dans le dé
cor qui lui est cher, il écrit son fameux Entretien sur Dante. L'Italie
du Moyen Age lui apparaît comme le lieu de l'exil et de la souf
france. Assimilant. comme Heaney, son destin d'exilé de l'intérieur

Il. c Envies and Identifications: Dante and the Modem Poet lO, Irish University
Review, printemps 1985, 18, 19.

12. Ciu! par Suuve. 272.
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à celui de Dante, il comprend le désir de ce dernier de revoir Flo
rence, ville inaccessible, comme l'est devenu Saint-Pétersbourg
pour lui-même, et le mot Toscane lui rappelle le mot russe
«toska », qui signifie nostalgie. Second et dernier manifeste en
prose de Mandelstam (le premier, Le Matin de l'Acméisme, a été
écrit en 1912), L'Entretien est le credo esthétique et philosophique
du poète. Parler de Dante est en quelque sorte un prétexte pour par
ler de lui-même. TI le fait avec feu et passion, dans une langue qui
est une cascade d'images et d'aphorismes. Pour toucher à la ma
tière poétique de Dante, pour saisir le travail par à-coups du poète
et la transmutation du mot arraché à la chose, bref, pOUf tenir
compte de l'élan poétique de Dante, il faut, selon Mandelstam, se
l'approprier.

Cette « fantaisie étonnante sur la création poétique» (GT 94) a
enchanté Seamus Heaney. L'idée maîtresse de l'essai, selon la
quelle la poésie est non le reflet de la réalité extérieure mais une
force autonome régie par ses lois propres, est la sienne, comme est
sienne l'idée que chez Dante la langue n'est pas «gouvernée» par
des règles, par un système rigide, métrique, social ou politique,
qu'elle est à la fois locale, « vernaculaire» et universelle, et que
Dante ne doit pas être canonisé (Heaney engage à ce sujet une po
lémique avec T.S. Eliot). L'Entretien est un «hymne» au pouvoir
de l'imagination poétique, le plus grand que connaisse Heaney (GT
95). C'est son propre Dante qu'il voit à travers celui de Mandel·
stam : « le maître de l'impulsion et de l'instinct, « un bûcheron qui
chante dans les bois sombres du larynx », une machine volante qui
fabrique en plein vol ses propres machines, un chef d'orchestre
dont la baguette est« une formule chimique dansante », selon l'ex
pression de Mandelstam, une ruche d'abeilles ... (GT95). Il aime la
définition que donne Mandelstam du mot chez Dante: «un fais
ceau dont le sens se projette dans diverses directions» (GT 77).
Enfin, la démarche de Mandelstam lui est proche: être à l'affût de
l'impulsion fondamentale qui est à l'origine du poème ainsi que
des balbutiements qui constituent sa phase initiale, accorder une
importance de premier plan à l'oralité d'un poème depuis sa nais
sance jusqu'à sa récitation finale. En une formule saisissante Sea
mus Heaney exalte cette descente au, cœur de la création:
«Mandelstam transporte Dante du Panthéon au palais» (GY 93.
94).
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Mandelstam est une figure de proue dans l'œuvre de Seamus
Heaney. Le poète irlandais se sent proche d'un homme qui, dès
l'enfance, avait le sentiment « de ne pas appartenir» à un monde
défini et tenait « le concept anglais » du « home» pour un concept
« plus révolutionnaire que la révolution française» (GT 81). Le
nom de Mandelstam apparaît jusque dans le discours du prix Nobel
où Heaney cite le poème « Exposure » en entier, se situant ainsi
dans la lignée des émigrés de l'intérieur, tels Mandelstam et Akh
matova dont l'action politique s'accomplît avec une anne spéci
fique, celle de l'art.

Toutefois la « tristia » que revendique Heaney dans son poème
n'est pas tout à fait celle de Mandelstam. Tristia est le titre des élé
gies qu'Ovide écrivit durant son exil aux bords de la mer Noire. Le
nom d'Ovide est lié, pour Mandelstam, à celui de Pouchkine qui,
dans des vers célèbres, avait comparé son exil dans le Sud à celui
d'Ovide. Mandelstam a recours à l'élégie et à l'image mytholo
gique pour exprimer sa descente aux enfers de l'amour, de la révo·
lution, du mot poétique menacé. Le cycle Tristia est un grand chant
d'adieu. Seamus Heaney dit aussi adieu à une période de sa vie,
mais il se sent coupable d'avoir« échappé au massacre »(OG 453).
Mandelstam chante l'amour de la vie et la peur qui l'étreint face à
la cruauté de l'époque, la nécessité de lui faire face et de prendre
congé du passé. L'exil de Seamus Heaney implique quitter volon
tairement un monde de violence '3, celui de Mandelstam assumer sa
place dans un monde où régnait la terreur.

Malgré ces différences les affinités. entre les deux poètes sont
manifestes: le maniement de la langue en tant qu'outil qui permet
de fouiller les couches profondes du passé, le besoin de se tourner
vers les œuvres littéraires de l'époque ou des siècles antérieurs,
d'en disposer à sa guise, de souder le présent au passé, l'amour
sensuel de la terre ... Heaney a aimé cet homme traqué, cet errant
sujet à des crises de neurasthénie, comme Sweeney, ce poète qui a
proclamé: «Tu ne tueras point. »(GT 23) et a su garder intacte sa
foi dans l'homme.

13. Seloll Darcy O'Brien, Heaney n'aurait compris la portée de son acte que plus tard.
D. O'Brien, « Seeing Things », Seamus Heaney: The SJw.ping Spirit, Newark,
UniversiiY of Delaware Press. 1996, 174.
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Paul Durcan, né à Dublin dans une famille qui a ses racines dans
le comté de Maya, publie ses premiers vers Endsville en 1967 en
collaboration avec Brian Lynch. Dans ce volume ainsi que dans 0
Westport in the Light ofAsia Minor (1975), qu'il écrit seul, il allie
lyrisme, sarcasme et humour dans une série d'attaques contre les
institutions irlandaises. Il aime lire sa poésie en public et fait des
tournées de lectures aux États-Unis, en URSS, en Yougoslavie. Te
resa's Bar (1976), Sant's Cross (1978) dépeignent l'innocence me
nacée, Jesus, Break His Fall (1980) la fragilité humaine, The
Berlin Wall Café (1985) les relations difficiles entre hommes et
femmes. Satire féroce, tendresse, comique caractérisent Gaing
Home to Russia (1987). Daddy, Daddy (1980) explore les relations
entre pères et fils. Le dernier recueil de vers de Paul Durcan est
consacré au Brésil. Durcan est à la fois poète populaire, musicien et
barde.

Si pour Seamus Heaney « le sens du lieu» est lié à l'Irlande, à
son héritage grec et latin ainsi qu'à ses mythes ancestraux, au
« discours vivant du paysage ») dans lequel il est né l 4, pour Paul
Durcan, « le sens du lieu» est lié à une topographie et une topo
nymie foisonnantes, non seulement irlandaises mais américaines,
anglaises, polonaises ou russes l5• Sa notion du «home» est mou
vante. Il va « chez lui » en Russie comme il va « chez lui» dans le
Maya (Going Home ta Maya).

Le titre du poème Going Home ta Russia, où l'accent est mis sur
le déplacement et le lieu de la destination, est paradoxal et provoca
teur. Les premiers vers confirment cette première impression. La
Russie est le lieu où le poète, qui se proclame « dissident irlan
dais ». va chercher une liberté absente dans son pays:

We Irish have had our bcllyful of blat
And blamey more than our share

Of the nomenclatura of Church and Party,
The nachafstvo of the legal and medical mafia.

14. Selon Richard Kearney, Heaney cherche son identité en eJlplorant la langue, et la
qU~le d'un « home» est pour lui « une préoccupation métaphorique ». Richard
Keamey, TransitiOlls. Dublin, Wolthound Press, 1996,36.

15. En 1983, Paul Durcan se rend en Russie avec Anthony Cronin (il lui dédie le poème
«The Prodigal Son»). En 1985, il participe à un colloque d'écrivains à Léningrad.
En septembre 1986, il retourne en Russie pour un séjour de six mois.
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Geing down the airbridge, 1 slow my step
Savouring the moment of liheration (... ]
(GHR 65)

Le poète prend ainsi le contre-pied des formulations courantes
sur la Russie:

Freedom-lhey prunch-is whm you have in the West
Freedom·they prunch- is what you do not have in Russia.
(GHR 72)

Le droit à la santé, à l'éducation ... existe non en Irlande, pro·
clame-t-il, mais en Russie:

Goodbye 10 the conscientious politicians in Ireland
Who believe in the Right of the Few te Free Speech
But not in lhe Right of the Many te Work and Health,
Housing, Transport, Educalion, Art.
(GHR 66)

En fait, dès le débUl se fait jour en filigrane une certaine analo
gie entre les deux pays, qui détruit l'hymne chanté en l'honneur de
la Russie. La dictature de l'église catholique est comparée à celle
du parti:

A mitre who rails 10 keep a pig in its poke

Will get the message pronto on lhe golf club lelephone :
« Bishop Comfy-Central Committee of Commerce here
Your pups in the pulpits musi poke the pigs-
The last thing we want is freedom for the people. »
(GHR 67)

Les allusions à l'oppression qui règne en Russie se feront de
plus en plus insistantes dans le livre l6• Que va donc chercher en
Russie le poète? Une réponse semble être donnée dès le premier
poème, éponyme du titre du recueil:

Going home to Russia 10 he wilh you
Dark secret of life ;
Going home to Russia ta be with you
Svetka in the snow.
(GHR 68)

Mais le ton badin incile le lecteur à ne pas prendre très au sé
rieux l'histoire d'amour avec Svetka, comme d'ailleurs les autres

16. Dans «Diarrhea Attack al Pany Headquaners in Leningrad» (GHR 94), Durcan
raconte avec un humCM.Ir caustique sa propre expérience: il a 6t~ expfdit en Irlande
sans armes ni bagages.
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rencontres amoureuses dont le poète s'attache à souligner l'aspect
~rotico-burlesque.

La liberté amoureuse est certes une des motivations du voyage.
Mais il en est une autre, présentée cette fois sur un ton plus grave.
Le poète vient en Russie rendre hommage aux écrivains et artistes
:)ui sont entrés en Jutte avec le pouvoir. Leurs noms parsèment le
livre, et certains poèmes leur sont dédiés. Deux sont des poètes de
la génération du dégel: Evtouchenko et Voznessenski. Deux sont
:les exilés: Tarkovski et Soljenitsyne, que le poète implore, sur un
ton mi-badin mi-sérieux, de revenir en Russie. On trouve aussi
:lans le livre les noms d'Akhmatova, Mandelstam, Boulgakov...

À ces noms, liés à la Russie soviétique, peut être rattaché celui
cle Niko Piromanachvili (1862-1918), dit Pirosman, peintre géor
gien autodidacte, dissident par rapport aux peintres académiques de
son temps. Le poète emploie le ton burlesque qui lui est habituel
pour faire une déclaration d'amour à « la Belle d'Ortatchala à
l'éventai}l7» dont Pirosman, qui en était amoureux, a brossé un
portrait coloré et naïf. Dans le long chant de cinq strophes qu'il lui
;;onsacre il se présente comme un homme proche de Pirosman, si
non un primitif, du moins « un primitif sophistiqué », amoureux
d'une chanteuse de café, vagabond et rebelle comme lui.. Écrire un
poème « à la mémoire de N. Pirosman » implique défier l'autorité.
S'appropriant la manière nâive et fantastique du peintre, Durcan
ridiculise Brejnev qui, le jour de Pâques, lui aurait dit:

Jesus, it's May Day 1...
(GHR 87)

SOUS forme de prières burlesques adressées à « Notre Dame de
la Place fouge», à « la Glace en hiver »... , il parodie les slogans
j'un régime qui a renié la religion ancestrale de la Russie:

Harnmer and Sickle, pray for us
Mother of Intercourse, pray for us.
Taxi al Dawn, pray for us.
(GHR 87)

Le poème « Peredelkino at the grave of Pasternak », long chant
de vingt-cinq quatrains, à la fois humoristique et émouvant, est
l'axe du livre. Au cimetière de Peredelkino, aux abords de Moscou,

17. Ortatchala êtait un jardin silué dans les environs de Tbilissi. Les «Belles
d'Ortatchala,. faisaient l'objet de rixes mortelles.
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se produit la rencontre entre le poète irlandais coiffé de la tradi
tionnelle casquette irlandaise en velours côtelé et le poète russe
pourchassé par le pouvoir, la rencontre entre deux mondes, le
monde slave et le monde celte. La méditation devant la tombe de
Pasternak entraîne une méditation sur Art O'Leary, le héros de la
fameuse lamentation (<< keen ») irlandaisel8, tué parce qu'il n'avait
pas voulu vendre son cheval, conformément à la loi pénale de 1695
qui exigeait d'un catholique qu'il vende son cheval si on lui en
offrait 5 livres. 5. Les deux hommes sont unis par leur résistance à
l'oppression. et le cheval blanc devient l'image emblématique de la
liberté: [

1 am borne back to another railing'd grave
In Kilcrea in West Cork;
«Lo Arthur Leary, generous, handsome, grave,
Slain in his bloom lies in this humble grave»

Slain in his bloom like you,
1..0 Boris Leonidovich ;
Who died for the right 10 ride a white horse ;
You-generous, handsome, brave.
(GHR 78)

Un lien subtil se tisse entre les deux pays. La vision de Moscou
qui nous est offerte parodie parfois la vision stéréotypée transmise
par les médias. Mais derrière les saillies burlesques se profile un
amour profond pour le peuple russe, souffrant et opprimé, comme
le peuple irlandais l'a été pendant longtemps. Une teinte religieuse
colore certains passages du livre. L'image d'un « Jésus rouge »,
inspirée peut-être de celle du Christ marchant à la tête des gardes
rouges dans Les Douze de Blok, éclaire l'affinnation, à première
vue paradoxale, selon laquelle:

At the heart of a1heism God is at home (... )
(GHR 78)

Jésus est avec les opprimés, les victimes des purges et des
camps. Il est présent dans les hôpitaux psychiatriques, auxquels
Paul Durcan donne le nom générique de « House on the Docks»
ou «Hause 1937 ». La défense de la subversion s'exprime dans un
langage lui-même subversif. Un grotesque frisant l'obscénité en
vahit le poème consacré à la Terreur: « The Fairy Tale of 1937 )),

IS. «The Lament for Arthur Û'Leury", Irish University Rellie", 2, Spring 1971, 198
210_
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~ la fin du poème, « the House on the Docks» devient la maison
ie prostitution où le poète voudrait s'introduire et être la prostituée
lui baiserait les pieds de Jésus. La glorification de Jésus, inspirée
ies Évangiles, se veut triviale et choquante par souci de ne pas ré
\féler une prise de position passionnée.

On retrouve cette même tonalité dans « The Prodigal Son (after
Rembrandt) » avec l'image mi-burlesque mi-émouvante du père.
Le retour en Irlande, assimilé au retour du fils prodigue, n'est pos
:;ible que grâce à un acte de purification spirituelle et de repentir,
:ondition indispensable à l'instauration de nouveaux rapports
j'amour avec le père. Le voyage, l'exil temporaire rendent plus
tangibles les liens avec la terre natale et contèrent à la quête un ca
ractère existentiel:

We had no life together-or almûsl none.
Yel you made me what 1 am-
A man in search of his Russia.
(GHR95)

La quête ct' identité est indissociable de la quête du sens de la vie
~t implique un choix redoutable:

o Russian Knight at the crossroads !
If you tom to the righl you williosc your horse ;
To the left, your head ;
If you go straight on, your life.
If you were me-which you are
Knight at the Crossroads,
You would go home to Russia this very night.
(GHR95)

Le poète intègre dans son œuvre un passage très connu du conte
russe Le Tsarévitch Ivan, l'oiseau defeu et le loup gris19 et assimile
la quête du héros à la sienne.

La méditation sur la tombe du musicien irlandais John Fie1d20,

située à la fin du recueil, confère peut-être sa véritable signification

19. Le texte lUsse est légèrement différent. L'inscription que lit le tsarévitch sur le
poteau est la suivante: «Qui va tout droit aura faim et soif; qui va à droite restera
en vie et en bonne santé mai$ son cheval mourra; et qui va à gauche sera tué mais
son ctleval restera en vie. » Skazki, Iaroslav, «Terra », 1992, 3. Traduit par mes
soins.

ZOo De nombreuses personnes avaient souscrit li l'érection du monument. Dans son petit
discours, John Field donne surtout des noms de femmes: Maria, Agathe, Louise
(GHR 101). L'épitaphe, inscrite sur la tombe, avec ses fautes d'anglais notées avec
humour par le poète (01 the idiosyncratic syntax "), fait partie intégrante du poème.
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au leit-rootiv énigmatique du livre. « Going Home to Russia »,
c'est rendre hommage à un Irlandais exilé pour toujours en terre
étrangère, en le ressuscitant grâce à l'art de la parole poétique. Lors
de sa visite au cimetière de Vedenskoe (<< John Field's Dressing
Gown with Onion Dornes and Spires»), le poète entend son com
patriote lui murmurer quelques mots. Il lui prête sa voix dans le
dernier poème « John Field Visils His Seventy-Eight Year ûId Wi
dowed Mother21 », point d'orgue final d'un voyage initiatique de
venu un pèlerinage aux sources.

Né en 1929 à Omagh dans le comté de Tyrone, Brian Friel est
un dramaturge d'Irlande du Nord, auteur depuis les années soixante
d'une trentaine de pièces. Philadelphia, Here 1 Come (1964), Li
ving Quarters (1977), ArislOcrats (1979), Translations (1980), Ma
king Hislory (1988), Dancing al Lughnasa (1990), Molly Sweeney
(1994) ... Une première phase de son aclivité théâtrale s'inscrit
dans le cadre de Field Day, compagnie théâtrale du Derry, qu'il
fonde avec Stephen Rea en 1980 et qui cesse pratiquement d'exis
ter en 1993. Field Day, dont l'objet est d'unir spectacle et réflexion
théorique, est au cœur des débats sur l'identité, l'écriture, les rap
ports entre politique et littérature. Les membres de Field Day ten
dent à se démarquer à la fois du nationalisme et du révisionnisme
irlandais et veulent créer « la cinquième province », un espace
mystique et culturel. Confronté, au sein de Field Day, à «la supré
matie du politiquen », Friel tend à prendre ses distances avec la
compagnie et à répudier l'histoire. Celle-ci a lieu moins à l'inté
rieur qu'en marge de ses pièces. Le crilique Fintan 0' Toole écrit à
propos des dernières pièces de Brian Friel que ce dernier « cherche
un temps qui est en dehors de l' histoire, un temps personnel, le
temps de nos vies23 ».

21. Le poème est fondé sur un épisode réel. Le 31 juillet 1831. John Field. venu rendre
visite à sa mère âgée de 78 ans, la trouva morte dans son lit. Le noctUrne en mi
bémol, le premier nocturne de John Field (1814), fut, comme le note le musicien
dans le poème, revu et corrigé après cette visite. Patrick Pigott, The life and Music
ofJohn Field. London. Faber and Faber. 1973, 117.

22. Martine Pelletier, Le théâtre de Brian Friel, Villeneuve d'Ascq. Presses
Universitaires du Septentrion, 1997, 278.

23. Fintan O'Toole, " Markîng Time» in The Achievement of Brian Frief, ed. Alan
Peacock., Gerrards Cross. Colon Smythe, 1992, 202.
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À la fin des années soixante-dix, alors qu'il écrît Aristocrats, sa
pièce la plus tchékhovienne, il se tourne vers Tchekhov et Tour
guénev. TI adapte Three Sisters de Tchékhov dont la première a lieu
au Guildhall de Derry le 8 septembre 1981 dans une production de
Field Day, Fathers and Sons de Tourguénev qu'il transfonne en
pièce dont la première a lieu au Lyttleton Theatre, South Bank, de
Londres le 8 juillet 1987, A Month in the Country de :rourguénev
dont la première a lieu au Gate Theatre de Dublin le 4 août 1992 et
Uncle Vanya de Tchékhov dont la première a lieu au Gate le
6 octobre 1998.

S'interrogeant sur les raisons de son attirance pour les œuvres de
Tchékhov et de Tourguénev, Brian Friel suggère plusieurs ré
ponses: «Je ne sais pas trop pourquoi je trouve les Russes du
XIXe siècle si sympathiques. Peut-être parce que les personnages
agissent comme si leurs certitudes étaient aussi fortes que jamais,
même si au plus profond d'eux-mêmes ils savent que leur société
est en train de se dissoudre et que l'avenir ne va ni les accueillir ni
les héberger. Peut-être un peu comme les gens de ma propre géné
ration en Irlande. Ou peut~être je trouve les Russes sympathiques
parce qu'ils n'attendent rien de l'amour mais s'y investissent entiè
rement. Ou peut-être m'attirent-ils parce qu'ils semblent espérer
que leurs problèmes disparaîtront simplement s'ils se mettent à en
parler24• »

Les similitudes entre la situation sociale de l'Irlande et de la
Russie au XIXe siècle sont frappantes: les paysans russes comme
les paysans irlandais avaient le sentiment de ne pas appartenir au
même monde que leurs maîtres. En Irlande comme en Russie ré
gnait le même pressentiment d'une catastrophe imminente. Friel
développe dans ses pièces des thèmes typiques de la littérature
russe: désagrégation de la cellule familiale, fin de la société rurale
et de l'ère des propriétaires terriens, ennui de la vie provinciale,
désillusions d'une société close sur elle-même, échec des relations
de couple et des rapports entre pères et fils ... La pièce Living
Quarters, avec ses trois sœurs et leur frère, fait irrésistiblement
penser à la pièce de Tchékhov. Le village fictif de Ballyberg, dans
lequel se déroulent à partir de 1980 les pièces de Friel et qui s'ins
pire de Glenties où Friel passait ses vacances, est un espace symbo-

24. Catalogue du Festival Friel. National Library of lreland. Dublin. 21.5.99-10.7. 99.
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tique proche de celui où évoluent les personnages de Tchékhov.
«l'archétype d'un monde en voie de disparitionlS :». Comme ceux
de Tchékhov et de Tourguénev, les personnages de Friel appartien
nent à une période de transition. ils connaissent le mal de vivre, le
déchirement entre le rêve cr l'aetion, le désir de s'arracher au passé
et l'incapacité d'agir de façon décisive.

La technique dramatique de Tourguénev et surtout de Tchékhov
constitue, selon Friel, un modèle pour le théâtre irlandais. « n a fa
çonné un nouveau type de situation dramatique, écrü-il à propos de
Tchékhov, et un nouveau type de personnage dramatique où pour
la première fois les éléments psychologiques et poétiques créent un
théâtre d'états d'âme el où j'action réside dans l'émotion intérieure
et le désarroi secret et non dans les événements extérieurs26• » La
technique de Friel est éminemment tchékhovienne par l'importance
donnée moins à l'intrigue qu'à l'atmosphère, où l'humour s'unit à
une tendresse mélancolique. Dans le chapitre d'un livre consacré à
Brian Friel, qu'il intitule de façon significative « La Russie de
Friel ». le critique Richard York souligne les similitudes entre les
deux écrivains: « Les rythmes dramatiques des deux dramaturges
sont semblables: ils peignent de la même façon le décousu de la
conversation. la récurrence sonore de sujets obsédants. les mo
ments imprévisibles où le personnage s'exprime de façon incontrô
lée, les monologues angoissés et sombres. L'ensemble tend à une
exhibition solennelle de soi au cours de laquelle se mêlent mal
adroitement sentiments privés et sociabilité publique. n y a chez
Friel et chez Tchékhov une dramaturgie de la perte, de l'occasion
manquée, de la force d'inertien.»

Les pièces russes de Fricl prennent leur place dans son théâtre.
Three Sîsters annoncent Dancing at Lughnasa. où les sœurs Mundy
sont partagées entre le senriment d'échec et l'espoir d'une nouvelle
vie. Uncle Vanya prolonge cette pièce écrite huit ans auparavant.
Fathers and Sons est une sorte de pont entre le « homecoming »
d'Owen dans Translations et le départ de Hugh O'Neill dans Ma
king History, pièce écrite un an après l'adaptation du roman de
Tourguénev et avec laquelle, rompant un silence de cinq ans. Fricl

Z1. Pelletier, op. cit., 130.
26. Pdrace, A Month ÙI the COl/nlry. Loughcrew. Gallery Books,I992.
n. Richard York. or Friel's Russia,. in 'T'MAchi~Ml ofBrion Foel, op. cit., 164.



REGARDS IR1..ANDAIS SUR LA RUSSIE 295

clôt le débat enlamé dans Translations et choisit de privilégier
l'homme privé.

L'adaptation des pièces classiques s'inscrivait dans la stratégie
de Field Day qui voulait les jouer dans les endroits les plus reculées
de l'Irlande, rendre accessible à un public irlandais un théâtre
« souvent présenté comme ardu et parfois ennuyeux» et pour cela
le remanier afin de lui « donner une pertinence nouvelle dans un
contexte différent28 ». Il se produit une irlandisation des classiques,
qui n'a pas manqué d'être souvent critiquée. «Les membres de
Field Day concevaient l'adaptation comme un projet politico-cultu
rel cohérent auquel ils ont contribué par la pratique et la théorie. Ce
faisant, ils ont participé à l'élargissement du patrimoine irlandais
en commanditant des œuvres originales mais aussi en adaptant
pour un public contemporain des pièces étrangères, classiques pour
la plupart, qui leur semblaient apporter des éléments de réflexion
nécessaires pour comprendre ou plus exactement pour appréhender
esthétiquement autant que politiquement la crise contempo
raine29• »

Le travail d'adaptation des œuvres russes par Brian Friel a ceci
de particulier qu'il constitue un acte de création en rapport étroit
avec ses recherches esthétiques. Friel trouve chez les écrivains
russes des éléments qui lui sont proches, et il a appelé sa traduction
de Tchékhov «un acte d'amour ». En outre sa démarche a un ca
ractère subversif qui réside « dans l'acte même d'adaptation plutôt
que dans le contenu de la pièce choisie [... po ». Se tournant vers
des écrivains qu'il tient pour ses maîtres, Friel veut rompre avec la
manière anglaise de jouer les pièces russes, c'est-à-dire, comme il
le dit lors d'une interview à l'Irish Times (5 septembre 1981), in
troduire «plus de réalité dans le jeu et dans les mots ». D'ailleurs,
les versions irlandaises de Tchékhov sont très à la mode en Angle
terre, et ce n'est pas par hasard si la Cour royale de Londres a
commandé au dramaturge Thomas K.ilroy sa brillante version de la
Mouette. Brian Friel ne sait pas le russe, et c'est à partir de traduc
tions anglaises qu'il fait sa propre traduction. Les ouvrages de
George Steiner, notamment After Babel (1975), qu'il découvre au
moment où il commence à traduire Three Sisters, lui ouvre des

28. Pelletier, op. cil., 272.
29. Ibid.• 274.
30. Ibid.• 272.
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perspectives sur les implications de la traduction. Le problème de
la traduction, de la distance entre J'émotion et le discours. devient
un thème central dans son théâtre. Le passage d'une langue à une
autre est vu comme un acte de violence dans Translations, où Brian
Fricl retrace le moment où le service cartographique de l'État vient
en Irlande changer les Doms de lieux irlandais. S'approprier une
œuvre traduite par les Anglais, c'est en quelque sorte se réappro
prier l'anglais. Il s'agit d'un acte subversif de recréation, de résis
tance à la domination de l'anglais.

Brian Frie! irlandise ses pièces russes en mettant dans la bouche
de ses personnages des tournures irlandaises: « God he good to
us », « Gad save us », « no home to go », « That fire has me rui
ned »,« you put the heart across me », « thick as poundies » ... So
nya dans Uncle Vanya, dit qu'elle est «eejit ». c'est-à-dire idiote
selon la prononciation irlandaise. Un exemple d'irlandisme typique
est: «out in the bogs ». Les « bogs » ou tourbières sont une com
posante essentielle de la nature et de l'histoire irlandaises; elles
jouent un rôle essentiel dans la poésie de Seamus Heaney. Les réfé
rences à la vie irlandaise sont nombreuses et tendent à supplanter
les références à la vie russe. C'est ainsi que dans l'acte I de Three
Sisters Irina parle de concile de comté, d'éleveurs de moutons...
Friel modernise Tchékhoy en introduisant un personnage « punk »,
le serviteur, dans Fathers and Sons.

La musique est éminemment présente dans les pièces russes de
Fricl, comme dans ses pièces irlandaises. Mais il se refuse à se
servir de la musique russe, comme ont pu le faire les Pitoeff en
France. Dans Fathers and Sons Beethoven confère à la pièce une
atmosphère solennelle et surannée. Les nocturnes de John Field
soulignent l'atmosphère romantique et passionnée de A Month in
the Country. «Won't you buy my pretty flowers? », que joue et
chante Tuzenbach dans Three Sisters (TS 12), commente le thème
de l'amour impossible. Ce thème revient comme un leitmotiv dans
la pièce. Au deuxième acte Friel note dans ses indications scé
niques qu'une jeune fille fredonne cet air dans le lointain, accom
pagnée par un accordéon: « La musique est lente, lancinante et
triste. » (TS 38) Vershinin et Masha dansent et chantent une chan
son dont les paroles soulignent la nature de leur amour: «We
wield to love at every age/ And fruitful are ils pains. » (TS 77)
Chebutykin, à qui la mère des trois sœurs a préféré un autre
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homme, chante son chagrin: «There was l, waiting at the church
[... ] »(TS 114).

Friel transfonne parfois le caractère des personnages. Vanya est
plus amer. plus désespéré, le professeur n'est pas un pédant. Hé
lène est plus attiré par Astrov, qu'elle embrasse « passionnément»
au moment de son dépalt, et plus acerbe à l'égard de Sonya. Baza
cov devient un personnage frielien, proche de Keeney dans Volun
teers (\975) ou de Skiuner dans The Freedom of the City (1973),
un homme qui veut être compris et aimé par une société tradition
nelle.

Les transformations les plus importantes résident dans la tech
nique dialogique. Il a souvent été souligné que les personnages
tchékhoviens sont centrés sur eux-mêmes et ne semblent pas
s'adresser aux autres personnages. Dans l'adaptation de Friel ils
s'extériorisent davantage. Friel transforme le discours rnonologique
d'Irina dans l'acte 1 de Three Sisters en y insérant des réponses de
Chebutykin (TS 13). Cette technique, qui se retrouve tout le long de
la pièce, change l'atmosphère ainsi que notre perception des per
sonnages et de leurs rapports. Les réactions des personnages sont
plus fortes que chez les écrivains russes. Masha appelle Solyony :
« A twisted little pup » (TS 16). Solyony se moque de Tuzenbach
en le comparant à un canard: « Quack-quack... » (TS 13). Vershi
nin répond grossièrement à Tuzenbach.

Enfin. pour terminer cette étude rapide du travail d'adaptation
de Brian FriePl, je dirai que ce qui m'a le plus frappée lorsque j'ai
assisté à la première d' Uncle Vanya à Dublin est le mélange subtil
de nostalgie et d'humour ainsi que les réactions très vives du public
irlandais prêt à plaindre Vanya lorsqu'il arrive avec son bouquet de
fleurs et trouve Elena et Astrov en train de s'embrasser. aussi bien
qU'à rire, notamment de certains personnages dont Friel a accentué
le côté comique. Par exemple, Maria Voynitsky est ridicule parce

31. Il convient de noter que Friel donne plus d'importance aux rapports entte serviteurs
et maîtres. Dunyasha et Anfisa emploient un langage religieux émaillé de tournures
irlandaises el sont très prisées du public irlandais. L'adaptation de Fathers and Sons
demanderait une étude particulière. Le changement de genre a entraîné une
condensation et une localisation de l'action ainsi qu'une réduction du temps el de
l'espace. Le thème central est différent de celui du roman de Tourguénev. Friel met
l'accent sur la fidélité envers une cause politique et envers la famille. Une des
particularités de la traduction de Friel est qu'en général il ajoute plus qu'il ne
retranche et allonge les finales.
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qu'elle est présentée comme une anarchiste, obsédée par les pam
phlets politiques. De même, Telegin, que sa femme a quitté pour
aller vivre avec un Allemand, fait rire, car il est obsédé par tout ce
qui est allemand: les habits, la langue, l'accent (qu'il imite
constamment), la musique ... Son heureux rival s'appelait
«Waffles» (celui qui parle pour ne rien dire), d'où le surnom que
tout le monde lui donne. Telegin, joué par Eamon Morissey, fut le
clou de la soirée. Friel s'est souvenu que Tchekhov ne voulait pas
que le public verse trop de larmes en voyant ses pièces. Malgré cer
tains changements. il est resté fidèle à l'esprit de ses maîtres russes
tout en touchant une corde sensible chez les spectateurs irlandais.

Le regard irlandais sur la Russie est en fait un regard sur l'Ir
lande. Issu d'un monde où régnaient la haine et la violence, Sea
mus Heaney a aimé un poète dont l'art est à la fois une force auto
nome dans le monde et une arme contre la terreur. Révolté contre
les institutions de l'état irlandais, Paul Durcan trouve en Russie un
esprit dissident qui lui est proche. Quant à Brian Friel, les adapta
tions d'œuvres russes l'ont aidé à traduire l'esprit à la fois national
et universel du malaise irlandais. Par la méditation sur un poète
russe, par la transcription poétique d'un voyage, par la réécriture
d'œuvres russes, chacun, à sa façon, a cherché à définir son appar
tenance à son pays, à « inventer l'Irlande », selon la belle expres
sion de Declan Kiberd qui sert de titre à son ouvrage récent consa
cré à la littérature irlandaise.

Selon Lévinas, la tentation est grande de réduire l'autre au
même, mais la vérité se trouve dans l'écart qu'il y a entre soi et
l'autre ainsi que dans la nécessité de respecter l'altérité32• L'autre
(la Russie) ne peut qu'éclairer, l'espace d'un instant, une quête
dont l'aboutissement mènerait à la stagnation.

University College,
Dublin

32. Emmanuel Lévinas, TOlaliti et infini, Paris, Kluwer Academie, 1971.
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Pour Paul Durcan :
GHR: Going Home to Russia, Belfast, the BlackstaffPress, 1987.

Pour Brian Friel :
TS: Three Sisters, Dublin. Gallery Press, 1981.
UV: Uncle Vanya, Loughcrew, Gallery Press, 1998.

Pour Seamus Heaney :
GT : The Government of the Tongue, London, Faber and Faber,
1988.
QG: Opened Ground, London, Faber and Faber, 1998.
Pr : Preoccupations, London, Faber and Faber, 1980.

Les citations extraites des textes anglais ont été traduites par nos
soins. Les extraits de poèmes ainsi que le titre des œuvres, des re
vues et des chansons ont été conservés en anglais. Pour les noms
des personnages dans les pièces russes de Brian Friel nous avons
gardé la transcription anglaise.


