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Aux temps aujourd'hui lointains de la perestroïka gorbatché
vienne, articles et ouvrages avaient fleuri sur les jeunes Sovié
tiques, leur place dans les changements alors en cours, leurs per
spectives d'avenir. Les « Génération Gorbatchev» se succédaient,
occupant les rayons des librairies, se copiant, se répétant au point
de se confondre et de ne laisser, quelque quinze ans après, dans les
mémoires que le souvenir confus d'un seul et même titre.

Pour la plupart des auteurs et, partant, des lecteurs occidentaux,
l'Union soviétique du milieu des années 1980 allait, de façon im
minente, être le théâtre d'un formidable conflit de générations. Il
semblait évident que les jeunes reprocheraient durement à leurs pa
rents - et grands-parents - toutes leurs faiblesses, lâchetés et
compromissions; que les aînés n'auraient à leur opposer qu'un si
lence honteux, ajoutant encore au désarroi des enfants; que ces
derniers, enfin, pour peu qu'ils eussent accès aux bienfaits de la
civilisation occidentale - musique, consommation... - trouve
raient là une vraie planche de salut, cependant que les générations
précédentes, « indécrottables» à quelques exceptions près, n'au-
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raient plus qu'à remâcher le brumeux souvenir d'une grandeur
soviétique essentiellement imaginaire. En un mot, la musique
anglo-américaine et le coca-cola allaient nous bâtir une planète dy
namique, sympathique et consensuelle, du moins en ce qui concer
nait les teen-agers et les twenties, réussissant là où les valeurs
communistes avaient échoué.

Les premières années Eltsine semblaient une confirmation de
ces prévisions. L'Union soviétique implosait, de l'édifice construit
à partir des années vingt, il ne restait pas pierre sur pierre. Les
adultes découvraient l'argent- facile ou difficile selon les cas -,
ainsi qu'une liberté quasi totale, puisque le carcan avait sauté. Aux
slogans soviétiques succédaient des mots d'ordre étrangers:
« Démocratie, économie de marché ... », dont la valeur était au
moins aussi irréelle et magique que « l'avenir radieux» ou « le
vertige du succès ».

Quant aux jeunes... Ils faisaient les mêmes découvertes que
leurs parents, et quelques-unes en plus : plus de loi parentale, plus
de loi scolaire, plus d'examen d'histoire (tout ce que les ensei
gnants et les manuels racontaient précédemment dans ce domaine
se révélait un « tissu de mensonges»). Bref, l'univers vacillait, il
fallait tenter de retrouver ses marques dans un monde sans repères,
au sein duquel toutes les générations apparaissaient plus désem
parées les unes que les autres.

Etrangement, les années Eltsine n'ont pas inspiré aux journa
listes ou chercheurs occidentaux d'ouvrages sur les jeunes, et nulle
part il n'est fait mention d'une quelconque « Génération Eltsine ».
On le regrettera car cette « non-génération» eût peut-être fourni le
prétexte à des études sérieuses sur la jeunesse russe des dix der
nières années, donc sur la société contemporaine, en dehors de tout
cliché et sans qu'on puisse plaquer des modèles occidentaux ni
globaliser les problèmes.

Il est vrai qu'à première vue, les jeunes Russes de l' après-1991
n'étaient guère « inspirants ». Le tableau qu'ils présentaient n'était
pas, pour peu qu'on reste en surface, franchement réjouissant. En
plus des joies et tristesses de l'alcool (que connaissaient bien leurs
parents), les jeunes s'adonnaient à la drogue. La mafia régnait 
sujet, elle, de publications à l'Ouest -, n'hésitant pas à utiliser des
enfants pour ses basses œuvres. La prostitution faisait des ravages,
y compris parmi les toutes jeunes filles: capitalisme sauvage
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oblige, n'était-ce pas la façon la plus simple et la plus rentable de
gagner de l'argent ?

Tout cela est vrai, incontestable, les exemples en sont légion, il
suffit d'ouvrir n'importe quel périodique russe de ces dix dernières
années pour s'en convaincre. Mais cela ne concerne qu'une frange
de la population, sans doute assez nombreuse (difficile à évaluer,
toutefois, faute de statistiques fiables), frange de gosses paumés,
délaissés - voire abandonnés - par des parents qui ne le sont pas
moins. Une frange qui, au demeurant, existait avant l'effondrement
et remplissait les «colonies pénitentiaires ». Simplement, ces
jeunes-là étaient alors moins voyants et ils se sont sans conteste
multipliés au cours des dernières années.

A l'autre bout du « spectre Jeunes », on trouve les « gosses de
riches» - qui existaient aussi, en moins grand nombre il est vrai
et de façon également moins criante, au temps de l'URSS - dont
les liens avec la mafia (politique ou commerçante) ne sont, par pa
rents interposés, pas moins évidents que pour le groupe précédent.
Cette jeunesse dorée dépense l'argent de papa - or, il en a beau
coup -, prend (comme maman) des cours de maintien, apprend à
se servir de couverts à poisson ou à peler une poire avec couteau et
fourchette, ne rate pas une information sur les nouveautés de la
mode internationale et feint de faire des études à l'étranger. Pour
cette frange privilégiée de la population, les écoles les plus re
nommées se trouvent aux Etats-Unis, en Suisse ou en Angleterre.
Les résultats scolaires ou universitaires des enfants sont loin d'être
brillants, mais les parents ne s'en formalisent pas, l'essentiel étant
que leurs rejetons puissent se frotter à la jet-set et en adopter les
manières. Sur ce sujet non plus les articles ne manquent pas dans la
presse russe des dix dernières années et, ironie de l'histoire, on voit
quelques parents se plaindre d'être à présent « snobés» par leurs
enfants qui les trouvent vraiment « mal dégrossis ». Ironie égale
ment, l'un des restaurants les plus en vogue aujourd'hui à Moscou,
fréquenté par les jeunes et les moins jeunes, et toujours plein à cra
quer, est une sorte de club, baptisé « Petrovitch », au décor en
tièrement « soviétique» (réchaud « primus », boîtes aux lettres
verdâtres, sonnettes d'appartement communautaire, foulards de
pionniers, insignes, mobylette de fabrication nationale... ) où l'on
sert exclusivement de la cuisine « d'avant» et où les plats portent
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des noms rappelant les titres de la Pravda, à ses heures les plus
glorieuses.

Entre les deux extrêmes évoqués ci-dessus, il y a la masse des
jeunes Russes d'aujourd'hui, sans nul doute la plus intéressante.
Beaucoup travaillent ou font des études (ou les deux à la fois),
certains bénéficient de programmes d'échanges universitaires pour
des études à l'étranger, notamment en France. C'est sur ce dernier
groupe que je m'arrêterai plus en détail.

LES ENFANTS BIEN VIVANTS D'UNE CLASSE FANTOMATIQUE

Ils viennent de Tomsk, Voronej, Pétersbourg, Moscou, Kos
troma... et emplissent les départements d'Etudes slaves des uni
versités françaises. Leurs parents sont souvent ingénieurs, scienti
fiques' enseignants, et avaient vingt ans au début des années 1970.
Ils ont donc connu le « regel » de la période Brejnev, n'ont guère
pu voyager, n'ont eu que de rares contacts, dûment encadrés, avec
des étrangers. A partir de 1991, nombre de ces parents se sont lan
cés dans « les affaires» : ils n'avaient pas le choix, les salaires, mi
sérables, n'étaient pas versés régulièrement, il fallait bien vivre et
nourrir la famille. Beaucoup ont créé de petites entreprises (de
commerce ou de services) et travaillé comme des fous, avec suc
cès...

Entre-temps, les enfants sont partis étudier à l'étranger, pour un
ou deux ans, papa complétant ponctuellement, d'un petit paquet de
dollars, la bourse allouée par le pays d'accueil. Pour ces parents, il
était clair que les enfants poursuivraient parallèlement leurs études
en Russie et rentreraient au pays lorsqu'il serait question pour eux
de travailler et de « faire leur vie ». Les enfants, au demeurant,
n'étaient pas contre.

Toutes ces belles certitudes furent balayées par la crise de 1998
qui, laminant les économies de ce groupe de population, mit pro
prement sur la paille nombre de ses membres. Vinrent quelque dix
huit mois de flottement: les parents n'étaient plus en mesure
d'aider financièrement leurs enfants mais, en même temps, ils ne
souhaitaient pas que ceux-ci rentrent en Russie avant que la situa
tion ne se soit un peu éclaircie. La deuxième guerre de Tchétchénie
(avec la menace du service militaire pour les garçons), les change-
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ments gouvernementaux caractéristiques de la dernière année de
présidence eltsinienne et la venue au pouvoir d'un Poutine dont on
ne savait pas grand-chose (un « pas grand-chose» qui, de surcroît,
n'avait rien de rassurant) ne firent qu'ajouter au malaise. On vit
donc nombre de parents déployer des efforts titanesques pour
continuer à entretenir les enfants en France ou ailleurs. Quant aux
enfants, ils se mirent en quête, non sans difficulté, de « petits bou
lots» afin de soulager leurs parents, devenant gardiens de nuit, ou
vriers sur des chantiers, serveurs ou serveuses, baby-sitters, prome
neurs de chiens, caissiers ou caissières de « grandes surfaces» ...
Parallèlement, leurs diplômes déjà en poche, ils suivirent de nou
veaux cursus, prolongeant par là même leur carte de séjour, en
attendant des jours meilleurs sous le ciel russe.

Aujourd'hui, moins d'un an après l'élection de Vladimir Poutine
à la présidence de Russie, la situation semble, sur place, se stabili
ser. La crise économique est moins sensible, la production remonte
légèrement dans le pays, la population reste inquiète, attentiste,
mais elle ne baisse plus les bras comme en 1998, il semble même
qu'elle ait partiellement repris courage.

Au crépuscule de l'an 2000, la génération des « parents» 
ceux de cette frange d'étudiants évoqués ici - s'est remise à l'ou
vrage, et avec énergie. Son attitude, il est vrai, n'est plus la même
qu'il y a deux ans. L'instabilité des dernières années Eltsine a en
traîné, dans cette tranche de population, une sorte de repliement,
comme si, retrouvant le réflexe de l'ère soviétique, beaucoup fai
saient le gros dos en attendant la fin de l'orage. Aujourd'hui, ce
groupe de population travaille d'arrache-pied, mais en se fixant des
objectifs proches et strictement individuels ou familiaux: financer
les études des enfants, acheter un appartement, mettre de l'argent
ou des biens de côté pour ses héritiers ...

Ne serait-ce pas là la marque de cette « classe moyenne» dont
on déplore depuis dix ans l'absence en Russie, absence qui, pour
certains, serait à l'origine de tous les maux dont souffre le pays?
Une classe moyenne, certes encore embryonnaire et fragile, et ce
pendant bien réelle ou, plus exactement, qui acquiert une réalité au
travers de ses enfants et du souci qu'elle en a.
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HIER, AUJOURD'HUI•.. MAIS DEMAIN?

Quand des étudiants soviétiques - le plus souvent des étu
diantes - arrivaient dans les universités françaises, c'est qu'ils (ou
elles) avaient trouvé à se marier en France et, de ce fait, privilège
insigne, pu s'installer en Occident. Ces étudiants - étudiantes 
se caractérisaient généralement par leur morgue, un air de supério
rité difficilement supportable.

Après 1991, tout change et, comme bien souvent chez les
Russes, on tombe dans l'extrême inverse. Les enseignants et étu
diants français voient ainsi affluer à leurs cours des jeunes gens
qui, dans un premier temps, jettent l'anathème sur tout ce qui se
fait en Russie. L'enseignement y est déclaré nul et sans intérêt,
l'économie dans un état lamentable, les hommes politiques cor
rompus jusqu'à la moelle; eux-mêmes ne voient pas vraiment à
quoi ils sont bons et leur unique chance réside, affirment-ils, dans
ce séjour qu'ils effectuent à l'étranger où l'on va enfin leur
« apprendre à vivre ». Pire, ils semblent prendre un plaisir tout par
ticulier à s'auto-flageller. La question qui se pose alors est de
savoir s'il faut y voir un masochisme profond ou, de façon plus
perverse, une attitude convenue devant des étrangers, dans le style:
avant, il fallait prôner en tout la supériorité soviétique, à présent, il
faut reconnaître l'infériorité russe, - simple question de discours,
sans aucun rapport avec la réalité ou la façon dont elle est perçue.
Dans les deux cas, quoi qu'il en soit, il en résulte, entre étudiants
français et russes, un malaise qui se traduit le plus souvent par des
échanges assez superfiCiels.

Il est vrai qu'étudiants français et russes ne sont pas confrontés
aux mêmes problèmes. Il est vrai aussi qu'ils n'ont pas les mêmes
réflexes ni le même mode de pensée. Ces différences dessinent par
fois d'étranges géographies dans les salles de cours et les amphi
téâtres. On voit ainsi des étudiants français se lier d'amitié avec
leurs condisciples européens (anglais, allemands ... ) et des étu
diants russes se rapprocher d'Ukrainiens et de Lettons
(russophones, pour la plupart). On relève, chez les Russes (ou ex
Soviétiques), des modes de solidarité, d'entraide: on se passe les
notes de cours, on se déniche ou on se cède mutuellement des
« petits boulots », on se donne les « bonnes adresses» (vêtements
moins chers, réductions en tous genres), on s'enregistre des cas-
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settes vidéo de films russes (comédies, thrillers ... ), on mitonne
pour toute la « colonie» russe de la résidence universitaire des
« petits plats comme à la maison» que quelques Français, triés sur
le volet, sont parfois conviés à déguster. Et quand l'un rentre en
Russie, il rend visite à la famille de l'autre ou téléphone pour don
ner des nouvelles. Les jeunes· Russes, en d'autres termes, ont ten
dance, à l'étranger, à reproduire l'organisation « de défense et de
survie» qui était celle de leurs parents au temps de l'Union sovié
tique. Voilà pour le quotidien.

Et puis, il y a les cours. De nombreux étudiants russes passent,
en France, une licence ou une maîtrise de russe, ce qui paraît para
doxal. Leur motivation première est simple et sans noblesse: ils
sont convaincus par avance qu'ils auront plus de facilités à obtenir
leur diplôme. Après tout, ils parlent russe, ils ont fait des études en
Russie, cela ne devrait donc pas poser de problèmes.

La plupart ne tardent pas à déchanter. Pour commencer, s'ils
parlent et écrivent le russe, leur connaissance du français est insuf
fisante, en raison, notamment, du caractère littéraire des études de
langue en France. Ensuite,· il yale programme de littérature: bien
des auteurs de la période soviétique ou des années les plus récentes
leur sont inconnus, ils n'ont qu'une vision superficielle des auteurs
classiques et l'exercice - terriblement français et cartésien - de
la dissertation leur paraît un obstacle insurmontable. Enfin, ils
ignorent à peu près tout de l'histoire russe antérieure à la révolution
d'Octobre et n'en savent guère plus sur les évolutions politiques en
cours. La prise de conscience de ces lacunes est douloureuse. Cer
tains n'y résistent pas et se tournent assez vite vers un autre cursus,
souvent plus «technique». La majorité, toutefois, s'obstine.
Commence alors un travail, ardu mais passionnant, d'appropriation
et de ré-appropriation de soi.

La première étape, fondamentale, en est l'appropriation du
passé: passé russe, mais aussi soviétique. A travers la littérature,
l'histoire, la culture, s'engage une réflexion revigorante, dont les
premiers effets sont de montrer aux principaux intéressés la ri
chesse dont ils ont hérité et qu'ils sont appelés à faire fructifier. Les
jeunes Russes découvrent ainsi qu'en dépit des secousses tellu
riques qu'a connues leur pays au cours des siècles, leur histoire
n'est pas uniquement une succession de « tables rases» et que l'on
n'est pas appelé à constamment recommencer tout « de zéro ». Ils
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s'aperçoivent en outre que, si l'Occident a sans conteste des choses
à leur apprendre, il ne peut en aucun cas résoudre leurs problèmes
ni représenter un idéal à atteindre coûte que coûte.

La deuxième étape consiste à tenter de donner un sens à un en
semble de phénomènes et d'événements qui, au premier abord, res
sortissent à l'absurde. Il importe de rétablir des charnières, de rai
sonner sur des faits, de comparer avec d'autres histoires, d'autres
pays, d'autres époques, pour déboucher sur la situation présente.
C'est à ce stade que les échanges avec les étudiants français sont
les plus féconds, « l'Autre» fonctionnant en miroir. Chacun 
Russe ou Français - est ainsi amené à s'interroger sur sa propre
histoire, sa vie présente, ses difficultés, son identité, en évitant les
« idées toutes faites ».

Idéalement, une troisième étape devrait - pour les étudiants
tant russes que français - ouvrir sur des perspectives d'avenir. A
l'évidence, ce n'est pas le cas. L'avenir des jeunes Français est en
core bien obscur, quant à celui des jeunes Russes, il est, pour
l' heure, inexistant.

Un travail que je menais récemment avec des étudiants russes à
l'université de Caen, sur les films et livres parus au cours des dix
dernières années en Russie, mettait en lumière que, si beaucoup
étaient axés sur le présent et, plus encore, sur le passé, aucun n'en
visageait l'avenir, fût-ce sous le jour le plus sombre. Cette révéla
tion fut, semble-t-il, un choc pour les étudiants, d'autant plus grand
que l'étude avait été plus minutieuse et, partant, ses conclusions
plus irréfutables.

Il n'est pas facile, à vingt ans, de s'apercevoir que l'on n'a pas
de représentation du futur, quelle qu'elle soit. Mais n'est-ce pas
inévitable tant que l'image que l'on a de son passé et de soi-même
demeure floue? Et l'absence d'un « avenir radieux », aussi sédui
sant qu'inaccessible, n'est-elle pas la meilleure assurance que les
jeunes Russes, s'ils parviennent à se construire un avenir, le bâti
ront solide, réel, à des années lumière de l'utopie?
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