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Le nom d’Eugène-Melchior de Vogüé (1848-1910) reste
aujourd’hui associé à son ouvrage Le Roman russe (1886), qui
contribua à révéler en France les œuvres de Gogol, de Tourguéniev,
de Tolstoï, et, partiellement, de Dostoïevski 1. Le succès de ce livre,
dont la préface dénonçait les impasses du naturalisme français, tend
à faire oublier que le vicomte de Vogüé fut aussi l’auteur de nom-
breux articles, de récits et d’essais, voire de nouvelles et de romans.
Voyageur et diplomate, il fut secrétaire d’ambassade à Saint-
Pétersbourg (1877-1882), où il se maria.

Nous nous proposons d’aborder deux articles documentaires,
« L’exposition de Moscou et l’art russe » et « Dans la Steppe du
Donetz », publiés dans la Revue des Deux Mondes en 1882 et 1884,
puis réédités dans le recueil Souvenirs et visions 2 en 1887. Le pre-
mier a une dimension culturelle et rend compte d’œuvres exposées
à Moscou en 1882. Le second s’inscrit dans une perspective géo-
graphique et socio-économique et livre des observations « de ter-
rain » effectuées dans des régions reculées. Différents par leurs
thèmes, ces textes sont comparables dans leur structure et

Slavica occitania, Toulouse, 14, 2002, p. 93-106.

1. Bien que fasciné par certains aspects de Dostoïevski, qu’il avait eu l’occasion de
rencontrer, de Vogüé n’adhère qu’à une partie de son œuvre. Il fait l’éloge des
Pauvres Gens, des Souvenirs de la maison des morts, de Crime et châtiment, mais
avoue son incompréhension devant les œuvres postérieures. D’où les critiques que
lui adressa Gide (A. Gide, « Dostoïevsky d’après sa correspondance », 1908, in
Dostoïevsky, Paris, Plon, 1923, p. 3).

2. Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1887, p. 135-194 et 195-250.
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leur démarche : tous deux sont régis par un mouvement d’explora-
tion itinérante et ouvrent des aperçus successifs. Tous deux donnent
à voir et à comprendre. L’appréhension subjective des réalités
dévoilées au lecteur prend en effet la forme d’une approche par
étapes, d’un enchaînement de différents « tableaux » ; le rythme
interne est celui de la promenade ou de l’invitation au voyage. 

Le regard que de Vogüé, Français résidant en Russie, porte sur
sa terre d’accueil n’est pas celui d’un Candide ou d’un néophyte,
pour qui tout serait matière à étonnement ou à scandale ; ce n’est
pas non plus un point de vue totalement intériorisé ou « russifié »,
assimilable à celui d’un Slave. L’angle d’approche adopté relève
d’une position intermédiaire, conciliant le pittoresque et l’analyse
interprétative, une certaine extériorité et un continuel questionne-
ment. Français de souche et de culture, de Vogüé écrit pour d’autres
Français dont il partage d’emblée les normes identitaires et dont il
perçoit plus ou moins consciemment les horizons d’attente. Vivant
à Saint-Pétersbourg, la plus occidentalisée des villes de Russie, il
offre à ses lecteurs le récit d’explorations plus lointaines, flattant
leur goût de l’exotisme en ravivant pour eux le « choc » de ses pre-
mières émotions en présence d’images fortes, fastueuses ou
inédites. Le diplomate bénéficie par ailleurs de sa connaissance de
la langue et des coutumes, qu’il complète par de multiples informa-
tions : le regard qu’il dirige sur le monde russe est donc un regard
averti et mûri, entaché d’expérience et non exempt d’affectivité,
témoignant d’un certain degré d’acculturation. De Vogüé est à la
fois touriste et guide. À la restitution des « visions » auxquelles ren-
voie le titre du recueil, se juxtaposent une visée explicative et des
interprétations générales. Les productions industrielles ou artis-
tiques de la Russie sont présentées dans leur corrélation avec les
particularités du pays ou son passé. Aussi l’inventaire s’enrichit-il
d’analyses explicatives, de références aux traditions et à l’histoire.
De Vogüé scrute et questionne ce qu’il voit, en des pages où la des-
cription des éléments observés s’accompagne de commentaires
didactiques.

L’évocation de la Russie passe par les images, grandioses ou
pittoresques, jalonnant les deux textes. Le lecteur est convié à
apprécier des « visions » puisées dans la réalité du voyage (« Dans
la Steppe… ») ou observées sur des tableaux (« L’exposition… »).
De Vogüé sélectionne les souvenirs qui lui semblent les plus repré-
sentatifs ou marqués du sceau de l’authenticité. Le style adopté est
flexible et changeant. Ici, il suggère la splendeur d’un coucher de
soleil sur la steppe, contemplé depuis la plate-forme d’un wagon :
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« Un instant, la terre et le ciel sont du même rose ; on distingue à peine leur
point de contact derrière ce voile d’or qui emplit tout l’espace. Par une sin-
gulière coïncidence, l’astre tombe juste entre les deux rails sur lesquels nous
fuyons ; éclairées par les rayons obliques, les lignes de fer semblent elles-
mêmes deux rayons, deux traits de vif-argent prolongés à l’infini… » (« Dans
la Steppe… », p. 230-231).

Là, il évoque la monotonie des paysages traversés : 
« Une voiture attelée de vigoureux postiers nous mène de la station au village
de Zouïefka […] C’est le pays le plus désolé que nous ayons encore parcouru,
des vagues de terrain jaunâtre, grillé, pelé, où les troupeaux de moutons met-
tent de larges taches grises » (ibid., p. 237).

Il s’amuse encore des moyens de transport moscovites :
« Prenez un de ces drochkis, au profil de sauterelles qui tremblent
sur leurs grêles ressorts… », (« L’exposition… », p. 137-138).

Ou bien il présente un célèbre monument moscovite de
manière gracieuse et alléchante : « … c’est la cathédrale de Basile
le Béat, avec ses neuf coupoles coloriées imitant des fruits mys-
tiques, ananas, melons, artichauts, cauchemar d’un jardinier en
délire » (ibid., p. 137).

Autant que les paysages naturels ou les édifices, de Vogüé goûte
les spectacles animés qu’offre la vie. Ces expériences humaines,
échanges occasionnels ou aperçus fugitifs, émaillent le récit de son
voyage à travers les steppes. Il dépeint des personnages typiques
(« Dans la Steppe… », p. 213 et 216), conte l’émoi ressenti dans un
village menacé par l’incendie (« Dans la Steppe… », p. 205-207),
ou détaille l’accueil reçu dans une famille de Cosaques. 

Son intérêt se porte aussi vers les paysages peu habités et sym-
boliquement silencieux, chargés d’un mystère que reflète le
mutisme fataliste des rares figures humaines qui les traversent.

Évoquant les tableaux de l’Exposition de Moscou, de Vogüé
rend hommage à leur diversité, où il reconnaît l’éclosion d’un art
national authentique. S’attachant en priorité aux toiles qui lui sem-
blent des « produits authentiques du territoire » (« L’exposition… »,
p. 162), il attire particulièrement l’attention de ses lecteurs sur les
paysagistes. 

« Ils ont le sentiment de la nature, de leur nature, ils comprennent avec bon-
heur ses longues tristesses, ses joies rapides. Dans l’étude des forêts et des
plaines, comme dans celle des hommes, ils cherchent des impressions plutôt
que des compositions. Par une anomalie apparente, ces peintres du Nord ont
une passion dominante, la lumière » (ibid., p. 173).

Les prédilections du visiteur devenu guide se portent vers les
paysages typiques, tels que « les futaies de bouleaux » (ibid.,
p. 175). L’appréciation de la couleur locale se double d’un recul
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analytique, puisque les éléments représentés se trouvent en quelque
sorte épurés, filtrés et reconstruits par les artistes. Ainsi la descrip-
tion des paysages représentés s’accompagne-t-elle de commentaires
techniques mettant à jour les partis pris des peintres ou quelques-
unes des « ficelles » qu’ils utilisent :

« Voici d’abord M. Kléver […] ; sa préoccupation majeure est de bien placer
le coup de soleil couchant qui rougit la cime de ses bouleaux et qui est pour
ainsi dire la signature de ses toiles. C’est le peintre des terres polaires, des
bouleaux et des neiges ; il les reproduit avec fidélité et poésie. On lui reproche
un peu de monotonie, il fait souvent le même tableau, mais il le fait si bien !
L’atmosphère est si pâle et si triste en bas, sur le coteau de neige durcie ou
fondante, autour de la pauvre cabane du moujik ! elle est si splendide là-haut,
dans l’incendie du feuillage et des nuées ! 
Si M. Kléver est le peintre des neiges, M. Meschersky est le peintre des
glaces ; il aime le luxe cruel du vieil hiver, son trésor de diamants, d’opales et
de cristaux, les moires bleues et les franges d’argent sur la robe immobiles des
rivières russes ; il nous montre volontiers les granits et les cascades gelées de
Finlande ; ou encore ces énormes cubes de glace qu’on tire de la Néva, avec
leurs clartés laiteuses par les temps gris, leurs irisations féeriques par un beau
soleil de janvier. M. Orlovski préfère l’été ; avec lui, nous touchons déjà à
l’étude systématique de la lumière ; il lui suffit d’un champ de blé pour rem-
plir sa toile, s’il peut y poursuivre le rayon qui frissonne sur les épis mûrs… »
(ibid., p. 174).

Les scènes humaines exhibées sur les toiles l’intéressent égale-
ment dans la mesure où elles semblent le reflet d’une réalité souvent
rude. Sensible au réalisme des artistes, (« En somme, la tendance
générale est très humaine, sérieuse, éprise de vérité et d’actualité »,
« L’exposition… », p. 157), de Vogüé n’hésite pas, au nom de ce
même réalisme, à rectifier ce qui ne lui paraît pas conforme à ses
propres observations : 

« Les bourlaki, ce sont les forçats qui remorquent sur les chemins de halage
le long du Volga 3, les lourdes barques remontant le fleuve. L’impression
voulue par le peintre est produite. Tandis qu’à l’horizon un pan de voile s’illu-
mine joyeusement sur l’eau rose dans la fête du matin, une douzaine de misé-
rables viennent droit au spectateur en tirant sur leur câble ; hâves, suants,
courbés, les muscles tendus sous leurs haillons troués. Les torses sont large-
ment peints, les figures abjectes ou fatalement résignées, prises sur le vif.
C’est là un morceau d’un grand effet ; mais pourquoi M. Riépine a-t-il passé
la même couche d’ocre sur les terrains, les corps et les visages ? Quelques
jours après avoir vu ce tableau, j’ai rencontré les bourlaki sur le Volga ; ils
gardaient leur couleur naturelle dans la lumière ambiante et ne tournaient pas
au vieux cuivre » (ibid., p. 163).
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Les paysages vides et mortuaires, la puissance de signification
émanant de scènes macabres le sollicitent autant que le spectacle
des « deux croix » :

« […] par exemple, cette Route de Bulgarie, un champ de neige, des poteaux
télégraphiques, un cadavre et un vol de corbeaux. Et cet autre tableau, encore
plus inattendu, qui ne ressemble à rien de ce qu’on a vu en peinture : sous un
ciel brouillé de pluie, dans une vaste jachère d’herbes jaunies, la mort a
couché sa moisson du jour ; tout un régiment de corps est aligné, décroissant
jusqu’aux perspectives de l’horizon ; seul, un prêtre en vêtement sacerdotal,
debout dans l’angle de la toile, lit des prières ; ce personnage, de grandeur
naturelle, est parlant 4 » (ibid., p. 170).

L’image est donc primordiale dans ces textes, qu’elle relève de
l’observation directe ou qu’elle soit relayée par la peinture. Parfois,
une scène contemplée sur un tableau est reçue comme un docu-
mentaire, et analysée avec une minutie que son immuabilité favo-
rise. Souvent aussi, inversement, les paysages ou les spectacles de
la vie sont perçus comme des tableaux. La comparaison, ou l’ana-
logie, sous-tend généralement la vision. La recherche de l’effet poé-
tique ou surprenant s’impose, y compris dans l’évocation d’une
mine de sel.

« Dans ce blanc labyrinthe, un merveilleux spectacle nous attend : l’ingénieur
a eu la galanterie de faire illuminer ces hautes et larges galeries avec des
torches, des flammes de Bengale ; les feux, brisés sous les mille facettes de
ces murs de cristal, y allument tous les rayons du prisme ; cette travée, inon-
dée de lumière verte, semble la chambre d’un glacier ; cette autre, incendiée
de rouges clartés, la fournaise d’une forge […] Les quartiers de sel coulent et
se brisent à nos pieds comme des avalanches de neige. Chacun se récrie d’ad-
miration ; c’est le palais du roi des gnomes, un enfer de féerie ; jamais nos
théâtres voués à ce genre n’ont rêvé pareil décor pour y loger leurs insanités »
(« Dans la Steppe… », p. 217-218).

Le style de ce passage, si chargé soit-il, est néanmoins caracté-
ristique de l’effort de transmission et, pourrait-on dire, de réinven-
tion auquel procède constamment de Vogüé, toute image étant un
assemblage de mots, une reconstruction suggestive et aléatoire.
L’usage de la comparaison charpente un grand nombre de pages. Le
documentaire, géographique ou culturel, s’appuie ainsi sur un sys-
tème de renvois ou de références disparates et éclatées, à vocation
ornementale ou significative. L’homme de lettres rénove par
exemple la comparaison « classique » des immenses plaines de
Russie avec les déserts d’Orient en l’associant avec des souvenirs
personnels :

DE VOGÜÉ : L’ÉVEIL DE LA RUSSIE 97

4. L’auteur de ces toiles est Vérechtchaguine, artiste dont l’œuvre fut très controver-
sée. 



CATHERINE DUMAS

« Par instants, l’immensité et la pureté des lignes me rappellent les déserts de
Syrie. Voici que, pour compléter l’illusion, une rangée de hautes colonnes se
profile là-haut sur le ciel ; ne sont-ce pas les fûts d’un temple antique, les
piliers de Baalbeck ou de Palmyre ? Non, les colonnes des temples sont
mortes, et celles-ci vivent, elles respirent et soufflent de la fumée ; ce sont les
hautes cheminées des sauneries de Bakhmout » (« Dans la Steppe… », p. 214).

Ailleurs, de tels décors sont rapprochés de « l’Ouest améri-
cain 5 ».

Le réseau des comparaisons, des images surimposées à d’autres
images, dans une sorte de brassage culturel parfois surprenant,
informe la représentation. Assurément, il s’agit là de l’une des
formes du didactisme de l’écrivain dont le projet est de « traduire »
la Russie. Un bon nombre de ces comparaisons ne vise cependant
qu’à dépayser – ou à stimuler – le lecteur. La description parle avant
tout à l’imaginaire. Fondée sur un regain de pittoresque, elle déso-
riente, amuse ou séduit. L’analyse ou la digression explicative, en
revanche, suppose davantage de rigueur. Souvent les explications
introduites par de Vogüé s’érigent sur un axe implicite France-
Russie, dans un va-et-vient incessant entre des représentations sup-
posées familières au lecteur, et l’ensemble des réalités extérieures
qu’il s’agit de lui faire saisir. « Traduire » signifie alors : « faire
comprendre ». Ainsi, le mouvement d’exploration de la Russie se
double d’une tentative d’apprivoisement, qui se fait moyennant de
constants retours vers le quotidien et le connu, l’espace et les
valeurs de l’Occident. Analogies et explicitations informent ce geste
inlassablement répété et continuellement incomplet consistant à
ramener partiellement l’Autre vers soi, tout en le tenant à distance,
dans le jeu des confrontations, à tenter de retranscrire le monde
exploré sous forme d’équations intelligibles. 

« Le peintre (russe) plante son chevalet au hasard ; il y place volontiers une
toile de deux mètres, et, quel que soit son genre, paysage, marine, histoire, il
découpe devant lui une vaste tranche – ce mot familier fera comprendre mon
idée aux artistes – une tranche de forêt, de mer ou de foule, avec tous les
arbres, toutes les vagues, tous les hommes, tout ce qui peut entrer dans le
champ de la vision. De même, un roman russe a communément quatre
volumes ; il ne fait pas grâce d’un détail et promène le lecteur autour du
monde moral tout entier. J’ai dit que le peintre préfère une large toile ; il ne
sait pas se restreindre ; telle scène de genre qui se rassemble naturellement
pour nous dans un cadre de quelques pouces apparaît à l’artiste russe avec les
dimensions d’un tableau de maître autel. Dans sa façon de calculer l’espace,
il n’y a pas de commune mesure entre l’œil du Russe et le nôtre, pas plus
qu’entre son immense territoire et nos petits pays. […] Dans ses vastes salles,
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il accueille volontiers des toiles qui barreraient nos cabinets lilliputiens. Rien
n’est plus insupportable au vrai Russe que notre vie resserrée, et les tableau-
tins que réclament nos boudoirs seraient perdus dans sa demeure »
(« L’exposition… », p. 155).

Une telle entreprise, si intellectualisée fût-elle, n’échappait
certes pas aux risques de natio-centrisme et d’erreurs d’interpréta-
tion. Par culture, par éducation, de Vogüé était un homme sûr de ses
valeurs et de celles de sa patrie. Les jugements procédant de
schèmes ou de modèles préétablis apparaissent parfois dans ces
pages, dont le didactisme n’est pas non plus toujours à l’abri des
simplifications, ni même du « complexe de supériorité » encore
assez fréquent chez les contemporains du vicomte. Le décryptage
des réalités russes auquel procède celui-ci relève dans certains cas
d’une lecture normative, imprégnée de culture classique et de chris-
tianisme occidental. Aux peintres russes, il reproche par exemple
leur « absence de composition », (« L’exposition… », p. 176) 6. Il
tient l’Église orthodoxe pour partiellement responsable de la longue
stagnation de la peinture et de la sculpture russes 7. Un certain aris-
tocratisme transparaît parfois dans ses jugements esthétiques 8.

D’autres remarques respirent la fierté culturelle, ou traduisent
quelque condescendance 9 à l’égard des couches populaires. Enfin,
il n’est pas exclu de trouver, au détour d’une page, un discret appel
aux sentiments patriotiques 10. 

Une partie des explications fournies est par ailleurs d’inspira-
tion tainiste. La recherche des traits typiques de l’art ou de la civi-
lisation, proclamée d’emblée comme un objectif majeur de
l’écrivain (« je crois répondre à une curiosité plus générale en cher-
chant en Russie des traits propres au génie russe… Cherchons-le
donc, cet insaisissable génie russe 11 ». « Je me suis attaché à la phy-
sionomie des représentants de la nouvelle école les plus russes, les
moins suspects d’influences étrangères », « L’exposition… »,
p. 152 et 158), s’accompagne donc dans certains cas de considéra-
tions relatives au « milieu » et à la « race ». C’est à de telles com-
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6. Ailleurs, l’Apparition du Christ d’A.A. Ivanov, est mentionnée comme une « com-
position puissante et défectueuse » (Id., p. 149.)

7. Dans « L’exposition… », p. 146 et 180.
8. Ibid., p. 164.
9. « Dans la Steppe… », p. 211-212.
10. Tel est précisément le cas lorsque de Vogüé, parvenu à Lozovo, évoque l’imminence

du passage de la dépouille mortelle de général Todleben, « Dans la Steppe… »,
p. 213.

11. Même projet dans Le Roman russe, où il s’agit de chercher « les traits épars du génie
russe », Le Roman russe, 7e édition, Paris, Plon-Nourrit et Cie, p. XIII. 
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posantes que de Vogüé ramène par exemple la tendance à la déme-
sure, ou encore le manque de règles qu’il décèle dans les produc-
tions artistiques. 

De même, l’académisme dans lequel semble s’être attardée la
peinture russe illustre, selon le diplomate, une autre tendance de ce
fameux tempérament : « Jusque vers le milieu de notre siècle, les
œuvres enfantées à Pétersbourg ou à Moscou […] révèlent une
seule des qualités nationales, le talent de copie ou d’assimila-
tion… » (ibid., p. 152).

Un contre-exemple enfin surgit parmi ces analyses :
« La Russie ne possède qu’un sculpteur […] Il n’y a pas à chercher d’in-
fluence d’école ou de race – M. Antokolski est israélite – il n’y a qu’à savou-
rer une individualité puissante, sans liens considérables avec le milieu où elle
s’est produite. » (ibid., p. 182).

Il serait inutile de nier l’existence de tels présupposés idéolo-
giques. Idéal classique et Tainisme orientent la vision esthétique
d’E-M de Vogüé, et il en ira de même dans le Roman russe, où il
qualifiera Dostoïevski de « monstre incomplet et puissant, unique
par l’originalité et l’intensité », auquel manquent « la mesure et
l’universalité 12 ». Pour le reste, malgré la présence de ces « outils »
de pensée, le point de vue est ouvertement favorable. L’enquête,
menée avec minutie et précision, s’avère positive, et la tonalité
d’ensemble des deux articles est élogieuse et enthousiaste. Même
s’il n’est pas exclu que cette présentation laudative recouvre une
arrière-pensée politique 13, le sentiment d’intérêt profond, le lien
affectif, la fascination manifestés par l’écrivain ne sont pas feints 14.
Il en advient ici comme si l’envahissement d’une réalité trop riche
brisait le cadre trop étroit des archétypes réducteurs et défiait les
idées préconçues. Explorateur méthodique, bridé certes au départ
par des a priori que son discernement et sa curiosité contribuent
ensuite à compenser, de Vogüé, se livrant à une observation réflé-
chie des contrastes inhérents à l’empire qu’il découvre, « se conver-
tit » et tente de « convertir » ses compatriotes à cette Russie dont il
entend livrer les clés. Il révèle alors à ses lecteurs le panorama d’un
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12. De Vogüé, Eugène-Melchior, Le Roman russe, édition citée, p. 267. 
13. Mêlé de près à la politique, de Vogüé était sans doute favorable au rapprochement

entre la France et la Russie.
14. Peu de temps après sa nomination, de Vogüé se laissa séduire par la Russie, comme

l’attestent quelques passages du Journal publié après sa mort par un de ses fils.
Cette fascination, également perceptible dans le Roman russe et d’autres écrits,
devait parfois prendre la forme d’une véritable « contamination », comme en témoi-
gnent Histoires d’hiver, nouvelles « à la russe », publiées en 1885.



pays immense et complexe, dont les réalités paradoxales déjouent
les préjugés et les attentes. Ce qu’il leur donne à connaître n’est plus
seulement l’ancienne Russie, archaïque et typée, avec ses coutumes
surannées, ses croyances, et le mystère de ses campagnes appau-
vries, mais également la Russie en voie de modernisation, riche
d’avenir et de potentialités de toutes sortes. D’où l’idée récurrente
des « deux Russies » complémentaires et presque étrangères l’une à
l’autre, dont il fait ressortir les contrastes. Le dépaysement, occa-
sionné par le passage de l’une à l’autre, semble d’ordre temporel.
Partout surgit le paradoxe aigu d’un côtoiement échappant à toute
norme 15.

Pour expliquer ces décalages, de Vogüé les replace dans la pers-
pective d’une Histoire non point régulièrement évolutive, mais au
contraire sujette à de brusques accélérations : 

« On comprendra ces contrastes si l’on se rappelle l’histoire toute neuve de
la Russie méridionale. Il y a deux siècles, les Cosaques du Don ne relevaient
que de Dieu et de leurs lances, c’étaient des hordes de bannis, pastorales et
guerrières : Stenka Razine, le bandit légendaire, les menait au pillage des
villes du Volga […]. Sous Catherine II seulement, à la fin du siècle dernier, la
soumission des Cosaques put être considérée comme définitive et le défriche-
ment des terres vierges commença ; l’impératrice y appela des colons de toute
race : Allemands, Grecs, Serbes, Bulgares ; plus tard, sous Alexandre Ier, les
colonies militaires d’Araktchéef vinrent grossir ces populations hétérogènes.
Tout témoigne encore de cette mosaïque humaine, la diversité des types et les
noms des lieux. […]. Durant la première moitié de ce siècle, on se contenta
de recueillir quelques sacs de charbon aux affleurements, pour les usages
domestiques. […]. Enfin, un peu avant 1870, on ouvrit les lignes du Sud ;
deux grandes voies parallèles vinrent tomber à la mer d’Azof, en côtoyant le
bassin houiller […]. L’exploitation se développa sur leur parcours, mais le
centre du Donetz restait inaccessible. La compagnie minière fut créée pour le
desservir ; elle inaugura son réseau en 1873 et le développa rapidement à six
cents kilomètres. L’essor des charbonnages ne date donc que d’une dizaine
d’années : aujourd’hui, on compte cent quatre-vingt-douze mines en activité,
qui produisent plus de cent millions de pouds de minerai, 1 600 000 à
1 700 000 tonnes. » (« Dans la Steppe… », p. 222-224).

Même trajectoire dans le domaine artistique, trop longtemps
voué à la somnolence.

« Or, jusqu’à ces derniers temps, il n’y avait pas de demande pour la peinture
nationale. À la fin du dernier siècle et au commencement de celui-ci, les goûts
délicats et les besoins qu’ils font naître n’existaient qu’à la cour et dans une
petite partie de l’aristocratie ; ces goûts ne croyaient pouvoir se satisfaire qu’à
l’étranger ; on sait quel était l’engouement de la société russe pour tout ce qui
venait d’Occident, langues, livres, vêtements et mobiliers […]. Alors se suc-
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15. Voir « L’exposition… », p. 136 et 138-139 ; « Dans la Steppe… », p. 225.
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cédèrent ces générations d’académiciens (qui) ont fait durant un siècle du prix
de Rome avec conscience, labeur et médiocrité. Il y eut là une effrayante
consommation de tuniques rouges et de manteaux bleus, d’hommes nus sous
des casques, de glaives carrés, de trépieds, de mines doriques et de pâtres
d’Albano. On leur avait montré David comme le grand prophète de l’art ; ils
imitaient les compositions classiques de David ; il en résultait l’ombre d’une
ombre […]. » (« L’exposition… », p. 147).

Cette non-évolution se poursuit jusqu’à l’abolition du ser-
vage 16, tournant historique désigné comme la racine d’un renou-
veau social et d’un réveil culturel ; de même que l’industrialisation
de la Russie, le développement d’une peinture conforme aux aspi-
rations si longtemps occultées se fait tumultueusement et par à-
coups. 

Aux yeux d’E.-M. de Vogüé, l’explication de la réalité de la
Russie ne manque donc pas de passer par l’histoire, qui reste pour
lui la plus sûre manière de comprendre. Le voyage auquel il convie
ses lecteurs devient donc un voyage temporel aussi bien que spatial.
Cette double perspective est explicitement soulignée au début du
recueil : 

« N’eût été la crainte d’afficher trop de prétention, j’aurais intitulé ce volume
“L’Histoire en voyage.” Autant qu’on se connaît soi-même, c’est, je crois
bien, la passion de l’histoire qui me poussait par les chemins […] Partout j’ai
cherché cette grande ombre que le passé porte sur le présent ; […] histoire
d’hier et histoire de demain en Russie, dans ce pays où l’avenir intéresse plus
que le passé, où l’on ne peut s’empêcher de tirer à chaque pas l’horoscope de
tout ce qui naît devant vous. » (Souvenirs et visions, « En partant », p. I-II).

Mais le mouvement qui informe les deux articles va bien au-
delà. Par-delà les explorations conjointes de l’espace et du temps
auxquelles peut se livrer tout voyageur, se dessine une autre trajec-
toire, celle des Russes, eux-mêmes engagés dans un « voyage » ou
plus précisément dans une conquête.

Sur l’axe du temps, la marche parfois capricieuse et chaotique
de l’Histoire est, comme nous l’avons vu, la puissance qui semble
animer la Russie, la pousser en tous domaines à un auto-dépasse-
ment continu, mobilisant ses énergies et ses potentialités créatrices.
Le pays « avance » irrésistiblement vers l’avenir. Pour E.-M. de
Vogüé, le corollaire de cette course anarchique et précipitée dans le
temps est un déplacement dans l’espace. De manière significative,
les peintres sont associés à des pionniers 17.

102

16. Survenu en 1861, cet événement était alors passé presque inaperçu en France. Voir
Claude de Grève, op. cit., p. XXXIV.

17. Ibid., p. 173 et 154.



La même image s’impose lorsque sont évoqués les progrès de
l’industrialisation dans les steppes du Donetz, dont les paysages ont
« je ne sais quel air d’industrie sauvage qui trahit le pionnier et
l’aventure, l’attaque récente de l’homme contre la solitude : voilà
qui fait penser au nouveau monde, au début d’une colonisation… »
(« Dans la Steppe… », p. 222). 

Les références nombreuses au nouveau monde, à la ruée vers
l’or, à l’esprit d’entreprise qui anime les ingénieurs et les nouveaux
industriels 18, à l’impatience des peintres désignés comme perpé-
tuellement « jeunes » (« L’exposition… », p. 154.) tendent à souli-
gner le dynamisme d’une Russie à la recherche d’elle-même,
découvrant ses potentialités et ses ressources – minières ou intel-
lectuelles – explorant avidement son espace géographique 19 ou
artistique. 

Le coup d’œil se veut novateur. Souvent, le tableau du grand
pays en voie de modernisation prend la forme d’un véritable pané-
gyrique. Au début de son article sur l’Exposition de Moscou, de
Vogüé stigmatise le dédain encore fréquent envers la Russie.

« […] à l’étranger, la Russie n’est pas un but de voyage pour les oisifs, et la
plupart de nos négociants seraient fort surpris si on leur parlait d’aller cher-
cher à Moscou des leçons et des modèles… » (« L’exposition… », p. 136).

D’où les avertissements lancés à ses compatriotes dont il dénonce
l’insouciance et la fatuité :

« Nous avons accepté bien des déchéances […], consolés par cette idée que
nos talents et notre industrie nous garantissent la richesse et assurent notre
royauté économique. Cette confiance peut éprouver des mécomptes. Voici un
pays, la Russie, qui était jusqu’à ces dernières années notre tributaire exclusif
pour une infinité d’articles commerciaux ; le grand enseignement de l’expo-
sition de Moscou, c’est que ce tributaire prend des allures terriblement éman-
cipées » (« L’exposition… », p. 139, voir aussi p. 141).

Même discours dans le second article. Sans négliger les inco-
hérences dont témoigne parfois l’aménagement du territoire
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18. Il y aurait deux types humains en Russie : « L’un, l’ancien, celui que la littérature
russe appelle “l’homme des années quarante”, et dont la figure est si en relief dans
les romans de Gogol, de Gontcharof, de Tourguénef ; bon vivant, hâbleur et dissi-
pateur, engageant ses terres et gaspillant sa vie, ennemi de la réflexion, esclave de
son caprice, tel que l’avaient fait les mœurs faciles du servage. L’autre, l’homme des
générations nouvelles, est sérieux et instruit, préoccupé des problèmes qui s’impo-
sent à son pays ; il a de l’ordre, des vues, et un but dans la vie ; il suit patiemment
une carrière ou cultive ses terres avec des idées à lui ; en toutes choses il accepte la
lutte, condition d’une vie sociale plus intense, au lieu de se laisser dériver au cou-
rant, à l’exemple de son aîné. » Ibid., p. 219.

19. « […] le centre de gravité de l’empire se déplace fatalement du Nord au Sud », ibid.,
p. 227.
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russe 20, de Vogüé ne cesse d’alerter ses lecteurs en attirant leur
attention sur l’ascension d’un pays dans lequel il entrevoit déjà une
grande puissance économique. Cette idée d’une concurrence poten-
tielle revient souvent, confortée par les chiffres.

Loin de renforcer les préjugés et les partis-pris « russophobes »,
les deux articles tendent à les combattre. En montrant l’aspect
conquérant de la Russie, en projetant sur la grande nation un éclai-
rage souvent optimiste et bienveillant, en éludant d’autres aspects,
tels que l’autoritarisme tsariste, ils dressent de l’empire un tableau
à multiples facettes, dynamique et contrasté, qui constitue, par
maints aspects, un véritable plaidoyer.

Il convient cependant de nuancer ce propos. La Russie pion-
nière, que de Vogüé met en avant, n’éclipse cependant pas pour lui,
comme on le sait, les autres réalités de la nation, qui coexistent plus
ou moins facilement à ses côtés. Par ailleurs, l’évolution de l’art lui
semble humainement plus signifiante que les progrès techniques.
Tandis que les nouvelles sensibilités de la peinture nationale le
séduisent, l’écrivain en revanche marque fugitivement quelques
réticences envers la Russie industrielle, engagée à fond de train
dans la modernisation. S’agit-il là de la « véritable » Russie ? Sous
le lyrisme percent la crainte de l’uniformisation, la hantise des
conditions de travail.

« […] tout cela ne diffère en rien de nos régions du Nord, tout porte l’uni-
forme livrée de deuil du seigneur de ce siècle, le charbon » (« Dans la
Steppe… », p. 221-222).

« Je suis venu, tout au bout de notre Europe, chercher des choses nouvelles ;
je retrouve le problème du travail moderne sous son aspect toujours le même,
la machine à vapeur aux prises avec l’homme, le servant et l’opprimant ; il
n’est pas de retraites ni de déserts qui lui échappent. Dans ces pays nés d’hier
à la vie, elle règne déjà en maîtresse absolue » (ibid., p. 241-242).

C’est vers l’aspect le plus populaire et le plus traditionnel de
l’empire russe que se tourne le voyageur en quête d’authenticité,
préoccupé de découvrir le sens caché de ce qu’il voit. Évoquant
dans une digression une scène de bénédiction du grain à laquelle il
avait assisté en Ukraine, de Vogüé esquisse d’abord un tableau gros-
sier :

« […] il (le prêtre) n’avait rien de majestueux, il était même assez ridicule ;
empêtré dans sa chasuble retroussée sur le bras, tirant le pied dans la terre
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20. De Vogüé s’amuse par exemple du tracé capricieux des voies ferrées : « On dirait
que les constructeurs se sont proposé ce problème : parcourir le plus de kilomètres
possible dans le plus de temps donné », « Dans la Steppe… », p. 224. 



grasse, il tanguait avec une gaucherie de héron pris dans la vase. » (ibid.,
p. 210).

Mais c’est pour mieux en faire ressortir la spiritualité, qu’il
érige en contre-valeur du matérialisme occidental :

« Voilà ce qu’aurait vu un tel observateur qui croit être vrai parce qu’il est
myope ; il n’eût été frappé que par ce côté réaliste, qui est dans le fond, selon
la remarque d’un critique avisé, le côté comique. Cependant, il y avait là autre
chose […] Il y avait là la grandeur de cette humble scène, dominant et excu-
sant les pauvretés du détail. […] Ces paroles, que le prêtre chevrotait de sa
voix éraillée, elles étaient pleines de symbolismes profonds, de touchants
appels à la miséricorde suprême pour toutes nos faims, tous nos labeurs,
toutes nos espérances, tout ce qui est résumé dans le grain sacré, avenir des
enfants, que l’homme confie au labour. » (ibid., p. 210-211).

Et d’ajouter ce commentaire dont les termes presque pascaliens
préfigurent le Roman russe : 

« […] On n’est vrai, on n’est humain qu’à condition de marcher, comme ce
semeur, entre ciel et terre, touchant l’une et regardant l’autre, faisant la part
du comique extérieur et de la noblesse intime. Si j’aime les romanciers de ce
pays, c’est qu’ils ont, ce me semble, trouvé le juste point de vision entre ces
deux aspects de la vie » (ibid., p. 211).

Cet appel à la conquête du sens caché et profond, à l’élévation
intérieure semble être aux yeux du diplomate la révélation la plus
riche, et peut-être la leçon à tirer de la Russie. C’est en effet par une
exhortation à un regain d’« âme », d’art et de spiritualité, adressé
cette fois à l’Occident, que de Vogüé clôt son second article :

« Regardez la ville du passé […] : des églises, des dômes, des flèches, des
palais, des musées ; tout parle de Dieu, des rois, de justice, d’arts et d’idées
symbolisées dans les pierres ; bonne ou mauvaise, cette cité a une âme, une
charpente sociale, une raison d’être. » (« Dans la Steppe… », p. 246).

« Pour que la ville d’aujourd’hui soit celle de demain, pour qu’elle ne
s’écroule pas en nous ensevelissant sous ses ruines, il faut que son âme oppri-
mée reprenne ses droits sur la matière, qu’elle trouve jour à son mouvement
naturel, qui est de s’élever ; dôme, flèche ou croix, je ne sais sous quelle
forme, je ne sais vers quel point du ciel, mais il faut qu’elle monte ! » (ibid.,
p. 247-248).

« C’est un voyageur qui a parcouru tout l’univers et admirable-
ment décrit tout ce qu’il a vu, mais qui n’a jamais voyagé que de
nuit » : cette métaphore d’E.-M. de Vogüé visant à caractériser la
vie et l’œuvre de Dostoïevski 21 dévoile l’idée que tout mouvement
effectué dans l’espace ou dans le temps, qu’il s’agisse d’un voyage
ou d’une vie, se doit d’être une exploration immensément variée,
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CATHERINE DUMAS

aussi complète que possible. Dans les deux articles considérés, de
Vogüé tente ainsi de dépasser le niveau anecdotique de l’expérience
d’un voyage individuel, pour amener d’autres considérations,
effleurer différents domaines, confronter et s’interroger, à partir des
indices réunis, pour construire un panorama composite. Son entre-
prise tend à s’ériger en « vision totale ». Aussi bien rend-il compte
des arts comme de l’industrie, pour juger, pièces à l’appui, des com-
pétences réelles et nouvelles de la nation explorée.

Historiquement et culturellement déterminé, riche d’intuitions,
quoique tributaire aussi de « grilles de lecture » contraignantes, le
propos, donné pour celui d’un visiteur qualifié, s’oppose à quelques
lieux communs de l’époque et témoigne, à quelques réticences près,
d’une ouverture vers la Russie, qui se trouve échapper ainsi à son
statut de parente pauvre et se voit élevée au rang de partenaire cul-
turelle, voire de future rivale économique, des pays voisins. Comme
Leroy-Beaulieu, auteur d’articles publiés dès 1873 dans la Revue
des Deux Mondes, qui devaient être repris et développés dans l’ou-
vrage L’Empire des tsars (publié en 1881, 1882 et 1889), l’auteur
du Roman russe fut un de ceux qui incita ses compatriotes à mieux
connaître la Russie. Assurément, les pages de « L’exposition… » et
de « Dans la Steppe… » restent révélatrices, tant au niveau des
images colportées que des interprétations qui en découlent. 
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