
UN DÉBUT DANS LA VIE 1 : 
LE VOYAGE EN RUSSIE DE BLAISE CENDRARS
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Si le voyage en Russie offre l’avantage d’être un motif large-
ment exploité dans l’œuvre de Blaise Cendrars, il prend dès sa for-
mulation l’apparence d’un piège. Un écueil nous guette, qu’évoque
Claude Leroy quand il rappelle le fourvoiement du lecteur naïf de
Cendrars : « Une des meilleurs blagues de Cendrars aura été, on ne
le sait que trop, d’orienter durablement la critique vers des travaux
de pseudo-biographie. » S’interroger sur le voyage en Russie de
Cendrars pourrait nous conduire à ne considérer que l’aspect bio-
graphique du voyage ou la représentation de la Russie dans les
œuvres de Blaise Cendrars. S’il semble nécessaire de recenser les
occurrences du voyage en Russie dans la prose de fiction, la poésie
– avec en premier lieu La Prose du Transsibérien –, et la tétralogie
autofictionnelle, il ne s’agit pourtant pas de définir si oui ou non
Cendrars a traversé la Sibérie en pleine guerre russo-japonaise 2, ni

Slavica occitania, Toulouse, 14, 2002, p. 269-285.

1. Jean-Carlo Flückiger dit avoir retrouvé le titre la Russie, un début dans la vie « sur
une feuille volante, griffonné hâtivement […]. Vérification faite, on découvre non
pas une idée en l’air […], mais bel et bien l’idée directrice de tout un chapitre, lui-
même solidement arrimé au milieu de la table d’un projet de livre intitulée Mémoire
d’outre vie et datée du 4 août 1942 » (« Mère Russie, Blaise Cendrars et la littéra-
ture russe, débris d’une recherche inachevée », Sud, 1987). Un Début dans la vie est
le titre d’un roman de Balzac.

2. Dans un entretien radiodiffusé, cité par Michèle Champenois Blaise Cendrars
répond à Pierre Lazareff qui lui demande à quelle date exactement il a pris le
Transsibérien : « Qu’est-ce que ça peut te faire, puisque je vous l’ai fait prendre à
tous ? » T’Serstevens l’aurait entendu raconter sept versions différentes de son
voyage, « Dans le train avec un reporter lyrique, Blaise Cendrars, vérité du poète »,
Le Monde/dossiers et documents littéraires, n° 32, juillet-août 2001.
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de chercher à savoir s’il est allé ou non jusqu’en Chine. Dans ses
entretiens radiophoniques avec Robert Manoll sur l’ORTF, Blaise
Cendrars dit bien qu’on ne le retrouvera pas dans ses ouvrages : « Il
ne faut quand même pas croire que le romancier est incarné dans ses
personnages. […] Le plus gros danger pour un écrivain, c’est d’être
victime de sa légende, de se prendre à son propre piège. » Le terme
de légende mérite qu’on s’y arrête : Blaise Cendrars met en garde à
la fois contre l’incrédulité de ses lecteurs (« Maintenant, il se trou-
vera des grincheux pour dire que le soleil a peut-être des fenêtres et
que je n’ai jamais fait mon voyage 3… ») et la réduction facile de
l’homme à l’œuvre 4.

C’est bien plutôt l’élaboration d’un mythe personnel, qui va de
la révélation pétersbourgeoise du premier voyage à la mobilisation
d’un intertexte russe – principalement dans Moganni Nameh, Dan
Yack et Moravagine – qui semble être à l’œuvre chez Cendrars. À
côté des nombreux voyages au Brésil, la Russie apparaît comme le
moment de la fondation, celui des années d’apprentissage, à partir
desquelles l’itinéraire artistique du « bourlingueur des deux rives »
semble façonné. Inventorier les étapes, les destinations et les mys-
tères du voyage tel que les œuvres le présentent permettra de l’en-
visager comme une non-rupture avec le milieu et la culture
d’origine : la Russie apparaît en effet comme la nécessaire
« épreuve du lieu », préalable à l’élaboration d’un mythe personnel
fondé sur l’échange et la re-création.

LES VOYAGES

Le départ de Frédéric Sauser pour la Russie n’est pas le résul-
tat d’une fugue : un commerçant suisse cherchait un garçon capable
de s’occuper de sa correspondance en français, allemand, italien. Le
jeune Frédéric Sauser, qui s’ennuie à L’École de commerce de
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3. Michèle Champenois, ibid.
4. Le « copain » de Blaise Cendrars, T’Serstevens, déplore l’importance donnée aux

mensonges de Blaise Cendrars : « Ces scoliastes […] ont dû laisser à leurs lecteurs
l’image d’un imposteur conscient ne cherchant qu’à étonner la galerie par ses
prouesse et ses vagabondages imaginaires. La gloire a cela d’attristant qu’elle livre
à notre curiosité le vie entière du personnage, jusque dans ses plus intimes fai-
blesses, et la décoiffe ainsi d’une partie de son auréole ». Cité par Pascal Pia, Le
Magazine littéraire, 1984, p. 24.



Neuchâtel, est proposé pour ce poste et entreprend des lectures et
recherches sur la Russie 5, et en septembre 1904 :

« M. Rogovine attend le jeune Frédéric-Louis Sauser au buffet de la gare de
Pforzheim. M Rogovine est le principal intermédiaire dont use M.H.A. Leuba,
successeur de Raymond Burgun, joaillier et horloger rue aux Pois 34 à Saint-
Pétersbourg. [Il] est chargé de livrer le jeune Sauser en même temps qu’une
commande de pièces détachées d’horlogerie qu’il s’est procurées à La Chaux
de Fonds et un précieux lot de pierres taillées acquises à Amsterdam. […]
Avant livraison, M. Rogovine devra essayer de former le jeune Sauser, lui
faire connaître les tenants et les aboutissants des négociations inhérentes au
commerce de la bijouterie et de l’horlogerie tel qu’il est pratiqué dans la capi-
tale impériale, afin qu’il puisse le plus intelligemment possible s’acquitter de
la tâche qui lui est réservée, à savoir, la correspondance en allemand, en ita-
lien et en français avec les fournisseurs et les clients de la maison Leuba 6. »

Fin septembre 1904, Frédéric Sauser arrive à Moscou, qu’il
évoque, dans « La prose du Transsibérien », avec ses « sept gares »,
« mille et trois tours », et son Kremlin tel un « immense gâteau tar-
tare croustillé d’or », « Avec les grandes amandes des cathédrales
toutes blanches / Et l’or mielleux des cloches… 7. » La représenta-
tion fondée sur la métaphore alimentaire se veut hyperbolique, et
dans Moravagine, elle s’associe à une prolifération de personnages
et de couleurs soutenue par un lexique recherché et le choix de la
parataxe :

« Moscou est belle comme une sainte napolitaine. Un œil céruléen, mire,
biseaute les mille et mille tours, clochers, campaniles qui se dressent, s’éti-
rent, se cabrent ou, retombant lourdement, s’évasent, se bulbent comme des
stalactites polychromes dans un bouillonnement, un vermicellement de
lumière. Pavées de rondes bosses, les rues sont pleines du tintamarre des cent
mille fiacres qui déferlent jour et nuit ; étroites, rectilignes ou cerclées, elles
s’insinuent entre les façades rouges, bleues, safranées, ocrées des maisons
pour s’élargir soudainement devant un dôme d’or que les bandes de corneilles
criardes fouettent comme une toupie 8. […] »

La description de la ville se donne à lire comme la vision d’un
univers fragmenté et scintillant, à partir d’une comparaison initiale
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5. D’après Miriam Cendrars : « [Il ] remue une pile de journaux, revues et imprimés
qu’il a amassés depuis l’Exposition universelle de Paris. Tout sur le Transsibérien. »
De 1897 à 1900 les Russes ont construit plus de 1200 verstes de voies ferrées, en
Manchourie, entre Kharbine et Port-Arthur. Ferry brise-glace sur le lac Baïkal en
1904. « Dans un numéro de Géographie du 15 février 1903, il déniche le compte-
rendu de la première conférence internationale du Transsibérien, tenue à Saint-
Pétersbourg en décembre 1902 », Blaise Cendrars Paris, Balland, 1984, p. 92.

6. Id., p. 95-96.
7. « La prose du Transsibérien » (1913), Du Monde entier, Paris, Gallimard collection

Poésie, Paris, p. 27.
8. Moravagine, Paris, Grasset Cahiers rouges, p. 53. (ch. « j », « Arrivée en Russie »).
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qui place l’évocation sous le signe du souvenir d’enfance, puisque
Blaise Cendrars a vécu une partie de son enfance à Naples. Mais
c’est bien plutôt la recherche stylistique qui s’affiche dans la des-
cription, la ville étant le moyen d’un travail poétique affiché comme
tel. 

Rogovine, qui faisait affaire en Sibérie, emmène avec lui le
jeune Frédéric, avant qu’il ne se rende à Saint Pétersbourg afin d’y
travailler pour le joaillier Léouba. Les voyages qu’il aurait effectués
avec Rogovine sont relatés dans Vol à voile : il dit s’être rendu à
trois reprises à la foire de Nijni, deux fois en Chine, puis en
Arménie, avoir fait un peu de contrebande de perles via l’hinterland
du Farsistan, avoir vu les hauts plateaux d’Ispahan, les déserts de
l’intérieur, les passes de Merv, Boukhara, avoir fait partie d’une
expédition à l’embouchure de la Léna, un court séjour à Bombay : 

« Mais là, dans le Transsibérien, c’était la première fois que je partais avec lui.
J’avais quinze ans.
J’avais rencontré Rogovine au buffet de la gare de Pforzheim.
Il n’y avait pas six semaines que je m’étais sauvé de l’école de commerce de
Neuchâtel 9. »
La mention de la fugue, qui clôt l’énumération des lieux, revi-

site l’histoire du « je » en faisant entrer résolument le voyage dans
le mythe personnel : il semble établi que la rencontre avec Rogovine
à la gare de Pforzheim n’avait rien de fortuite, et le caractère aven-
tureux conféré a posteriori au départ ressortit à l’élaboration de ce
mythe. En martelant au rythme des roues du train le « J’ai vu » dans
La Prose du Transsibérien, le poète fait résonner les noms des villes
russes et y associe sans cesse, nous le verrons, les noms des lieux et
des figures auxquels il rend hommage : « J’ai déchiffré tous les
textes confus des roues et j’ai rassemblé les éléments épars d’une
violente beauté / Que je possède / Et qui me force 10. ». Dans Le
Lotissement du ciel Cendrars use cette fois de l’anaphore « en
gare » pour recenser dans un long sommaire les voyages qu’il aurait
faits en Russie et en Extrême-Orient : 

« En gare, à Tsitsikar ou à Kharbine, ou à Tchita, ou à Krasnoïarsk, ou à
Irkoutsk, en gare, quand nous attendions le train qui avait souvent plus de huit
jours de retard, si bien qu’on ne savait jamais au juste dans lequel on embar-
quait, celui du jour ou celui de la semaine précédente […] En gare, quand
nous nous installions dans le Transsibérien, mon patron Rogovine et moi, lais-
sant derrière nous, soit le ciel timbré des monogrammes chinois quand nous
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9. Vol à voile (1931), suivi de Une nuit dans la forêt (1925-1927), Lausanne, l’Âge
d’Homme, 1997, p. 25.

10. « La prose du Transsibérien », p. 43-44. 



remontions de l’Asie centrale, soit les fantasmagories du ciel polaire, frangé,
secoué comme un rideau de théâtre par les aurores boréales […] quand nous
redescendions de l’Extrême Nord, venant de l’embouchure, une fois, de la
Léna, et, une autre fois, du Iénisseï 11 […] »

Les nombreuses évocations des voyages en compagnie de
Rogovine se présentent comme une tentative de quadrillage poé-
tique du monde russe et extrême-oriental, du nord au sud et d’est en
ouest : si Moscou et Saint-Pétersbourg apparaissent comme les
villes de départ, les voyages permettent de rayonner et d’accumuler
les choses vues comme autant de matériaux poétiques et plus tard
romanesques. Reste la question de la Chine, qui a donné lieu à de
nombreuses interrogations. Le minutieux travail d’archive de Jean-
Carlo Flückiger tend à déceler derrière le nom de Pékin celui de
Moscou : « La Chine où j’ai fait mes débuts », selon la formule que
Blaise Cendrars emploie dans Bourlinguer, ne trompe en effet per-
sonne, puisque, vérification faite, Blaise Cendrars n’y serait jamais
allé. « La Chine vient se superposer à la Russie comme un écran qui
donnerait à celle-ci ses véritables dimensions, sa véritable profon-
deur 12 », conclut Jean-Carlo Flückiger.

Le séjour à Moscou du jeune Frédéric en compagnie de
Rogovine dure jusqu’en janvier 1905, date à laquelle il entre au ser-
vice du joaillier Léouba, dont le magasin se trouve à l’angle de la
rue aux Pois et de la rue des Jardins à Saint-Pétersbourg : 

« Les salons de vente sont au premier étage de la maison d’habitation des
Leuba, au coin de la rue aux Pois et de la rue des Jardins. […] et l’un des
salons a été aménagé en coffre-fort, fenêtres et portes blindées. C’est là que
Freddy est initié à son nouveau métier. Méticuleux, consciencieux, il apprend
à manipuler pierres précieuses, diamants, perles. Il les trie, les classe, les pèse,
il s’essaie à les calibrer, à juger de l’orient d’une perle, à reconnaître la
“caillasse” qui doit être réexpédiée à Amsterdam ou à Anvers pour être
retaillée 13. »

À Saint-Pétersbourg, l’horizon de Frédéric Sauser se borne à
cette chambre forte, et le bruit de la révolution de 1905 semble
étouffé par les parois du magasin :

« On eût entendu voler une mouche quand je me livrais au jeu passionnant des
pierres précieuses dans ma chambre blindée ; mais comme le temps passait,
[…] coups de fusil, mitraillades, bombes éclataient de plus en plus souvent,
accompagnés d’un bruit sourd de la foule qui piétine et qui grossit ou se
débande et se met à courir devant les nagaïkas, et les cris rauques des
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11. Le Lotissement du ciel (1949), Paris, Gallimard, 1976, (folio n° 724), p. 409.
12. Jean-Carlo Flückiger, op. cit., p. 245-264.
13. Miriam Cendrars, op. cit., p. 101-102.
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cosaques excitant leurs petits chevaux sauvages perçaient jusqu’à moi à tra-
vers les rideaux de fer baissés de ma chambre forte 14. »

Les temps troublés font l’objet d’évocations à la fin du même
chapitre, au moment où le narrateur expose le présent de l’écriture : 

« Aujourd’hui j’ai sous les yeux une page arrachée d’un petit carnet de notes.
Je me demande comment ce bout de papier retrouvé par hasard dans mes
paperasses a pu échapper à tant de désordres, […] Je me souviens du carnet
auquel cette page a été arraché. C’était un petit carnet relié en cuir de Russie
et doré sur tranche. J’y prenais des notes de lecture et j’y avais aussi transcrit
des formules chimiques pour la fabrication des bombes.[…] Il a été perdu lors
de la perquisition de ma villa de Terrioki (Finlande) ce dimanche matin où
l’on est venu arrêter Lenotchka 15. »

Suit la reproduction supposée exacte de cette page, contenant
des considérations sur le suicide, qui font écho aux propos sur le
même sujet à la fin du chapitre X. Miriam Cendrars reconstitue le
puzzle de la rencontre avec Lenotchka et la fin tragique de la jeune
socialiste révolutionnaire : Frédéric Sauser consacre ses moments
de loisirs à la lecture, à la fréquentation de la bibliothèque impériale
et des librairies. Il découvre une librairie où se rencontrent les étu-
diants et les intellectuels de l’intelligensia ; de jeunes aristocrates
épris de culture, parlant parfaitement le français ; parmi eux, plu-
sieurs membres du cercle Tchékhov. Il rencontre Alexandre Blok et
se fait présenter à lui par le libraire, ainsi que Lenotchka, avec qui
le poète russe est en conversation 16. Il invite la jeune femme à
l’opéra et ne tarde pas à la suivre dans l’action, sans néanmoins s’y
engager totalement. À Vyborg, près de la frontière finlandaise, se
tient une réunion de toute la gauche interdite, où les membres met-
tent au point un appel au peuple russe pour protester contre la dis-
solution de la première Douma. Surgit la police, et en ce dimanche
matin les membres du groupe sont arrêtés. « Dans son petit carnet,
Freddy a imprudemment inscrit les formules chimiques pour la
fabrication des bombes », écrit Miriam Cendrars 17. Il aurait juste eu
le temps de jeter son carnet au feu. Emprisonné, il est libéré grâce à
l’intervention de l’Ambassade suisse. Lenotchka est pendue. La
villa de Terrioki, que le narrateur du Lotissement du ciel s’appro-
prie, apparaît aussi dans Moravagine : c’est la base de repli des ter-
roristes dirigés par Moravagine, c’est là que Mascha est assignée à
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14. Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 420-421.
15. Ibid., p. 434.
16. Miriam Cendrars, op. cit., p. 105-107.
17. Ibid., p. 107.



résidence, de peur qu’elle ne dénonce le complot 18. Le lieu et l’évé-
nement apparaissent par conséquent avec des fonctions diverses et
participent du renversement de situation à l’œuvre dans la mise en
fiction : dans Moravagine, Raymond participe pleinement aux acti-
vités terroristes orchestrées par le héros éponyme, et l’évocation de
la Russie semble davantage ancrée dans le processus historique,
même si l’action est purement fictive. 

La rencontre avec Hélène Kleinmann occupe les derniers mois
du premier séjour de Frédéric Sauser à Saint-Pétersbourg. En mars
1906, Frédéric doit rentrer à Neuchâtel : sa mère est malade. Il
revient à Saint-Pétersbourg en 1911, et relate ainsi ce nouveau
départ dans Partir : 

« J’avais sauté dans le premier omnibus qui passait et cet omnibus m’avait
déposé gare du Nord.
Je me précipitai au premier guichet ouvert dans le hall des grandes lignes.
– Donnez m’en pour cent francs ! criai-je à l’employé ahuri.
– Comment ?… Vous désirez ?…
– Oui, j’en veux pour cent francs !
– Mais… Où désirez-vous aller, monsieur ? me demanda cet idiot.
– Ça m’est égal, Monsieur. Donnez-m’en pour cent balles, aller simple, en
troisième, et, nom de Dieu, en quatrième, si vous en avez ! 
[…]
– Alors, bon, donnez-moi un billet, troisième classe aller simple, pour Saint-
Pétersbourg.
J’avais dit Saint-Pétersbourg parce que la ligne imprimée qui portait le nom
de cette ville se trouvait juste à la hauteur de mon œil 19. »

À ce départ marqué par le désir d’aventure pourrait corres-
pondre l’arrivée d’un héros à Saint-Pétersbourg, selon l’incipit de
Moganni Nameh : 

« Il venait d’arriver.
Déjà un fiacre l’emportait vers la Ligowka lointaine.
C’était bien Pétersbourg et son climat malsain 20. »

La reconnaissance du lieu fait de ce voyage un retour dont les
modalités et les buts sont l’objets des réflexions du héros prénommé
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18. Moravagine, op. cit., p. 85.
19. Partir (1950, La Revue de Paris), réédition Paris, Le Serpent à Plumes, 1990, p. 29,

nous soulignons. On notera que dans les premières pages du Plan de l’Aiguille, dont
l’action se situe à Saint-Pétersbourg, la Néva coule « au niveau de l’œil » de Dan
Yack, alors qu’il est assis au milieu de la chaussée, après s’être fait exclure d’un
club. En acceptant l’évidence de ce qui se donne à voir, qu’il s’agisse du nom de
Saint-Pétersbourg ou du spectacle de l’aube sur la Neva dans Dan Yack, le poète
laisse le sort agir, et consent tacitement à être bouleversé ou bien, grâce au voyage,
à renouer avec la poésie.

20. Moganni Nameh, dans Œuvres complètes, vol. 4, Paris, Denoël, 1960, p. 65.
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José qui avait promis de revenir « depuis six ans » mais se demande
ce qu’il est venu faire là. 

« Il se rend compte qu’il a été dupe de quelque chose – de sentiments senti-
mentaires – d’une théorie d’indépendance – de pensées et d’images tournant
autour du poète-voyageur et s’élevant à la puissance d’un mythe, d’une
méthode pratique de liberté 21. »

Le personnage semble pris au piège de son propre mythe : aux
années d’apprentissage capitalisées lors d’un premier voyage se
superpose un questionnement sur la raison du retour en Russie.
S’interroger sur la valeur d’un second voyage suppose de revenir
aux enjeux du premier : où se situe la part de découverte, de forma-
tion, alors qu’il ne semble pas y avoir de véritable solution de conti-
nuité dans le destin du personnage ?

LA PERSISTANCE DU LIEN AVEC LES ORIGINES : 
LE VOYAGE COMME « ÉPREUVE DU LIEU 22 »

La connaissance de la Russie du jeune Frédéric Sauser est étroi-
tement liée à l’image du père. La Géographie Universelle d’Élisée
Reclus 23 et la revue Géographie dans la bibliothèque paternelle
fondent la connaissance de la Russie de l’apprenti poète. La version
fictive du départ en fugue, de la même façon, place la figure pater-
nelle au premier plan dans les évocations du voyage initial. La fré-
quentation des socialistes révolutionnaires autour de Lenotchka est
facilitée par le gage de reconnaissance que lui offre le nom de
Sauser : c’est en effet celui de son oncle, imprimeur à la Chaux-de-
Fonds, que les révolutionnaires connaissent, car c’est dans cette
ville que le théoricien de l’anarchie Kropotkine a fait imprimer ses
tracts lors de son exil en Suisse. Grâce à ce nom, et même s’il n’est
pas attesté que l’oncle Sauser soit bien l’imprimeur de Kropotkine,
le jeune homme acquiert une aura auprès des révolutionnaires. 

Chez Léouba, le travail dans la chambre forte est évoquée
comme une réclusion : « J’étais prisonnier », écrit Blaise
Cendrars 24. Cette situation rappelle celle que le jeune homme dit
avoir subi avant qu’il ne décide de s’évader « par la fenêtre du cin-
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21. Ibid., p. 68.
22. L’expression est de Jean Bessière, « Cendrars, Lieux et frontières », in Monique

Chefdor (éd.), La Fable du lieu, études sur Blaise Cendrars, Paris, Honoré
Champion, collection Varia, 1999.

23. Cf. Le Lotissement du ciel, chapitre IX. 
24. Ibid., chapitre X, p. 416.



quième étage », écrit Blaise Cendrars dans Vol à Voile 25, où le por-
trait du père se substitue à celui de Rogovine et occupe toute la fin
du texte. Lorsqu’il détaille le travail qu’il effectue chez Léouba, la
ville de la Chaux-de-Fonds réapparaît, avec cette fois une autre
fonction. Pour le joaillier en effet, les pierres qui ne serviront pas à
la fabrication de bijoux sont envoyées aux horlogers de la ville
suisse : « Le tout-venant des saphirs, rubis, turquoises adressé à
l’horlogerie de Genève et de la Chaux-de-Fonds 26 […]. » En
envoyant le tout-venant en Suisse, on rétablit un lien entre les deux
pays, celui d’origine et celui d’accueil, mais cette fois une compa-
raison peut s’établir à l’aune de leur art respectif. Ce rapprochement
peut permettre d’interpréter les deux images de réclusion sous
l’angle d’une opposition entre le régime imposé au jeune homme –
pain sec et eau – dans la maison paternelle, et le commerce des
pierres précieuses chez Léouba. Mais c’est lorsque le jeune homme
rompt avec Léouba et Rogovine que le lien avec le père devient
explicite. Blaise Cendrars explique sa brouille avec Rogovine par le
fait qu’il ait voulu lui donner sa fille unique en mariage. Dans Le
Lotissement du ciel, il compare le magasin de Léouba à une cage,
qui, même dorée, n’était « pas tenable à la longue » :

« […] Quand l’amour frappe à la porte ou rôde autour de la maison et que
l’ogre qui vous tient veut vous grignoter ou vous donner sa fille pour mieux
vous mettre le grappin dessus. Dans quel but, je vous le demande ? C’est un
vieux thème des contes populaires et des chansons (Léouba voulait m’adop-
ter, Rogovine m’offrait sa fille unique en mariage, déjà mon père avait voulu
me tenir…) […] Pour mes débuts dans la vie, je confabulais 27. »

Si une autre version de la brouille avec Rogovine est donnée
dans Bourlinguer (p. 114), les images paternelles que représentent
Léouba et Rogovine se superposent et placent résolument le voyage
sous le signe de l’initiation, avec la référence au conte populaire. Le
voyage initiatique, rappelons-le, permet au personnage un retour en
grâce lorsqu’il rentre dans sa communauté d’origine : il peut alors
raconter son voyage et enrichir le mythe de la communauté. Ici, il y
a peu à dire sur le retour en Suisse, alors que le second voyage en
Russie est évoqué au moins dans deux ouvrages 28. Les évocations
du second voyage se recentrent sur le statut de poète du jeune
homme et tendent à définir le lieu au regard d’une souffrance et
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25. Vol à Voile, p. 64.
26. Le Lotissement du ciel, p. 412.
27. Ibid., p. 414, nous soulignons.
28. Moganni Nameh et Partir. 
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d’une application forcenée au travail. Car la « méthode pratique de
liberté » évoquée dans Moganni Nameh a un prix :

« Ha ! ha ! – comme s’il y avait d’autre liberté que de travailler solitaire, dans
une chambre nue, à une œuvre qui se veut littéraire ; – mais un absurde besoin
de revoir les lieux où il avait été pétri de plus fortes impressions de son ado-
lescence l’avait poussé ; une manie de son esprit, de retourner là où il avait
déjà vécu, afin de mieux situer, quand il les voulait abstraire, les sentiments
qui entraient désormais au royaume de la fiction…

Cette transposition, c’est ce qu’il appelait réaliser sa vie…

Puis, puis, il entrait aussi dans sa méthode de vie de céder volontiers à l’ab-
surde 29… »

Les « sentiments » qui entrent désormais « au royaume de la
fiction » semblent s’imposer comme autant de matériaux essentiels
pour le jeune poète : si le voyage est qualifié d’absurde, le travail
d’écriture est tout à la fois gage de liberté et de maîtrise de la situa-
tion. Il se promet en effet :

« … d’observer attentivement les phases de cet étrange sentiment qui lui avait
fait faire un faux pas tel qu’il tombait en intrus chez de paisibles bourgeois, à
Saint Pétersbourg, là où il ne désirait point être, et si bien qu’il y semblait ins-
tallé pour la vie 30. »

Les notes que le personnage s’apprête à prendre sont autant de
traces d’un travail que le bibliothécaire R. R. lui a recommandé, en
lui offrant notamment un premier carnet : « Vous êtes poète, mon
ami. Écrivez, n’importe quoi. Essayez. Tenez, un cadeau. Voici un
carnet, prenez des notes. Lorsque toutes les pages en seront rem-
plies, nous lirons ensemble 31. » Ce troisième avatar du père est
celui qui oriente le jeune homme vers son destin de poète, et à ce
titre il acquiert une légitimité parce qu’il participe pleinement à ce
travail, solitaire et ingrat, qui s’impose au jeune poète. 

Le lien non rompu avec la figure paternelle et ses avatars se
donnent aussi à lire comme ce que Jean Bessière a pu appeler
l’épreuve du lieu : 

« Par un redoublement de l’étrangeté de cette écriture, l’autre lieu est dit en
même temps qu’est exprimé le souvenir du lieu originaire et des lieux connus :
le lieu reste ce lieu bordé, lieu de frontières, dont on retient le nom et auquel
on ajoute d’autres noms, des souvenirs, qui sont la formule de l’écrivain, du
voyageur, et le sésame qui ouvre ce lieu 32. »
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29. Moganni Nameh, p. 68-69 ; nous soulignons.
30. Ibid., p. 69. 
31. Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, art. cit., p. 111.
32. Jean Bessière, « Cendrars, lieux et frontières », op. cit., p. 13 ; nous soulignons.



Et c’est précisément l’ajout d’autres noms et d’autres souvenirs,
à l’œuvre dans Bourlinguer mais aussi dans tous les textes qui évo-
quent la Russie, qui constitue l’armature poétique des textes cen-
drarsiens. Dans la Prose du Transsibérien, les lieux évoqués en
Russie et en Asie centrale entrent en résonance avec d’autres lieux :
les Flandres, un improbable train Bâle-Tombouctou, et Auteuil,
Longchamp Paris-New York, Madrid-Stockholm, puis la Patagonie,
avant les « îles perdues du Pacifique », le Japon et le Mexique,
etc. 33, face à Tomsk Tcheliabinsk Kainsk Obi Taïchet Verkné
Oudinsk Kourgane Samara Pensa-Touloune 34…

En somme, le lien constant entre le lieu d’origine et l’espace du
voyage s’élargit au lien entre les lieux russes et non russes, afin que
soit rendu possible le passage à la fiction. Jean Bessière précise en
effet que 

« L’épreuve du lieu est le début obligé de la fiction de soi parce que le lieu
originaire et le lieu autre sont d’abord ces lieux qui n’attendent aucune trace,
aucun récit, et qui se savent lieux de ce qu’ils sont bâtis et de ce qu’il y a
d’autres lieux qui les bordent 35 […] »

La récurrence de ces associations entre les lieux pourrait se lire
comme un premier effet de l’assimilation et de la mise en fiction des
lieux vus et leur confrontation aux lieux personnels – voire obsé-
dants – chez le poète et romancier qu’est Blaise Cendrars. Mais elle
souligne surtout le rôle essentiel de l’écriture, validant ainsi la fonc-
tion de médiateur des lieux, pour reprendre le terme de Jean
Bessière, qui incombe à l’écrivain : 

« Le lieu a partie liée avec l’aveu et la légende de soi, autrement dit avec
l’écriture, moins pour son pouvoir mémoriel – que Cendrars suggère cepen-
dant – que par cette évidence qu’il y a là, au dehors, la vérité du sujet, son
autre mouvement, son mouvement vers les autres, vers l’extériorité où il a dû
commencer à vivre – il faudrait lire toutes les versions de l’évasion 36. »

Situer en dehors de soi la vérité du sujet correspond à ce que
Cendrars prône dans un pro domo de Dan Yack daté de 1946. Le
romancier y rapproche en effet pour le personnage éponyme les
deux mouvements que représentent les deux volumes (Le Plan de
l’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack) du mouvement car-
diaque : systole et diastole. La démarche consisterait à recueillir à
l’extérieur cette vérité afin ensuite de se l’approprier et de la
retransmettre par une écriture qui laisse une large place, après le don
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33. « La prose du Transsibérien », p. 33 et 37.
34. Ibid., p. 35.
35. Jean Bessière, art. cit.
36. Ibid. p. 28.
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du carnet par le bibliothécaire R. R., à un échange entre deux cul-
tures, deux patrimoines artistiques, et deux sources de légendes. 

L’ÉCHANGE ET L’IMAGE DU DOUBLE

Bon nombre des textes cendrarsiens dans lesquels apparaît la
culture russe témoignent d’une connaissance manifeste des auteurs
russes – lus par Cendrars 37. S’il affirme avoir lu L’Idiot de
Dostoïevski au même moment que le Latin Mystique de Rémy de
Gourmont 38, alors qu’il travaillait chez Léouba, nous devons être
prudents quant aux relevés d’analogies susceptibles d’apparaître
entre le roman russe et les œuvres de Blaise Cendrars. C’est bien
plutôt une sorte de maillage thématique, par delà l’analogie, qui est
à l’œuvre dans les textes « russes » de Blaise Cendrars, et repose sur
un échange initié par la relation qu’il entretient avec R. R.
L’imprégnation de l’épopée médiévale russe, le statut d’observateur
qu’il affirme acquérir dans Moganni Nameh ainsi que la récurrence
du motif de l’obole – et de la circulation de l’argent, ensuite, plus
généralement – invitent à reconsidérer le voyage en Russie selon un
échange fécond entre le lieu et le sujet en recherche de vérité.

Blaise Cendrars annonce dans Le Lotissement du ciel un livre
sur Léouba, qui mêlerait :

« Tous ces personnages et mes aventures et mes rencontres pétersbourgeoises
avec l’Idiot de Dostoïevski, le cercle de Tchékhov, Alexandre Blok, l’opio-
mane, ma participation intérimaire mais active à la révolution par amour pour
Lénotchka et aussi à la fondation du premier club de football dans la capitale
et l’introduction de la propagande de ce sport en Russie figureront et créeront
l’atmosphère autour du personnage central dans mon livre sur Léouba ; ici, je
ne voudrais parler que de la vertu des pierres précieuses 39. »

La synthèse de la « matière russe » ainsi présentée tient lieu de
sommaire des choses vues – avec sans doute une sélection et une
hiérarchie dans ces éléments du réel – mais elle associe pleinement
de surcroît les éléments strictement personnels au nom du célèbre
poète et aux références littéraires. L’effet d’annonce, par ailleurs,
est une pratique courante chez Blaise Cendrars, mais le livre sur
Léouba ne verra pas le jour. 
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37. En témoigne le recensement des œuvres contenues dans la bibliothèque de Cendrars
à l’époque, cf. Jean-Carlo Flückiger, art. cit., p. 252.

38. Le Lotissement du ciel, p. 418.
39. Ibid., p. 420. Jean-Carlo Flückiger analyse en détail les éléments de cette énuméra-

tion et conteste la vérité de certains termes (le cercle de Tchekhov, par exemple),
(art. cit.).



Lorsqu’il ne voyage pas ou ne travaille pas pour Léouba, le
jeune homme fréquente de la bibliothèque impériale où il consulte
les livres anciens, sa passion depuis Bâle. Il est initié aux littératures
traditionnelles par le bibliothécaire, linguiste surpris par les choix
d’érudit 40 du jeune homme : « Il lui récite des contes et même, en
vieux slavon, l’épopée de la ville de Pskov, ou celle de Novgorode
la rebelle. » Le bibliothécaire R.R. ne se contente pas d’offrir à
Frédéric Sauser un carnet : il lui confie un volume de François
Villon daté de 1533, tandis que le jeune homme, de son côté com-
pulse un recueil de vieux contes en slavon sur la ville de Pskov et
les conquêtes d’Antar. « Ce cycle russe est l’équivalent oriental des
romans de la Table Ronde on oublie communément que la Russie
est un pays d’Orient 41. » Le lien qui unit le jeune Frédéric Sauser
au bibliothécaire se fonde d’emblée sur un échange, suivi bientôt
par un projet d’écriture d’une Légende de Novgorode, vraisembla-
blement inspirée aussi de la Légende Dorée de Jacques Voragine.
L’œuvre, une fois écrite, disparaît bientôt : 

« […] c’était, réminiscence de mes lectures de la geste des Slaves conqué-
rants, l’histoire de la foire de Nijni-Novgorod, une espèce d’épopée cocasse
et héroïque 42 […] »

Le texte a été retrouvé récemment en Bulgarie dans la traduc-
tion de R. R. et retraduite ensuite en français 43, après avoir été l’ob-
jet de nombreuses conjectures. Le passage des sources à la création
est ici manifeste : l’écriture se fonde sur la lecture recommandée par
R. R. qui se trouve partie prenante dans la publication de l’œuvre. 

Moganni Nameh propose une lecture du voyage en Russie
comme un palimpseste, à partir d’une référence au Moyen Âge et
au Voyage en Russie de Théophile Gautier. L’influence du Moyen
Âge, nous l’avons vu, permet d’établir un premier échange entre les
cultures russe et occidentale, mais l’évocation de la foule de Pâques
à Saint-Pétersbourg dans Moganni Nameh participe d’une caution
transhistorique apportée à l’évocation :
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40. Miriam Cendrars, op. cit.
41. Cité par Miriam Cendrars, ibid., p. 106.
42. « Et c’est R. R., le bibliothécaire […] à qui j’eus l’audace de confier mon premier

manuscrit, et qui eut la patience de traduire à mon insu et la générosité de faire
publier à ses frais […] : La Légende de Novgorode, prose traduite du russe par R.
R., 14 exemplaires tirés à l’encre blanche sur papier noir, in-f° de 144 pages sous
portefeuille. Typographe Sozonoff, Moscou, 1909, édition dont je ne possède même
pas un exemplaire pas plus que je ne possède un double de mon écrit […] car j’ai
dispersé mes livres aux quatre coins du monde » (Le Lotissement du ciel, p. 419).

43. La Légende de Novgorode, Paris, Fata Morgana, 1999.
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« En Russie plus qu’ailleurs, la foule de la rue est vivante. C’est le seul pays
où l’on puisse encore voir la vaste foule chrétienne, la foule sombre, taciturne,
qui grouille au fond de nos légendes, qui bruit entre les feuillets des vieux
bouquins du Moyen Âge, qui les vivifie comme une mer ivre.

[…] Théophile Gautier, en quelques nobles passages de son admirable Voyage
en Russie a fixé plastiquement quelques aspects extérieurs de ce peuple si
lointain : la rue, les petits marchands, les chevaux 44 […] »

L’évocation s’inscrit non seulement dans la tradition du récit de
voyage auquel Cendrars fait allégeance ; elle permet de motiver la
référence au Moyen Âge en lui conférant le rôle de grille de lecture
du monde russe. Ainsi la référence historique et littéraire permet-
elle de dépasser l’échange des textes médiévaux russes et occiden-
taux pour atteindre une forme d’universalité culturelle et
transhistorique : il ne s’agit plus tant d’écrire une légende mais de
participer soi-même à l’entreprise générale littéraire et poétique
sous l’égide des prédécesseurs. Le contexte religieux de la mention
de cette double autorité annonce par ailleurs les modalités de
l’échange et de la création poétique.

La Prose du Transsibérien fait apparaître « un vieux moine
[qui] […] lisait la Légende de Novgorode » au « mauvais poète »
voyageur 45, image reprise de la Légende de Novgorode, dans
laquelle se trouve affirmé le lien indéfectible qui associe le « je » du
poète et le moine : 

« […] comme le moine qui me suit depuis tant de lieues le long du chemin,
éternellement à mes côtés, pour me lire éternellement un fragment de la
légende de la Nouvelle Ville Resplendissante 46. »

Or, dans La Légende de Novgorode l’image du moine s’accom-
pagne d’une réfraction du « je » qui entérine la fusion de la matière
russe et de l’itinéraire poétique :

« J’étais le moine qui psalmodiait, penché sur ce livre […] et sur la couver-
ture dorée du livre, c’est moi que je voyais, prêtre dans la pénombre de
l’église orthodoxe 47. »

L’image du moine passeur et poète, figurée par le « je » et la
réfraction opérée par le livre (« c’était moi que je voyais »), maté-
rialise l’osmose entre le poète et la matière russe au sein d’un image
de liturgie pour le moins saisissante. En devenant soi-même le
moine dont l’image se reflète dans la couverture du livre, le poète
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44. Moganni Nameh, p. 82 ; nous soulignons.
45. « La prose du Transsibérien », p. 28-29 ; le verbe « chantait » remplace ensuite

« lisait ».
46. La Légende de Novgorode, p. 43.
47. Ibid., p. 56.



transmet la légende immémoriale en associant à sa charge les
« mots » et leur circulation :

« Et les mots que je laissais tomber étaient des pièces d’or
Et je devais payer aux marchands avant de pouvoir les lancer dans le
monde 48. »

Le paiement de l’écot comme passage obligé de la parole et de
la création poétiques renvoie aux modalités de l’écriture telles
qu’elles sont exposées dans Moganni Nameh. En effet, puisque le
voyage offre au personnage le moyen de mettre en pratique la
liberté dont il dispose, il doit observer et noter les faits et gestes de
ses hôtes, à l’école de l’hypocrisie, afin, affirme-t-il : 

« [d’]arracher à leur sale nature, extirper à leur avarice le pauvre sol de cuivre
qu’ils me jetteront, tout ce que je peux recevoir d’eux en échange de mon
effronterie.[…] Donc, jour par jour, amasser les sous reçus, les bas mots qui
leur sont échappés, puis les échanger contre un écu sonnant, une bonne page
d’écriture 49. »

Le « pauvre sol de cuivre », les « sous » ont remplacé les pièces
d’or, et sont transfigurés en « écu sonnant » ; la démarche est com-
plexe : la « bonne page d’écriture », issue de la conversion des faits
observés en monnaie, revêt à présent l’apparence d’une capitalisa-
tion du matériau littéraire en vue de sa transformation en poème. La
démarche artistique participe de cette circulation de la matière, de
l’argent et des mots, et le thème de l’argent est celui qui matérialise
le plus sûrement sans doute le lien entre la matière russe et la créa-
tion poétique.

La Légende de Novgorode rapproche la situation du personnage
de celle de Rogojine, personnage de L’Idiot de Dostoïevski 50 :

« […] la banque de Rostov où je travaillais dans un salon glacial et où j’avais
toujours honte de lancer un sou de cuivre dans la sébile du pauvre et d’avoir
l’air d’un millionnaire […] et soudain surgit Rogojine qui jette des billets par
liasses dans les bras de sa bien-aimée 51. »
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48. Id., nous soulignons.
49. Moganni Nameh, p. 79 ; nous soulignons.
50. Le nom de Rogojine apparaît dans La Légende de Novgorode et dans Moganni

Nameh. Il a semblé curieux néanmoins à Jean-Carlo Flückiger que Blaise Cendrars
affirme, dans Le Lotissement du ciel, relire tous les ans l’Idiot, alors que ce livre ne
figure pas dans la bibliothèque de Cendrars conservée au Fonds Blaise Cendrars de
la BNS de Berne. (Jean-Carlo Flückiger, art. cit., p. 263.)

51. La Légende de Novgorode, p. 39. On peut rapprocher cet épisode capital de L’Idiot
de la scène, dans Moravagine, où Raymond lance ses roubles à Mascha pendue dans
le train de marchandises : « Mon baluchon qui contient près d’un million de roubles
en billets de banque est trop volumineux. Alors je me redresse et, visant la morte, je
lui jette cet argent à la tête », p. 125. 



ALICE PINTIAUX

La disproportion affichée entre le sou jeté au pauvre et les cent
mille roubles de Rogojine souligne l’imposante omniprésence du
référent littéraire dans le récit à la première personne. La parono-
mase Rogovine/Rogojine alimente de surcroît un champ d’analo-
gies lié à la présence de l’argent. Dans La Légende, après
l’évocation de Rogojine survient en effet :

« Rogovine, mon bienfaiteur […], s’occupant lui-même du train, enfournant
des briquettes de roubles dans la gueule rouge de la locomotive[…] 52. »

Si le Rogojine de Dostoïevski désirait acheter l’amour de
Nastassia Philippovna à l’aide de ses roubles emballés dans un
paquet de journaux, Rogovine semble ici payer le prix du voyage et
de l’apprentissage du jeune Frédéric. Si le jeune poète jette le sou et
désire voir s’opérer l’alchimie poétique, les prodigalités des deux
personnages aux noms paronomastiques sont d’une tout autre
ampleur et permettent de lier intimement voyage, désir et circula-
tion de l’argent. Accumuler puis jeter l’argent correspond aussi sans
doute à une appropriation et à la nécessaire sélection du matériau
artistique en vue de la création, sous le signe du temps de l’appren-
tissage. Dans Le Lotissement du ciel, Cendrars récapitule les
voyages dans une longue parenthèse :

« Non, il ne me serait jamais venu à l’idée que ces années puissent être comp-
tées comme des années d’apprentissage en poésie !… et qu’un jour, oui, qu’un
jour je serais sacré poète !…, puis, que je me mettrais pour de bon à écrire !
[…] 53 »

À l’image de la matière russe qui sert à alimenter l’imaginaire
du poète, les années de voyage se présentent comme autant d’étapes
dans l’itinéraire et l’élaboration du mythe personnel de Blaise
Cendrars. 

Ainsi les étapes des deux voyages en Russie autant qu’ils sont
évoqués dans les œuvres de Blaise Cendrars, correspondent à une
initiation d’un jeune poète qui s’inscrit dans la lignée des poètes
voyageurs mais refait ensuite le voyage pour éprouver sa liberté et
analyser les modalités et les enjeux du travail poétique. Si l’image
paternelle est à la fois le point de départ et le « repoussoir » auquel
se confronte le poète en devenir, l’image de passeur que revêt le
bibliothécaire R. R. est primordiale pour que s’opère l’alchimie
poétique, à partir de l’échange et de la fusion qui s’établissent entre
les deux cultures. C’est l’image du don et de la circulation d’argent
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52. Id., p. 40.
53. Le Lotissement du ciel, p. 414. 



qui tisse le maillage thématique le plus saisissant dans les œuvres
« russes » de Blaise Cendrars. Au nom d’une allégeance aux auteurs
français et russes, mais aussi au Moyen Âge, le texte cendrarsien,
qu’il soit prose ou poésie, offre une représentation intime de la
Russie comme épreuve nécessaire du lieu autre et lieu d’échange
indispensable à l’émergence de la vérité poétique et du moi du
poète. La Légende de Novgorode laisse la place à la Prose du
Transsibérien qui inscrit le moi du poète dans sa propre légende et
permet l’émergence d’une écriture qui n’aura de cesse de rendre
hommage aux moments et aux lieux de sa fondation.

Université de Caen,
Département de littérature comparée
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