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Lev Karsavin est l’une des principales figures de la philosophie
religieuse russe du XXe siècle. Une méditation sur les dogmes, et en
particulier sur le dogme essentiel de la Trinité, sous-tend à la fois sa
réflexion culturelle (qui distingue deux grands types de spiritualité
correspondant à l’Occident et à l’Orient de la chrétienté), et sa
pensée métaphysique, au centre de laquelle se trouvent les notions
de don et de sacrifice.

Son destin exceptionnel semble une progressive mise en acte de
ses convictions d’historien et de philosophe : né dans le milieu artis-
tique pétersbourgeois de l’opéra et du ballet (il est le frère de la
célèbre Tamara Karsavina), il s’engage d’abord dans des études
d’histoire sous la direction du célèbre médiéviste, le professeur
Grevs, et sera jusqu’à la révolution l’un des plus brillants représen-
tants de l’école pétersbourgeoise. L’histoire qu’il pratique alors
annonce les futurs historiens des mentalités.

Banni d’URSS en 1922, il se tourne vers la philosophie de l’his-
toire, puis s’engage dans un mouvement intellectuel de l’émigra-
tion, le mouvement eurasien, qui se proposait de restaurer les liens
des Russes de l’extérieur avec la Russie réelle, la Russie soviétique.
L’échec de ce mouvement coïncide avec son installation comme
professeur d’histoire à l’université de Kaunas, nouvellement créée
dans la Lituanie devenue indépendante. À partir de ce moment,
Karsavin se consacre entièrement à ce travail, jusqu’à faire ses
cours en lituanien et rédiger dans cette langue une partie de son
œuvre.

Lorsque la Lituanie devient soviétique en 1945, il refuse, malgré
le danger, de se réfugier en Occident, espérant, à condition d’obser-
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ver une certaine réserve, pouvoir continuer à enseigner et écrire
dans ce pays. Mais en 1949 il est arrêté, détenu un an à la prison de
Vilnius, puis envoyé dans un camp au nord de la Sibérie, où il meurt
à l’été 1952.

Son travail d’historien est souvent un peu négligé par rapport au
reste de son œuvre. Pourtant, ses centres d’intérêt et sa méthode his-
torienne portent déjà, inscrites en eux, les grandes lignes de son
œuvre philosophique future. 

Cette première étape est constituée principalement de ses deux
thèses. La première (« magisterskaïa »), intitulée Esquisses de la vie
religieuse en Italie aux XIIe-XIIIe siècles 1, fut publiée en 1912, à la
fois dans les Annales de la Faculté d’Histoire et de Philologie de
Saint-Pétersbourg, et en édition séparée. Le texte lui-même est
suivi d’environ 300 pages d’édition de sources et d’études textolo-
giques, parmi lesquelles une « Summa contra catharos », dont le
texte est établi par Karsavin d’après un codex conservé au Vatican.

La seconde thèse, parue en 1915 – Bases de la religiosité médié-
vale aux XIIe-XIIIe siècles 2 – a été rééditée à Saint-Pétersbourg en
1997. En 1915, le titre précisait « essentiellement en Italie ». Son
caractère novateur (déjà perceptible dans les Esquisses), qui lui
attira d’ailleurs de vives critiques, était de considérer la spiritualité
de cette époque comme un tout cohérent, un ensemble de réponses
parfois antinomiques mais solidaires apportées aux principales
questions métaphysiques, et d’abord à celle du salut : pour définir
cette spiritualité, il s’était forgé un outil, « l’homme moyen 3 » de
l’époque, qui permettait d’envisager tout son champ d’études
comme une seule et même conscience.

Cette notion permettait de dégager le « fonds religieux
commun 4 », cet ensemble d’inquiétudes, d’aspirations, de construc-
tions sur l’au-delà et de choix existentiels jamais définitifs que
Karsavin compare à une succession de « châteaux de cartes 5 ». Ce
« fonds religieux commun » possède une valeur universelle, il se
transmet d’une époque à l’autre. Ce qui peut varier, c’est l’accent
mis sur telle ou telle de ses différentes composantes. 
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Les grandes figures spirituelles de l’époque, tels saint Bernard
ou saint François, peuvent donner accès à ce « fonds commun »,
mais surtout parce qu’elles révèlent et cristallisent des aspirations
collectives. Ce qui intéresse Karsavin, c’est la religiosité des
masses, moins tributaire d’une tradition livresque qui introduirait un
élément extérieur à l’esprit du temps.

Les aspirations religieuses des masses, tout comme celles des
théologiens, prennent appui sur le dogme, qu’elles interprètent à
leur manière. Cette appropriation de l’enseignement de l’Église par
ceux qui ne font pas forcément partie des couches cultivées, est
appelée par lui dans les Esquisses « dogme vulgarisé » – expression
préfigurant une notion essentielle qui sera développée plus large-
ment dans sa seconde thèse, celle de « dogme vulgaire 6 ».

Ce n’est donc pas le dogme en lui-même qui intéresse Karsavin,
mais sa réfraction dans la mentalité populaire, la religiosité vécue,
conçue dans ses fluctuations et son dynamisme, et la manière dont
les aspirations spirituelles déterminent les expériences d’organisa-
tion sociale. 

Les Esquisses décrivent la vie religieuse en Italie, à une époque
que Karsavin considère comme un moment d’effervescence spiri-
tuelle : on en a pour preuve la fondation d’ordres nouveaux comme
les franciscains, et de « tiers ordres », c’est à dire de communautés
laïques unies par les mêmes aspirations sociales, morales et reli-
gieuses, se réclamant de tel ou tel ordre religieux, constituées de
familles entrées tout entières dans cet ordre, sans pour autant renon-
cer à leurs biens, menant une vie ascétique tout en restant dans le
monde.

La notion même de « dogme vulgarisé » côtoie des conceptions
hérétiques. C’est une zone ambiguë, la plus riche en interrogations,
d’où peuvent surgir « courants orthodoxes et hérétiques 7 », et entre
les deux, la distinction n’est pas toujours évidente : on sait que les
franciscains ont un moment, par leur non-conformisme mystique,
semblé près d’être considérés comme hérétiques 8. 

De même, Karsavin se propose d’examiner les interrelations
entre l’idéal religieux « modéré » et l’idéal religieux « extrême »,
qui peuvent coexister aussi bien à l’intérieur de courants parfaite-
ment orthodoxes que chez les hérétiques. Pour certains cathares, il
parle de « dualisme modéré 9 ». 
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Les Esquisses envisagent donc tour à tour les cathares en Italie,
les arnoldistes (disciples d’Arnaud de Brescia, qui prêchent le
retour à l’Église dite primitive), les vaudois ; les patarins de la
région de Milan, surtout en lutte contre la richesse du haut clergé ;
des mouvements comme ceux des « Pauperes catholici », prônant
un ascétisme extrême, ou des « léonistes », animés eux aussi par la
volonté de retrouver une Église « pure » ; des ordres comme les
« Fratri Humiliati » – sorte de confrérie à la fois religieuse et pro-
fessionnelle –, les franciscains et les clarisses ; des sectes comme
les flagellants. Karsavin confond d’ailleurs parfois cathares et pata-
rins, car ils sont tous farouchement opposés à une Église riche.

À elle seule, cette énumération laisse deviner des questions
récurrentes dans la mentalité collective de l’époque : un clergé opu-
lent, menant une vie peu édifiante, est-il digne de sa mission ? Une
Église riche n’est elle pas en contradiction avec l’esprit évangé-
lique ? L’ascétisme – et à quel degré – est-il indispensable pour faire
son salut ? Le monde, domaine du péché, est-il condamné ? 

Karsavin accorde aux cathares une importance particulière : c’est
par eux qu’il commence son étude, et parmi les sources qu’il édite
en fin de volume se trouve, on l’a vu, une Summa contra Catharos.
Cette « somme » est vraisemblablement, comme il l’indique lui-
même, une sorte de guide, de « vademecum » destiné à aider leurs
contradicteurs dans une joute supposée 10. Karsavin a reproduit en
marge les indications qui – pour plus de sûreté – localisent précisé-
ment les réponses imaginaires de l’hérétique. Comme il se doit,
l’exposé commence par un traité « De duobus principiis ».

L’intérêt spécifique des cathares, c’est qu’ils représentent un
apport un peu particulier dans la vie religieuse de l’époque : ils ont
un passé. Ils renvoient à l’une des plus vieilles hérésies, le mani-
chéisme, au sein de laquelle « éléments gnostiques et chrétiens se
trouvaient confondus avec des influences orientales 11 ». Les
cathares en Italie conservent cette double filiation : d’après
Karsavin, leur soudaine prolifération au XIIe siècle ne peut s’expli-
quer par des influences extérieures, manichéennes ou bulgares.
Mais des restes locaux de manichéisme, conjugués à certaines
influences orientales 12 (que Karsavin ne précise pas) peuvent expli-
quer leur succès.
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Les cathares, affirme-t-il, ne sont pas des chrétiens 13, mais les
héritiers des manichéens : c’est un courant latéral qui, dès l’origine,
s’est détaché du christianisme, pour suivre un cours séparé pendant
des siècles, et le retrouver à nouveau au XIIe siècle. Ils ignoraient
d’ailleurs eux-mêmes que leur dualisme était incompatible avec le
monothéisme chrétien : ils cherchaient à démontrer par l’Évangile,
affirme Karsavin, un dogme pris ailleurs que dans l’Évangile 14.

Nous ne pouvons malheureusement pas évaluer l’usage qu’il fait
de ses sources (à la fois des textes eux-mêmes, et des études histo-
riques qui ont précédé la sienne) et sa position critique par rapport
à elles. Écrivant en 1912, il ne disposait pas encore de tous les
Registres de l’Inquisition, et semble le regretter. Il se réfère néan-
moins aux Registres de l’Inquisition de Carcassonne contenus dans
le recueil de Döllinger, Beiträge zur Sektengeschichte des
Mittelalters. Geschichte der gnostisch-manichäischen Sekten. 

Les dogmes cathares eux-mêmes, d’après lui, ont été suffisam-
ment étudiés. Il cite en particulier les noms de C. Schmidt, auteur
du livre Histoire et Doctrine de la Secte des Cathares ou Albigeois
(1849), et de Ch. Molinier, qui écrivait, à la fin du XIXe siècle, sur
les cathares du sud de la France et d’Italie. L’important à ses yeux
est maintenant d’étudier les variations du dogme, les diverses rami-
fications des sectes. Pour se faire une idée claire du catharisme, il
faut le mettre en rapport avec les différentes sphères spirituelles de
l’époque et tenter d’expliquer pourquoi, au XIIe siècle, les catho-
liques deviennent soudain si réceptifs à l’enseignement des
cathares 15.

L’une des causes, d’après Karsavin, en est ce qu’il appelle « l’es-
prit de Cluny 16 », le réveil moral et religieux qui poussait à revivi-
fier l’Église, à retrouver ce qu’on imaginait être l’Église primitive,
ce qu’il appelle aussi un « christianisme utopique 17 », à une époque
où l’idéal de vie en état de sainteté n’était plus l’apanage des classes
cultivées.

Car le catharisme est d’abord à ses yeux une manifestation de
religiosité populaire, et c’est l’une des raisons majeures pour les-
quelles il occupe son attention : « Dans l’austérité et la gravité des
parfaits, le rêve de l’époque s’était incarné 18. » Alors que l’Église
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romaine corrompue apparaît comme la création du Malin, la sim-
plicité de leur culte en impose, tout comme le fait qu’il soit entière-
ment basé sur la lecture de l’Évangile, sans laisser aucune place au
mystère, puisqu’il refuse de croire à la transsubstantiation 19.

Les cathares répondaient à une demande profonde des masses en
transmettant et interprétant l’Évangile en langue vulgaire, en tentant
de donner des réponses simples (parfois simplistes, note Karsavin),
à la demande spirituelle de leurs contemporains les plus humbles.
Leurs interprétations de l’Évangile en langue vulgaire viennent
s’ajouter à tout un fonds de « légendes chrétiennes 20 » tournant
autour de la personne du Christ. C’est ce que, bien des décennies
plus tard, remarque René Nelli dans des termes étonnamment
proches : « Les humbles comme les riches étaient passionnés de dis-
cussions métaphysiques. Il n’était pas rare de voir un simple berger,
un pauvre brassier se poser des questions qui eussent embarrassé
bien des théologiens 21. »

Leur disparition s’explique par un autre réveil de l’Église 22, avec
l’apparition de nouvelles « religions » plus proches de l’élément
populaire que ne l’était Cluny. L’esprit franciscain en est le meilleur
exemple : « C’est précisément l’initiative des masses qui a donné à
l’Église le point d’appui nécessaire pour vaincre l’hérésie et jusqu’à
un certain point a déterminé le caractère des mesures prises par l’É-
glise, en particulier l’Inquisition 23. » Karsavin ne craint donc pas
d’affirmer que l’Inquisition, au moins pendant un temps, a bénéfi-
cié d’un certain soutien populaire. 

En outre, ce qui a précipité leur chute, c’est l’opposition d’une
couche sociale plus cultivée que les masses auxquelles ils s’adres-
saient, et l’enracinement du christianisme dans la vie sociale et poli-
tique du temps : les cathares mettaient entre les « parfaits » et les
simples croyants un fossé trop profond, sans rapport avec les aspi-
rations morales d’une société qui, au contraire, se passionnait pour
les tiers ordres et rêvait d’organiser la vie sociale en fonction de la
morale chrétienne 24. Les persécutions en elles-mêmes n’ont pas été
décisives. D’ailleurs, l’organisation souple de la « contre-Église »
cathare lui permettait d’y résister assez facilement.
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L’ouvrage de Karsavin n’est pas destiné aux non-initiés, il pré-
suppose une connaissance des principaux dogmes et rites cathares,
et donc un public déjà informé : ainsi, la notion de consolamentum,
qui apparaît assez loin dans l’exposé 25, n’est pas expliquée, mani-
festement elle est supposée connue du lecteur.

La majeure partie de l’étude tente de préciser la répartition géo-
graphique des cathares à travers l’Italie, et montre la difficulté de les
localiser : car, au moins en Italie, cette hérésie comporte une forte
coloration politique, unissant sous une bannière parfois mal définie
différents adversaires de l’Église établie, donc de la papauté : les
gibelins seront donc parfois a priori considérés comme héré-
tiques 26. D’où la bienveillance fréquente des autorités locales à
l’égard des cathares, à Milan par exemple, ou encore à Florence où
un tiers de la population a d’une façon ou d’une autre partie liée
avec les cathares au début du XIIIe siècle 27. La présence des cathares
à Florence est l’un des rares points où Karsavin semble en discor-
dance avec les observations de R. Nelli 28.

Dans la région de Rome, ils seront plus vite éliminés, alors
qu’ils prolifèrent en Lombardie, se rapprochant des Alpes, où ils
entrent en liaison avec les cathares venus de France, à mesure que
s’intensifient les persécutions dans les deux pays 29. Ils s’y main-
tiendront jusqu’au début du XIVe siècle. Dans le royaume de Naples,
où l’Inquisition était mal organisée, ils subsisteront longtemps,
accueillant même des fuyards venus du sud de la France 30.

S’il accorde à la dimension économique du phénomène cathare
une attention moins grande que R. Nelli 31, Karsavin note pourtant
que nombre de cathares étaient des marchands 32, et que la prospé-
rité économique qu’ils apportaient n’est sans doute pas étrangère à
leur succès. Pour expliquer la montée du catharisme en Italie, il
insiste sur la concurrence économique croissante entre l’Église et
les communes, qui prenaient une conscience de plus en plus nette
de leurs intérêts 33. Inversement, l’Église était prompte à déclarer
hérétiques ceux qui allaient à l’encontre de ses intérêts matériels –
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ce qui, encore une fois, empêche de les localiser avec une absolue
certitude.

Plus importante à ses yeux que leur activité économique est l’or-
ganisation ecclésiale : la hiérarchie comprend quatre « ordres »,
l’évêque, le « fils aîné », le « fils cadet » et les « diacres » – tous
postes occupés obligatoirement par des « parfaits 34 ». Mais leurs
attributions territoriales étaient floues. Sous l’autorité de l’évêque
(ou de son remplaçant) se trouvaient d’abord des personnes, plutôt
qu’un diocèse bien délimité, ce qui donnait aux cathares une sou-
plesse et une mobilité essentielles pendant les persécutions. Comme
le montre également R. Nelli 35, les « parfaits » pouvaient toujours
compter sur des croyants pour leur servir de guides dans les
moments périlleux, leur offrir un abri.

Le vrai fossé était celui qui séparait les « parfaits », ceux qui
avaient reçu le consolamentum, des simples croyants : « chez ces
derniers toutes les distinctions de péché ou de sainteté étaient anni-
hilées ». « Un homme pouvait avoir des relations charnelles avec sa
propre sœur ou sa mère, commettre n’importe quels péchés », s’il
recevait le consolamentum, tout serait lavé à l’instant même et plus
rien ne le distinguerait d’un juste qui le recevrait lui aussi.
Inversement, sans consolamentum, il était perdu, quelque insigni-
fiants que fussent ses péchés 36. Ce que corrige R. Nelli, visiblement
sur la base d’une même source : « Selon une habitude de penser très
méridionale, ils poussaient la théorie à l’extrême pour la réduire
ensuite à ses justes proportions dans la réalité : un hérétique qui
vient de déclarer, selon le dogme, que tous les péchés charnels sont
équivalents ajoute qu’il est plus “honteux” de faire la chose avec sa
mère ou sa sœur qu’avec toute autre femme 37 ».

À vrai dire, « tout acte de chair » étant un « adultère », note éga-
lement R. Nelli, « concubinat vaut mieux que mariage et amour spi-
rituel plus qu’amour physique 38 ». L’extrémisme ascétique pouvait
malgré tout se retourner en une sorte d’indifférence au mal, et c’est
sans doute ce que voudrait suggérer Karsavin : « le salut aussi bien
que la perte ne dépendent pas de lui [du croyant], mais du fait que
son âme appartienne ou non au nombre des anges déchus destinés à
être sauvés 39 ». Il faut d’ailleurs préciser que l’exigence d’une vie
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totalement « pure » et ascétique après le consolamentum était si
rigoureuse qu’une telle indifférenciation entre péché et sainteté était
peu probable dans les faits.

Ce que sous-entend ici Karsavin, c’est qu’une vision maxima-
liste du péché aboutit à son indifférenciation. Lui-même se situera
plus tard, à l’inverse, dans la filiation de saint Augustin et de sa lutte
contre les manichéens : le mal, pour lui, n’est pas une force auto-
nome, mais un manque «… rien que la privation du bien aboutissant
au pur néant 40 ». Ce qui est désirable n’est pas l’élimination du mal
(sans les démons, le monde serait « un orchestre de jazz sans saxo-
phone 41 »), mais son dépassement.

Pourtant, de ces deux attitudes antithétiques vis-à-vis du mal, le
résultat est le même : les notions de rachat et de pénitence se trou-
vent dévalorisées au profit d’un retournement intérieur que l’on
peut assimiler à une mort suivie d’une renaissance spirituelle.

Le découronnement du mal auquel Karsavin se livre dans la
suite de son œuvre est à mettre en rapport avec sa critique du
« rachat » présenté comme relevant d’un calcul mesquin. Ce qui est
désirable à ses yeux n’est pas l’élimination du mal par une péni-
tence qui peut relever d’une « comptabilité » d’où l’amour est
absent. Au contraire, le mal poussé à l’extrême, assumé, se retourne
en bien, comme l’indiquera plus tard (dans le Poème de la mort), la
référence à la conversion de saint Paul 42. L’important n’est pas
d’anéantir ses « passions bestiales », mais de concevoir pleinement
leur inanité. 

La question du mal en elle-même n’est donc peut-être pas essen-
tielle ici, ou plutôt elle montre dès maintenant une sensibilité parti-
culière à la notion de metanoïa, de « retournement de l’âme » (ou
encore « conversion »), préféré à l’idée de pénitence. Le consola-
mentum, remarque Karsavin, excluait un processus d’éducation
morale, il entraînait une conversion, un « retournement soudain »,
un « renoncement héroïque 43 ». De ce point de vue, comme il le
montrera dans le reste de son œuvre, il n’est pas forcément en
désaccord avec le radicalisme cathare. 

L’ascétisme des cathares est un trait d’époque, porté à son degré
extrême, mais largement répandu. L’étude de Karsavin montre sa
présence (avec les restrictions notées plus haut) à travers presque
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toute l’Italie. Denis de Rougemont parle de « l’ambiance cathare de
l’Italie au temps de la jeunesse de François 44 ». L’ascétisme était la
meilleure réponse aux égarements d’une Église jugée corrompue,
mais pas seulement. Il relève aussi d’une disposition d’esprit uni-
versellement répandue et parfaitement acceptée par l’Église établie,
qui jette le soupçon sur le monde d’ici-bas au nom du salut dans
l’au-delà. 

Si même, sans vraiment le savoir, les cathares n’étaient pas chré-
tiens, leur prédication répondait cependant à une inquiétude spéci-
fiquement chrétienne : « Dans les propos et la vie des hérétiques
recevaient soudain une explication et un fondement d’obscurs rudi-
ments de morale chrétienne, et celui que tourmentaient les questions
de la foi et du salut pouvait y trouver l’un et l’autre 45. »

L’idée que le monde est l’œuvre du Malin n’est finalement pas
très éloignée de l’ascétisme chrétien traditionnel : certains auteurs
tout à fait orthodoxes, comme celui du De Contemptu Mundi (le
titre est assez significatif) ne sont pas sans rappeler l’enseignement
cathare 46. D’autre part, la place occupée dans la prédication médié-
vale par le démon et l’enfer est suffisamment connue, l’enseigne-
ment cathare sur ce point n’a rien de vraiment original.
« L’ascétisme catholique n’était pas très différent de l’ascétisme
cathare 47 », affirme également R. Nelli. Les cathares posent d’une
manière particulièrement éclatante le problème de l’ascétisme :
c’est sans doute la meilleure explication à l’attention que leur porte
Karsavin, à la première place qu’il leur accorde dans son exposé. De
ce point de vue, ils occupent une position essentielle dans la
conscience de « l’homme moyen », ils figurent l’un de ses pôles.

Les interrogations sur le mal prennent à l’époque un tour parti-
culièrement aigu : comment concilier la pensée du mal et celle de
Dieu ? Comment un Dieu bon a-t-il pu livrer son Fils à la mort ?
C’est là que se trouvent, d’après Karsavin, les présupposés psycho-
logiques qui préparaient le terrain au dualisme 48. 

L’idée d’un Dieu mauvais pouvait d’ailleurs prendre appui sur
l’Écriture Sainte : « Mon royaume n’est pas de ce monde » pouvait
signifier que le monde terrestre était sous l’empire d’un autre Dieu,
d’un Dieu mauvais. De même, une certaine différence de propos
entre l’Ancien et le Nouveau Testaments (le règne de la « loi »
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contre celui de la « grâce ») pouvait aussi prêter à une interprétation
selon laquelle le Dieu de l’Ancien Testament aurait été ce Dieu
« méchant 49 ».

Ainsi était résolue l’aporie d’un Dieu bon ayant pourtant laissé
le mal s’instaurer : « Dieu n’a pas créé le Diable, et en dessous du
ciel il ne fait rien, tout le monde terrestre a été créé par un Dieu
mauvais, c’est-à-dire le diable, car si Dieu avait créé le diable, il
participerait à tous les maux du monde 50. » Ces quelques phrases,
extraites par Karsavin des Registres de l’Inquisition de
Carcassonne, sont très frappantes, et elles resurgiront, à peine trans-
formées, dans une œuvre de 1931 où, selon ses propres termes, il a
livré l’essentiel de sa métaphysique, le Poème de la mort. 

Car l’idée que le monde terrestre est le domaine du démon
entraîne par voie de conséquence la représentation d’un Dieu can-
tonné dans son ciel, d’un « Dieu paresseux » – image dérisoire sur
laquelle nous reviendrons, et qui est longuement développée dans le
Poème de la mort.

Le dualisme correspond à une pente naturelle de la pensée, qui
ne peut concilier l’idée d’un Dieu tout-puissant et celle du mal.
C’est l’un des pôles de la conscience religieuse, l’une des consti-
tuantes du « fonds religieux commun », cet ensemble de questions
tournant autour du désir le plus universel qui soit, le désir d’im-
mortalité.

De la problématique cathare, Karsavin tire la grille de lecture
qu’il appliquera ensuite à tous les mouvements religieux de son
étude : un idéal moral élevé, fondé sur l’ascétisme et le dualisme ;
une volonté de trouver dans l’Évangile la source de la foi et de la
morale, et par voie de conséquence une attention particulière portée
à la personne du Christ et à l’Église primitive 51. 

Si Karsavin accorde la première place aux cathares, et une place
fondatrice, c’est qu’ils sont à un bout de la chaîne : entre leur dua-
lisme primitif et le renoncement au monde prôné, entre autres, par
le jansénisme, la continuité n’est pas brisée. À ce titre, on peut les
considérer comme ses interlocuteurs imaginaires dans le débat inté-
rieur sur l’immortalité qui se développe dans son Poème de la mort,
beaucoup plus tardif, mais nourri de ses études historiques et de sa
réflexion sur les écrits spirituels du Moyen Âge.
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Le Poème de la mort 52 est le dernier livre de Karsavin publié de
son vivant qui ait été rédigé en russe, et il semble bien marquer une
étape essentielle dans son itinéraire spirituel. 

Cette œuvre est le produit d’un travail de deuil : à la fois du
renoncement à la Russie, qu’il pensait ne jamais revoir, et du renon-
cement à la femme aimée, Elena Skrzinskaja, qui lui avait inspiré
une grande passion, à Petrograd, au début des années vingt. À partir
de ce deuil, Karsavin élabore une philosophie de la dépossession,
une invitation à « vouloir mourir », d’un désir aussi fort que celui
qui nous attache à la vie.

Mais désirer la mort, dans cette optique, ne signifie pas « se déta-
cher absolument de la Matière créée par le Démon 53 », comme le
préconisaient les cathares, et n’a rien de commun avec l’exaltation
héroïque qui les poussait à se jeter eux-mêmes dans les brasiers de
l’Inquisition. Cette dépossession volontaire mais infiniment dou-
loureuse est aux antipodes d’un rejet du monde tel que le prônent
les tendances ascétiques – le catharisme d’une façon éclatante. Au
contraire, l’amour du « monde mourant » est la principale source de
souffrance, la quintessence du sentiment de deuil ressenti par le nar-
rateur : « Le mourir du monde bien-aimé me met à la torture 54. »

L’adhésion volontaire à un ordre qui est celui du « mourir » n’a
donc rien à voir avec ce que la religion traditionnelle présente
comme « mortification » et renoncement au monde, qui serait le
domaine du péché. Le Poème de la mort est une œuvre polémique,
dirigée contre les tendances ascétiques de la religiosité tradition-
nelle, que Karsavin met implicitement sur le même pied que l’héré-
sie, en montrant que le dualisme âme/corps communément admis
est parent du catharisme.

Au contraire, la nouvelle métaphysique « pessimiste » définie
dans cette œuvre met la mort du corps au cœur de sa réflexion, à
rebours des doctrines spiritualistes qui l’esquivent grâce à la
croyance en l’immortalité de l’âme, ou du matérialisme athée qui
voit la mort corporelle comme la limite ultime. Ce que promettent
les premières, c’est une « immortalité dont personne n’a que
faire 55 », qui se réduit à une abstraction et ne tient pas compte du
désir authentique, qui est de retrouver la totalité du sensible. Au
contraire, si Karsavin envisage la mort du corps un peu comme le
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faisaient les Artes moriendi de la pré-Renaissance, c’est dans l’op-
tique d’une réflexion sur le dogme de la « résurrection de la chair »
qui exclut le dualisme : « Il n’est pas d’âme qui ne soit aussi un
corps perpétuellement mourant 56. »

Le renoncement au monde serait d’autre part une sorte de blas-
phème : comment repousser ce qui est par définition le don de Dieu,
ce dont Il a voulu assumer la condition, en S’incarnant ? « Fuir le
monde, quand, semblable au mourant qui se raccroche à la vie, tu te
saisis de tout ce que l’océan sans limites rejette sur le rivage ? ! Ne
pas aimer le visage chéri pour lequel tu donnerais ton âme 57 ? ! »
Car le monde n’est pas l’œuvre du diable, c’est au contraire le don
de Dieu.

Appuyé sur une conception trinitaire qui met en évidence le don
accordé par le Père et le sacrifice assumé par le Fils (la « kénôse »
par laquelle Dieu s’abaisse jusqu’à la condition humaine, pour que
l’humain soit à son tour « divinisé »), Karsavin n’est pas éloigné de
l’idée que le christianisme authentique (l’amour mystique du
Christ) est contraire à l’ascétisme qui se détourne du monde. 

Bien loin de « ne rien faire » dans le monde, Dieu y accomplit
l’Incarnation et la Rédemption. Là se trouve l’origine des digres-
sions ironiques sur un « Dieu paresseux », l’image qui parodie la
vision de saint Jean : « Dieu, assis sur son arc-en-ciel dans le para-
dis réchauffé par les rayons du soleil, somnole et regarde apparaître,
s’épanouir et disparaître les mondes qu’Il imagine… Autour de lui,
tels des oisillons, volettent en sifflotant joyeusement les chérubins
cul-de-jatte de Raphaël 58… »

Au contraire, le Dieu imaginé par Karsavin est un Dieu actif, un
Dieu sacrificiel : « Ce n’est pas Dieu qui rêve et somnole, c’est le
monde. C’est dans le monde, non en Dieu, qu’il n’y a pas d’amour,
d’amour sacrificiel – car en existe-t-il un autre 59 ? » Tenir le monde
pour condamné ou méprisable, c’est éliminer cette notion essen-
tielle de sacrifice, comme le faisaient les cathares en affirmant
qu’« en dehors du Ciel, Dieu ne s’occupe de rien 60 ».

Renoncer au monde, aux attachements terrestres, amoindrit la
souffrance suscitée par l’effet destructeur du temps, mais ignore le
sacrifice volontaire qui accompagne l’attitude du « vouloir
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mourir ». Le Poème de la mort est une apologie de la dépossession
mystique, de la mort à soi-même et non au monde, dans un effort de
renoncement plus douloureux que n’importe quel exploit d’ascé-
tisme.

À l’égard de sa propre métaphysique, Karsavin conserve donc
une approche d’historien des mentalités : il analyse son propre désir
d’immortalité comme il analysait celui de « l’homme moyen »
médiéval. Il se moque surtout des représentations les plus tradition-
nelles, de cette « immortalité dont personne n’a que faire », et des
consolations dérisoires qu’elle propose : « Dans un autre monde,
dans une autre chair, cette âme que voici, qui est mienne, ne pour-
rait pas être. Par ce corps que voici, et qui est mien, et par lui seul,
je peux connaître ce monde ; en ce corps que voici et qui est mien,
et par lui seul, ce monde prend ainsi conscience de lui-même et
souffre. Comment pourrais-je croire à ces contes sans queue ni tête
sur d’absurdes âmes immortelles et de stupides corps éthérés 61 ? »
Le dualisme fait fi du seul vrai bien, le sensible.

Cette réflexion sur la résurrection de la chair débouche sur une
conception originale de l’éternité comme totalité des instants vécus,
incluant aussi l’anéantissement : c’est la notion de « Vie-à travers-
la Mort », que Karsavin développera plus particulièrement dans les
écrits de la dernière période de sa vie.

Entre le dualisme cathare, hérétique, qui suppose l’existence
d’un deuxième Dieu mauvais comme créateur du monde, et le dua-
lisme âme/corps parfaitement admis par l’orthodoxie, qui jette la
suspicion sur le monde et voit dans le corps un principe mauvais,
Karsavin établit une filiation : le catharisme est la manifestation
extrême d’une attitude spirituelle qui prône le renoncement au
monde, et qui est antichrétienne, aux yeux de Karsavin, pour deux
raisons : elle fait fi de ce qui est pourtant le don de Dieu, et elle
néglige le sacrifice qui est au cœur de l’enseignement trinitaire.

Il lui oppose un réalisme mystique qui ne renonce jamais au
monde, qui ne peut concevoir l’au-delà autrement que comme une
supra-empirie comprenant la totalité « de ce qui a été, est, et
sera 62 ». La vraie ligne de partage est entre ascétisme et mysti-
cisme : seul le deuxième restaure l’unité de Dieu et du monde 63, en
livrant le monde (et l’homme) à la volonté de Dieu, au prix d’une
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dépossession de soi, d’une mort infiniment douloureuse à soi-même
qui est le sujet du Poème de la mort. 

On voit donc quelle position occupe le catharisme pour
Karsavin : c’est son adversaire intérieur le plus absolu, le pôle dia-
métralement opposé à ses dispositions mystiques. Il montre aussi le
lien très fort qui unit son œuvre d’historien et de philosophe : ses
interrogations existentielles ont suscité sa vocation d’historien,
mais ses lectures d’historien ont déterminé et nourri sa pensée phi-
losophique.

Et pourtant, sur un point, de façon tout à fait inattendue, le
Poème de la mort retrouve un lointain héritage du catharisme : cette
invitation à « vouloir mourir » s’adresse en effet à une « lectrice »,
qui est le double de la femme aimée (la dimension biographique de
cette œuvre est bien connue). Tout en faisant l’apologie du sacrifice,
de la mort nécessaire à soi-même, et donc aussi du renoncement à
l’amour, le Poème de la mort se propose pourtant de la reconquérir,
paradoxalement, en la persuadant de la nécessité profonde de ce
renoncement.

Cette œuvre se présente, ouvertement, comme une entreprise de
séduction. Elle regorge d’allusions ludiques à ce que l’on présente,
très conventionnellement, comme la sensibilité féminine typique,
qui sait aller au-delà de la « logique » pour écouter les arguments du
« cœur 64 » – ce dernier terme, cité en français, renfermant aussi une
allusion à Pascal.

L’intention séductrice explique la forte coloration ironique du
texte, qui surprend dans un contexte aussi sombre. Dans cette apo-
logie passionnée du « vouloir mourir », le pathétique ne prend
jamais le pas sur l’ironie. L’angoisse la plus forte, l’horreur de la
mort inévitable, côtoient de petits récits burlesques, souvent
d’ailleurs inspirés par la littérature médiévale ( comme la parodie de
la vision de saint Jean, citée plus haut), qui explicitent le propos en
détendant l’atmosphère. L’exposé métaphysique et les débats théo-
logiques sont émaillés de plaisanteries. L’autodérision, par laquelle
le narrateur se présente comme un « diablotin » tour à tour narquois
ou piteux, ou comme le « bouffon de Dieu » (à l’image de saint
François) joue aussi son rôle dans l’entreprise de séduction.

La séduction s’affirme dangereuse pour sa destinataire, car c’est
bien d’une destruction qu’il s’agit, de la dépossession de soi par
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laquelle passe toute expérience mystique. Mais le narrateur s’at-
tache à persuader sa « lectrice » que, tout en l’exhortant au sacrifice,
il ne renonce pourtant pas à elle, qu’il veut au contraire la retrouver
en la convertissant à son tour à l’idée de sacrifice – dépassement de
l’amour terrestre par un renoncement qui est en fait réunion dans le
sacrifice commun. C’est donc un avatar moderne, inattendu, de
l’amour courtois. 

Il ne faut pas pousser trop loin la comparaison : le renoncement
à l’aimée, le deuil de l’amour et la réunion dans le sacrifice, ne sont
pas une fin. La passion amoureuse n’est pas ici une simple
« épreuve purificatrice […] au service de cette mort qui transfi-
gure », et qui serait « la vraie fin, le désir désiré dès le début de la
passion […] 65 ». Ce renoncement représente pourtant une étape
décisive sur le chemin de la dépossession mystique. 

Si le catharisme, et plus largement l’attitude spirituelle qu’il
implique, peut être considéré comme l’adversaire primordial de
Karsavin, dans cette œuvre foisonnante qu’est le Poème de la mort,
né d’une longue familiarité avec les textes médiévaux, on voit pour-
tant resurgir la tradition de l’amour courtois, comme une lointaine
et surprenante émanation de l’esprit cathare. 
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