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Sur cette photographie – celle prise devant le Panthéon – M.
ressemble beaucoup à l’un de mes proches. Les joues un peu
rondes, enfantines, les fossettes. Le regard plein d’esprit – avec, en
même temps, une note de tristesse. Je compris soudain : elle me rap-
pelle Igor ! Vraiment, comme une sœur. 

Je pensais à cette ressemblance, le matin, en m’éveillant lente-
ment. Elle ouvrait une porte sur les souvenirs : Igor. Je l’avais ren-
contré en 1965. Dans le département psychiatrique d’un hôpital
militaire, celui du district d’Extrême-Orient, qui occupait un
immense territoire sur la rive de l’Amour. Et le département le plus
proche du fleuve était justement celui de psychiatrie. 

À ce moment, je sursautai presque : le département de psychia-
trie et l’Amour ! Autrement dit, « Amour et Psyché » !

Ô, Rilke, à nouveau ses vers énigmatiques des Élégies de Duino
s’emplirent de sens : « Ne crois pas que le destin est quelque chose
de plus que la parole (das Dichte) de l’enfance. »

Donc, j’ai onze ou douze ans. Et j’aime examiner des repro-
ductions de tableaux réunies dans une boîte. Qui a probablement été
ramenée de l’Allemagne vaincue par mon père ou par maman.
Avec, entre autres, Amour et Psyché. Visiblement, j’ignorais encore
qui est Amour dans la mythologie, mais je savais déjà qu’il existe
en Extrême-Orient un fleuve portant ce nom. Je me disais que le
jeune homme à demi étendu devait être la divinité du fleuve, un peu
comme le père Tchernomor 2 qui, sur un tableau, sort de la mer (la
mer Noire, Tchernoe more ?). Quant à Psyché, elle était sûrement sa

La voix des écrivains
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bien-aimée. Une douce jeune fille, se serrant contre l’athlétique
Amour, presque nue.
– Maman, qui est Psyché ?
– C’est l’âme, mon chéri.
– L’âme de qui ?
– L’âme de l’Homme. 

Il y avait là une difficulté : si l’âme de l’homme en question
s’appelle Psyché, il est évident que les âmes des autres personnes
ont aussi des noms ? Mais maman partait au travail. 

Le doux visage humain sur la photo m’avait projeté dans un
passé lointain. Ma mansarde parisienne s’effaça devant un autre
espace, qui continuait d’exister quelque part, tant d’années après.
Un corridor, des chambres aux murs bleutés, des lits de fer bleus. Et
beaucoup de gens – jeunes. Des jeunes gens vêtus de chemises et de
caleçons tirant sur le gris. 

… Mon voisin de chambre jette un œil par l’ouverture de la
porte – les portes proprement dites ne sont pas de mise ici – et me
fait un signe de la main. Vite, je me hisse sur le rebord de la fenêtre,
m’agrippant à une saillie du mur, au vantail, m’agrippant de toutes
mes forces – elles sont si faibles, après huit jours de grève de la faim
(ou, plus précisément, comme on l’écrit dans le journal d’observa-
tions, de « refus de la nourriture »). Les fenêtres, ici, sont opaques,
et renforcées par un grillage de fer. Cependant, il y a, vers le haut,
un petit coin cassé, par lequel on peut regarder en collant un œil, ou
respirer l’air du dehors. 

Un étroit passage séparait le mur de notre bâtiment d’un autre
mur, celui, immense, qui entourait tout le corps de l’hôpital. Et der-
rière ce dernier mur s’étendait la rive de l’Amour, avec une piscine.
Une piscine en plein air. Des nuages de vapeur flottaient, puis s’éle-
vaient triomphalement dans le froid ; on ne voyait rien. Mais on
entendait tout : la musique, celle autorisée à l’époque, une valse ou
un tango, les exclamations des baigneurs. Et même – le rire des bai-
gneuses ! Les voix de jeunes gens de notre âge, libres, heureux. Et
nous, de notre emprisonnement, nous pouvions nous associer à leur
joie de vivre. Au loin, des arbres ployaient sous la neige, et l’espace
blanc du fleuve gelé s’étendait à perte de vue. Au milieu de toute
cette vapeur et cette blancheur veloutée de l’hiver, nous écoutions
avec délices le rire des jeunes filles et la musique. Et respirions l’air
glacé avec avidité.

Celui qui faisait le guet – même tête rasée, mêmes caleçons –
claqua sa langue, et je dégringolai de la fenêtre. J’avais juste eu le
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temps de sauter au sol quand l’aide-soignant fit son apparition. Il se
rendit compte que quelque chose s’était passé – et regarda avec
insistance, désireux de comprendre ce que nous avions fait – de
contraire au règlement, forcément. Il fit même quelques pas d’une
démarche souple de lynx, et vint soulever le matelas – pour vérifier
si je n’y avais rien caché. 

Le soir commençait déjà à tomber quand l’occasion se repré-
senta, et Igor, mon voisin de chambre, put bondir sur le rebord de la
fenêtre. Respirer et regarder. Je surveillais le corridor. 

La nuit, nous discutions, assis dans le lit. Nous discutions de
tout, avec avidité, illuminés, comme on peut l’être à cet âge, par le
feu jaillissant de l’amitié. Il venait aussi « de l’Ouest », comme on
dit en Extrême-Orient, de la région de Moscou, et plus précisément
de Monino, d’une famille de militaires. Il était peintre. Il dessinait
avec des mines extraites de crayons (le bois du crayon était interdit).
Cela dit, il possédait aussi la moitié d’une lame de rasoir, en dépit
de toutes les fouilles et des changements d’habits. 
– Je me suis dit que tu étais un candidat pour l’au-delà, un vrai sque-
lette, me dit Igor, me montrant mon portrait : les os de mon visage
moulés par la peau, comme sur un dessin anatomique. Et l’immobi-
lité mortelle de tous mes traits. 
– Tu dormais.

Ce n’était pas seulement le sommeil, mais aussi une piqûre
d’aminazine. Celui qui a déjà expérimenté les effets de cette prépa-
ration se souviendra de la douloureuse impossibilité de se réveiller
pour de bon, en revenant à soi après dix heures de sommeil, et de
l’impossibilité de se rendormir pour venir à bout de cette fatigue. 

L’aide-soignante vient jeter un œil dans notre chambre et, sans
s’en cacher, écoute nos discussions :
– Et Edgar Poe, tu aimes ?
– Et comment ! Et Van Gogh ?
– Quelle question !

Elle ne comprend probablement pas de qui nous parlons. Ni de
quoi. Nous l’entendons dire, dans le corridor, sans doute à un col-
lègue de veille :
– Le squelette et Melnik sont comme deux jeunes chiens !

Nous éclatons de rire. L’aide-soignant passe aussitôt la tête dans
notre chambre :
– Ils se marrent.

Il porte des pantalons et une veste ouatée. Sans doute un uni-
forme correspondant à des normes de sécurité. Il y a parfois des
bagarres, ici. 

AMOUR ET PSYCHÉ 247



NICOLAS BOKOV

La politique n’intéresse pas Igor. En revanche – l’art, les idées,
surtout les plus inattendues, ça, oui. Et les relations entre l’homme
et la femme. Nos conversations nous ramènent toujours à cet océan.
Peut-être, d’ailleurs, que le fait que l’armée nous a enlevés à nos
bien-aimées est la principale raison nous poussant à essayer d’en
sortir. 
– Les gens ne pensent pas, ils se contentent de copuler, s’indigne
Igor. Il ne leur vient pas à l’idée qu’il y a là-dedans une telle force,
un tel magnétisme, l’attraction des planètes et des étoiles, pour que
deux êtres cherchent ainsi à se rejoindre, bravant l’horreur et la
mort !

Nous nous penchons l’un vers l’autre, comme des conspira-
teurs. 
– Prends, par exemple, cet exercice des amoureux dans la Chine
ancienne. L’homme et la femme dorment dans un même lit, mais
une épée tranchante est posée entre eux. Ils sont attirés l’un vers
l’autre, c’est entendu, mais la lame est là, blessante, mortelle. Tu
imagines quel état de tension ils peuvent atteindre ? Quelle explo-
sion créative peut en résulter ?

Cet exercice est une nouveauté pour moi, bien qu’il ait cinq
mille ans. Mais j’ai aussi de quoi alimenter le débat : S. m’avait
envoyé un paquet au régiment, avec, entre autres, les conférences
du docteur Freud. (Des enthousiastes avaient tout juste eu le temps
de les éditer dans les années 1920.)
– Tu aimes la peau du lait ?
– Je ne la supporte pas. 
– Sais-tu pourquoi ?
– Pourquoi ?
– Avec ses petites craquelures et ses plis, elle te rappelle le sein
maternel, duquel on t’a dégoûté en le recouvrant de quelque chose
d’amer. Ce souvenir te reste toute ta vie. Tu comprends que tout
notre programme « j’aime – je n’aime pas » est inscrit en nous, et
qu’il se déclenche dès que nous regardons une femme, à partir du
moment où notre regard s’attarde un peu sur elle ?
– Ah, ce Freud ! Comment a-t-il deviné tout ça !

C’est le lieutenant et médecin militaire Frolov qui s’occupe de
mon cas. Il a remplacé les piqûres d’aminazine par des pilules. J’ai
appris à les garder en bouche et, si personne ne vient y regarder de
près, je les recrache. Ils ont cessé de vérifier : il est au bout du rou-
leau, ceux-là font tout ce qu’on leur ordonne. Oh ! bonheur d’être
libéré de la toile d’araignée poisseuse de la chimie. 
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Le rire des baigneuses et la musique. La vapeur blanche brille
au soleil, et il me semble que je vois des bonnets blancs et rouges
sur des têtes, ils apparaissent et disparaissent, ballons multicolores.
Je suis si absorbé par cette vision qu’Igor doit accourir et me tirer
par le caleçon, et je dégringole sur le lit installé sous la fenêtre.
L’aide-soignant me prend en flagrant délit. 
– C’est quoi, cette idée de te coucher sur un autre lit que le tien ? Tu
as des envies de sulphazine ?

Dieu m’en garde ! Qui a goûté ne serait-ce qu’une fois à la sul-
phazine la redoutera jusqu’à la fin de ses jours. Cette douleur aiguë
dans les articulations – des genoux aux coudes, jusqu’aux plus
petites articulations, toutes celles des doigts – pendant de nom-
breuses heures, dans l’incapacité de dormir, car la douleur vous
réveille immédiatement. Le moindre mouvement ravive la souf-
france, mais comment réussir à rester couché sans bouger du tout ? 

En somme, c’est un moyen de neutraliser les agités. Et de les
effrayer. Selon le degré du délit : deux cubes, cinq, huit. Des centi-
mètres cube. Les aides se souviennent presque avec enthousiasme
du géant Gogobéridzé, un PMD (psychose maniaco-dépressive) : il
ne réagissait pas à la sulphazine ! Et on lui en avait injecté 12
cubes ! Et il fallait six hommes pour l’attacher !

Tard dans la soirée, une petite aide-soignante entra dans notre
chambre : 
– Tu viens de l’Ouest ?

J’acquiesce prudemment. 
– Moi, je suis née ici, mes vieux sont venus avant la guerre. J’ai lu
dans le carnet qu’il y avait un Bokov. Je me suis dit : à quoi res-
semble-t-il ? Je vais aller le voir. Je suis une Bokov. 

Mon homonyme me regarde avec tendresse, comme si je faisais
partie de sa famille. 
– Dans quel état tu es ! Tu ne manges rien ?

Elle se penche vers mon oreille, redresse le coussin, et dit
presque en chuchotant :
– Tu seras encore trois semaines en observation. Tout ce que tu dis
ou fais est inscrit dans le carnet. Tu as compris ?

Il serait naturel d’acquiescer. Mais je ne réagis pas : l’enjeu est
trop important, je ne peux pas me permettre la moindre faiblesse. 
– Elle est de ton côté, annonce Igor. Il a entendu notre conversation,
tourné vers le mur, dessinant. 

Les médecins ne font pas de visite le samedi et le dimanche.
Tout est calme. Seul le PMD Sorokine se met soudain à crier ou à
aboyer. Et le petit Chmerov parade silencieusement d’un bout à
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l’autre du corridor. Tel une ombre blanche, tel un fantôme, il appa-
raît dans l’ouverture de la porte puis disparaît aussitôt. Il regarde
droit devant lui et marche, bougeant les bras de façon réglemen-
taire, comme s’il était sur une place d’armes. Un jeune homme en
sous-vêtements est accroupi, immobile, le dos contre le mur. Les
fumeurs se retrouvent devant l’entrée des toilettes. Les aides bavar-
dent. Soudain, la porte de l’escalier s’ouvre, livrant passage à mon
médecin traitant, Boris Séraphimovitch, lieutenant de la section
médicale. Il m’appelle dans son cabinet. 
– Comment t’es-tu retrouvé dans l’armée alors que tu étudiais à
l’université ? Il n’y a pas de département militaire 3 en Lettres ? 

Il me trouve intéressant, je m’en rends compte. Il n’est
d’ailleurs pas beaucoup plus âgé que moi : il a vingt-cinq ans. Il
vient de terminer l’académie de médecine militaire. Avant, il étu-
diait à Saratov, au Conservatoire. Pour devenir chef d’orchestre ! Et
quand on l’a pris dans l’armée – les musiciens doivent la faire – on
lui a proposé une nouvelle formation… de psychiatre de l’armée !
S’il refusait – on l’envoyait servir en mer, quatre ans. Et nous voici,
discutant de choses et d’autres, de la vie en général. Mais je suis
prudent : il me dit « tu » et il est clair qu’il peut disposer comme bon
lui semble de ma personne. De ma liberté. 

Les autres médecins sont un commandant usé par la vie et un
civil. On les appelle comme ça : commandant, civil. C’est le com-
mandant qui s’occupe d’Igor. Bien sûr, ce serait plus agréable
d’avoir affaire au civil, mais qui sait. Il arrive qu’ils se montrent
plus décidés que les militaires au moment de sonner l’hallali. 

Boris Séraphimovitch ouvre un gros carnet de toile noire. Et lit : 
« Dit qu’il n’aime pas la peau du lait. » « A lu un livre étranger. »
De quel livre s’agit-il ?

Ils m’ont laissé deux livres, tous les autres ayant été mis au
dépôt. Les deux ont été édités dans notre patrie soviétique : Voyage
au centre de la terre, en français, et une anthologie de la poésie
anglo-américaine, purgée de tous les « mauvais » auteurs, assez
ennuyeuse. 
– Qu’écrivent-ils d’autre ?
– « Ne mange pas volontiers »… « ne finit pas sa portion . » Tu peux
manger sans t’inquiéter, me dit le médecin militaire, me jetant un
regard trop perspicace. À tout hasard, je détourne les yeux. 
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– On va te montrer à des étudiants. Le commandant en a reçu l’au-
torisation. 

Les étudiants en médecine viennent ici en stage. Le plus sou-
vent avec le colonel qui dirige tout le département. Nous sommes
une quarantaine de personnes sur l’étage, avec renouvellement des
effectifs tous les trois mois ; il y a trois étages en tout. Notre bâti-
ment est celui qui se trouve le plus près de l’Amour, près de la pis-
cine en plein air. Les toits, les arbres et la rivière sont couverts d’une
neige immaculée, d’une blancheur aveuglante. Et même le grand
mur gris qui sépare les deux mondes est tapissé de neige, elle forme
une couche épaisse sur sa crête et sur les aspérités du crépi. Hiver
soixante-cinq. L’âme et l’Amour. Voilà ce qu’a donné mon examen
trop attentif de la célèbre toile Amour et Psyché, voudrais-je m’ex-
clamer. Pour plaisanter, bien sûr. 

Le lundi commence par des cris. Chmerov crie après sa piqûre.
Ses hurlements nous arrivent de la salle de consultation chaque fois
que la porte – il y en a une, là-bas – s’ouvre. Et on peut voir comme
il se débat dans des garrots de draps. Il subit une thérapie de choc.
Les médecins partent du principe que si une situation de choc – une
sentinelle lui a tiré dessus – lui a fait perdre la raison, un choc d’in-
suline ne devrait-il pas le faire revenir à lui ? Coup pour coup, dent
pour dent. 
– Et avec une telle vision de la psyché – mais ce sont des sauvages,
des charlatans ! ils veulent organiser le bonheur de toute l’huma-
nité ! s’indigne Igor. À mi-voix, bien sûr.

L’expertise est terminée. On nous transfère, d’abord moi, puis
lui, dans une autre chambre dont, hélas, les fenêtres sont sans
défauts. C’en est fini de nos évasions par la vue, l’ouïe et le nez. En
revanche, notre nouvelle chambre porte le numéro six : ma vie se
retrouve encore une fois à citer la littérature ! Anton Pavlovitch 4,
très cher, comment avez-vous pu l’écrire avec tant de précision, et
moi, adolescent, vous lire avec tant de confiance ? La salle n° 6. Et
voilà, s’il vous plaît. C’est, semble-t-il, flatteur : retrouver sa propre
trace dans un chef-d’œuvre. 

Sorokine répond à Chmerov, et c’est parti ! Des débiles men-
taux aux têtes de betterave, presque tous des gars de la campagne
les imitent en se moquant d’eux. Ils peuvent aussi se montrer com-
patissants : quand je prenais des doses massives d’aminazine, et
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qu’il m’arrivait souvent de perdre conscience, ils me ramassaient et
me ramenaient dans ma chambre. S’ils veulent insulter quelqu’un,
ils lui disent « eh ! toi, insulinomane ! ». Quant au département de
psychiatrie, ils l’appellent « cette maison de fous. »

Maintenant, les quatre lits sont occupés. Nos voisins : le missi-
lier Rybine, atteint de delirium tremens, et le moldave Grichouk, un
grand brun, bel homme. Rybine s’était pendu dans la caserne, mais
on l’a détaché à temps. Quant à Grichouk – c’est même étrange de
le voir parmi nous : un boute-en-train, bien avec tout le monde. Il
mange avec appétit, regarde la télévision. 

Je lis le Voyage. Et j’écris un peu avec la mine d’Igor, il m’a
offert la plus longue. Quelques mots pour mémoire sur les marges
du livre, quelques vers. 

Tout se passa très vite : il y eut un bruit bizarre, comme en font
parfois les chiens en bâillant, puis des mains se pressèrent sur ma
gorge, et le monde, devant mes yeux, devint orange et bleu. Tout se
fondit dans un chaos, une tempête d’éclairs de lumière et de cris.
Puis la pression se relâcha, et je soupirai. On me portait.

On me déposa sur un lit. Dans l’avalanche des explications
excitées, on finit par comprendre que Grichouk avait bondi sur moi
et commencé à m’étrangler, que Igor, qui somnolait, s’était réveillé
et s’était jeté sur lui, le tirant en arrière par le tronc, qu’un aide était
accouru, avait attrapé Igor par les jambes et l’avait entraîné dans le
corridor, qu’à ce moment d’autres aides s’étaient précipités et nous
avaient tous emportés hors de la chambre, pour me découvrir fina-
lement, à demi étouffé dans ce tohu-bohu. 

J’avais mal au cou. Notre joyeux drille ne l’avait-il pas cassé ?
Heureusement, non ; il enfla et se couvrit d’hématomes cramoisis.
Et s’engourdit. Pour regarder à droite ou à gauche, je me tournais
maladroitement, de tout mon tronc. Igor ne pouvait s’empêcher de
rire :
– Excuse-moi, mais on dirait le Commandeur dans L’Invité de
pierre 5. 

Moi aussi, je trouvais ça drôle, mais ça me faisait mal de rire. 
Grichouk avait eu droit à dix cubes de sulphazine et se tordait

déjà de douleur, gémissait, attaché à son lit. Le soir même, il fut
emmené chez les malades agités. Quant à Igor et moi, nous échap-
pâmes de justesse à la sulphazine. On l’avait attaché et on s’apprê-
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tait à faire de même avec moi, quand apparut, hors d’haleine, l’aide-
soigante Bokov, qui s’exclama :
– Mais pourquoi l’attacher lui, le squelette ? Et sans Melnik, on
aurait eu une vraie catastrophe ! 

Et on ne nous piqua pas.
– Voilà un signe, essayai-je de plaisanter d’une voix nouvelle pour
moi, inconnue. 
– Les Bokov te mettent dans le pétrin, mais ce sont aussi eux qui
t’en sortent. 

Lors de son prochain service, l’aide-soignante Bokov nous
apporta deux pâtés faits maison, au chou et à l’œuf. Cette initiative
un peu risquée passa inaperçue. On a parfois envie de faire un geste
de bonté et d’amour, et précisément en transgressant un interdit. Et
qui dira pourquoi l’homme est ainsi fait ?
– Parce qu’il n’y a pas que le ventre ! La viande ! Igor se frappa
avec force sur les cuisses. Il y a des choses subtiles ! De la dentelle ! 

Tout ne se limite pas à la graisse et au pouvoir ! À la sulphazine
et au complexe d’Œdipe !

– On t’a donné des injections d’amyle de sodium, pour stimuler ton
appétit, me dit Boris Séraphimovitch. (Ah, voilà pourquoi c’était si
dur !) J’y ai mis fin. Mais essaie de manger. Sinon, dans quel état
vas-tu rentrer à la maison ? Quand tes amis te verront… et ton
amie ?… Elle est musicienne ?

Comme il sait tout et retient tout, et fait les déductions. (Parmi
mes affaires se trouvaient quelques lettres de S.) Mon cœur se mit à
battre : ça veut dire qu’on me laisse partir, c’est décidé. Presque.
Liberté, ma chère liberté…
– On va te montrer aux étudiants, continue-t-il d’un air préoccupé.
On te dira peut-être quelque chose. N’y accorde pas d’importance !
Tu as compris ?

Qu’est-ce qu’on pourrait bien me dire de si extraordinaire ? J’ai
déjà tout entendu et tout vu. Ou presque.

Nous avons un nouveau dans notre chambre numéro six. Le
tankiste Oleg Svejov. Il a déjà passé une inspection, été déclaré sain
et renvoyé au régiment. Puis il a déserté, et on l’a arrêté à
Vladivostok. Au port : est-ce qu’il s’apprêtait à… Maintenant, s’il
est à nouveau déclaré sain d’esprit, il n’échappera pas à la prison.
– Boris Séraphimovitch, j’ai un nouveau voisin, sympathique.
Svejov. 
– Ah, celui-là, « j’entends et je vois la mer »… Il simule des pseudo-
hallucinations. 
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La voix du lieutenant laisse percer le mépris. Voilà comme il
peut être, lui si amical, presque un musicien. Il émanait de lui
quelque chose de glaçant qui signifiait « danger ». 
– C’est le commandant qui s’occupe de son cas. On ne peut pas l’ai-
der. Ne t’en mêle pas. 

Intéressant, tout de même, de savoir que les hallucinations sont
parfois « pseudo », et qu’on peut encore les simuler ! Dostoïevski
s’en serait frotté les mains de contentement. 

Je rapportai la conversation, dans des termes un peu adoucis, à
Oleg. Mais il était déjà au courant. On n’avait pas fait de cérémo-
nies avec lui, on lui avait annoncé qu’il serait bientôt transféré en
cellule de préventive. Dès la fin de la commission. 

Rybine ronflait sur son lit. On entendait, dans le corridor, les
pas étouffés de l’aide-soignant, dont la tête apparaissait de temps en
temps dans l’ouverture de la chambre. 
– Il faut t’ouvrir les veines, dit Igor d’un air résolu. Il n’y a pas
d’autre moyen.
– M’ouvrir les veines ?, s’effraya le tankiste.
– Mais oui, tu te taillades les poignets. Tu laisses un peu couler le
sang, et nous donnons l’alarme. Ta liberté vaut bien ça. 
– Et avec quoi je pourrais me taillader ? dit Svejov, presque implo-
rant, espérant un obstacle. 
– Je te donnerai une lame. 

Igor la conservait dans l’épaisseur cartonnée de son bloc-notes. 
– Demain, pendant la nuit, dit Igor. Il faut agir immédiatement, ils
peuvent t’emmener d’un jour à l’autre. 

Dans la matinée, profitant de chaque minute de relâchement de
la surveillance, Igor aiguisa sa lame sur le rebord de la fenêtre.
Oleg, en proie à une peur panique, marmonnait quelque chose,
priait, peut-être. Et même Rybine poussait de gros soupirs, sans
comprendre ce qui se passait. 
– Tu te tailladeras ici, dit Igor.

Et il montra où ; en travers du poignet, après avoir préalable-
ment pressé la veine et fermé le poing pour qu’elle gonfle et soit
plus élastique. Lui-même s’était déjà ouvert les veines : des petites
cicatrices blanches traversaient son poignet.

La nuit arriva vite. L’ampoule du plafond brillait de sa lueur
bleu terne. Rybine ronflait désespérément. Svejov s’était caché tout
entier sous son drap. 
– Taillade bien, aussi profond que possible, lui conseillait Igor.
Qu’il y ait beaucoup de sang, ça les impressionnera. Quand tu com-
menceras à saigner, sors tes bras. 
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Svejov marmonnait quelque chose et remuait. La tension mon-
tait. Le silence était ponctué des bruits de la nuit : cris lointains,
étouffés, lamentations, coups contre le mur, une sonnerie de télé-
phone à laquelle personne ne répond. 

Et des pleurs. Tout près, sous le drap de Svejov. Sa tête émer-
gea. 
– Je ne peux pas, articula-t-il entre deux sanglots. 
– Toi, alors ! dit Igor avec dépit. Bon, eh bien retourne dans ton
trou !

Il voulait dire : en prison.
– Je t’en prie, taillade-moi ! pleurait le tankiste.
– Non, dit Igor.

Bien sûr que non : et si Svejov était obligé de tout raconter ?
Non, c’était trop dangereux.

Igor cacha la précieuse lame dans le carton du bloc-notes. Nous
étions tous tristes, et personne ne parvenait à dormir. 

– Nous allons vous demander de répondre à quelques questions, dit
le commandant avec amabilité. Il n’était pas seul : une quinzaine de
jeunes gens et de jeunes filles en blouse blanche, cahiers et bloc-
notes en main, étaient groupés en demi-cercle, assis ou debout, dans
le grand cabinet sombre aux fenêtres opaques. 
– Ils sont tous étudiants, et aimeraient en savoir un peu plus sur
vous.
– Vous étiez aussi étudiant ? demanda une jeune fille au nez camus.
J’ai lu dans votre rapport que vous étiez étudiant.
– Vous écrivez des vers ? s’intéressa une jeune fille avec une frange
et des yeux verts en amande. 

Un étudiant impeccable, en cravate, s’empressa de corriger le
fond de la conversation :
– Comment avez-vous réagi à l’appel à servir la patrie ?

Je me sentais bizarre. Les adorables visages féminins – et tout
visage féminin est adorable, n’est-ce pas, surtout si on est pris dans
l’écheveau des cruautés de la vie. Même les jeunes gens n’étaient
pas méchants. Et la blouse de la jeune fille au nez camus était
volontairement déboutonnée en haut, laissant voir un triangle de
peau et l’os fin de la clavicule. Une odeur… une odeur de parfums
féminins, sans aucun doute, quelque chose comme l’odeur de
l’amour et de la liberté. Et j’étais un peu embarrassé d’être en cale-
çons et en chemise tachée de rouille, même si, par ailleurs, on
m’avait donné pour cette occasion spéciale une petite blouse bleue,
malheureusement sans boutons. On les avait supprimés après que le
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géant Gogobéridzé avait arraché tous les boutons d’une blouse pour
les avaler. 
– Bon, bon, passons au prochain point de votre biographie, dit le
commandant avec affabilité, presque en souriant. 

Ah ! comme j’étais bien en cette amicale compagnie ! Comme
si, m’éveillant d’un vilain cauchemar, je me retrouvais dans ma
merveilleuse jeunesse.
– Vous vous souvenez comme vous aviez dit que vous aviez peur ?
Quand vous êtes arrivés à la gare de Ledianaïa 6, vous ne vouliez
pas manger et disiez que vous aviez peur. Vous vous souvenez ?

Un danger mortel se rapprochait, je le sentais de tout mon être,
mais – hélas pour moi ! – je n’arrivais pas à quitter assez vite cet
enchantement fait de douce chaleur, de visages féminins et de sou-
rires. C’est ainsi qu’ayant vu à temps briller la lame du couteau, on
n’arrive pas à réagir suffisamment vite pour se mettre à l’abri. 
– Mais voilà, quand vous avez inventé tout ça, vous ignoriez une
chose : quand un homme a peur, son taux d’adrénaline augmente.
Nous avons fait une analyse de votre sang – vous vous souvenez ?
– et l’adrénaline était à son taux normal. Vous nous avez menti.
Pourquoi ? Vous ne voulez pas faire l’armée ?

Un abîme s’ouvrit sous moi, et je me balançai au-dessus de lui. 
C’est-à-dire que sous moi régnaient les ténèbres, et je tombais

dedans, inéluctablement.
Je ne savais pas quoi dire ou quoi faire. Dire : « Non, je ne veux

pas » – mais c’est, justement, interdit. J’avais emprunté une autre
voie : « je voudrais, mais je ne peux pas » – et voilà, on me l’a
fermée. 

Je ne distinguais plus les visages, ils avaient été transformés en
ovales vides de traits. Un mot s’était formé dans ma bouche, et je le
prononçai, presque en criant :
– Assassin !

Le commandant hocha la tête d’un air approbateur. Il me regar-
dait avec beaucoup d’intérêt, ses yeux étaient tous proches, et je fus
frappé par l’intelligence qui y brillait. 

Puis un coup de chaleur dans l’obscurité. J’eus le temps de
remarquer que mes genoux ne me portaient plus, et je m’enfonçai
dans les ténèbres. 
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Pas longtemps : l’odeur âcre de l’ammoniaque me fit reprendre
connaissance. J’étais assis sur une chaise, on me faisait une piqûre
dans la chair de la main, deux mains féminines me soutenaient aux
épaules, l’un des doigts était orné d’un anneau avec une petite pierre
verte. 
– Vous avez devant vous un cas typique de dépression réactive,
disait le commandant, satisfait de sa démonstration réussie. Nous
allons maintenant faire le bilan, puis, après une pause, nous passe-
rons à un cas plus compliqué… 

L’aide-soignante Bokov d’un côté, la fille au nez camus de
l’autre, plus une jeune psychiatre, derrière, portant ma blouse, me
guidèrent dans le corridor. L’aide-soignante surveillait les autres
avec hostilité. Nez camus, elle, me jetait des regards ouvertement
compatissants, mais je n’étais pas en état de penser à elle, j’avais
l’impression de porter en moi une plaie ouverte, une crevasse qui
engloutissait toutes mes forces. Dans le corridor, la jeune fille ne
put s’empêcher de me demander :
– Dites, là-bas, à Moscou… vous connaissez le poète
Voznessenski ? 

Elle aurait tant voulu entendre « oui » pour après, avec ce
« oui », se nourrir et se réchauffer dans son lointain Khabarovsk.
Malheureusement, je ne l’avais jamais rencontré. Et pourtant, il fal-
lait lui offrir quelque chose. 
– Mon oncle le connaît très bien, dis-je. C’était déjà quelque chose :
« il y a un malade, là-bas, imagine, son oncle connaît très bien
Voznessenski ! »

Mon Dieu, je me sens mal : un goût amer dans la bouche,
nausée, frissons et, familière, la toile d’araignée poisseuse de l’ami-
nazine – bien sûr, c’est ça qu’on m’a injecté – commençant à
embrumer ma conscience.
– Allons-y, allons-y, ou tu vas tomber ! m’intimait l’aide-soignante
Bokov. Et elle me conduisait avec fermeté. Elle me fit asseoir, posa
mes jambes sur le lit, me couvrit du drap. Et, avant de sortir, passa
sa paume sur ma tempe et mes joues, d’un geste tendre. 
– Pourquoi tu ne dis rien ? Hein, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? me
pressa Igor, presque fâché, quand je m’éveillai le lendemain matin. 
– Rien. Je ne sais pas. Ils n’ont rien fait. Je ne peux rien dire. Je ne
sais plus où j’en suis. 
– Pourquoi tu trembles comme ça ?

Les sanglots m’étouffaient et, pour les étouffer, j’enfouis mon
visage dans mon coussin. C’est bien connu, le manque d’air tue les
larmes. 
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– Je me vengerai d’eux ! Je me vengerai de lui !
Ça me soulageait de les menacer, même si je comprenais à quel

point mes menaces étaient infantiles. 
– Je leur ai fait confiance, je me suis ouvert ! Mis à nu ! Et c’est à
ce moment qu’il a frappé !

Igor prit un ton triomphal :
– Tu as vaincu ! L’ennemi t’a décoché un coup mortel, mais tu es
tombé à temps, et l’épée est passée au-dessus de ta tête !

J’avais presque envie de rire : Igor avait une capacité stupé-
fiante – et salvatrice – pour trouver du pathétique partout. Retourner
l’insignifiance de telle manière qu’elle paraissait grandiose ! Je riais
à travers mes larmes : une épée, pour ce commandant aux pantalons
râpés ?

Frolov savait tous les détails et n’était pas content : 
– Je t’avais pourtant prévenu ! Et lui : il m’a demandé de te prêter
pour te montrer aux étudiants, et il fait des exercices de mutilation !
Une analyse d’adrénaline, ici, à Khabarovsk ! Et tu l’as cru ?
– À quelque chose malheur est bon, se rassurait le psychiatre. Ton
dossier est inattaquable maintenant. Les étudiants se souviendront
de cette histoire et, avec les autres… hum, fragiles, sensibles
comme toi, ils n’oseront plus tirer sur la corde. 
– Et Svejov ? C’est un bon garçon… Que voulez-vous qu’il aille
faire en prison ?
– Il s’est conduit stupidement. C’est un cas trop clair, tu com-
prends ? C’est rare, mais ça arrive en psychiatrie. 
– Une armée de cinq millions se remettra facilement de la perte d’un
tankiste. 

Mais le lieutenant Frolov n’écoutait pas. 
– Il faut te préparer, dit-il. 

Et il ajouta soudain :
– Dommage que tu t’en ailles. C’était tout de même agréable de
savoir que tu serais là quand j’allais au travail. Bien sûr, ça sonne
très égoïste… Que faire ? La vie est faite de rencontres et de sépa-
rations.

À vingt-cinq ans, il le savait. Et moi, à dix-neuf ans, je croyais
qu’elle n’était faite que de rencontres. 

Le gouffre qui s’était ouvert sous mes pieds n’avait pas tout à
fait disparu. Il en sortait un petit vent glacé. Et, en m’endormant, je
retombais dedans, pour me réveiller en sueur.

« C’est ainsi qu’ils cassent les intellectuels, commenterait, des
années plus tard, le psychologue Cherchnev. Ils les piègent avec la
logique. Plus précisément, ils démontrent l’illogisme de leur atti-
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logique. Plus précisément, ils démontrent l’illogisme de leur atti-
tude : un juge d’instruction habile n’a aucune peine à le suggérer. » 

Il fallait refermer le gouffre. Par une vengeance particulière. Le
tankiste Svejov. Ils disent que c’est sans espoir, que son cas est clair,
que sa place est en prison. Eh bien, il faut qu’ils le libèrent. Et alors
seulement nous serons quittes. 
– J’arracherai Oleg à leurs mains, dis-je. Et alors la fosse se refer-
mera.
– Ne lie pas aussi étroitement deux choses, c’est dangereux, dit Igor.
Car s’ils le condamnent, la fosse… 

Évidemment. Mais je dois m’accrocher à quelque chose pour
m’en sortir. À une marche imaginaire. À une ancre bricolée. 

Car il n’y a pas de situation désespérée, surtout à cet âge !
Et soudain : tout m’apparaît clairement, en un instant. 

– Oleg, tu comprends : j’ai besoin de ta liberté. Autrement, j’ai peur
de tomber malade. Tu peux m’aider ?

Tout étonné, Oleg fit oui de la tête. 
– Tu dois te conduire comme si tu allais mourir. Non, non, pas en
t’ouvrant les veines, il n’est pas question de ça ! Tu peux arrêter de
regarder la télévision ? Et de te précipiter pour être le premier à
table ? Je t’en prie, tu peux manger, mais seulement après qu’on
t’aura rappelé d’aller à table ! Maintenant, le plus important : tu vas
écrire une lettre d’adieux à ta mère. Tu lui écriras que tu ne sup-
portes plus la vie et que tu vas te tuer. 
– Mais cette lettre la rendra folle !
– Elle ne la recevra pas. Ce sont les médecins qui la recevront, mais
par hasard. Tu comprends ? 
– Ça peut marcher, dit Igor.

Et il se mit à fabriquer un petit tube de papier qui, avec une
mine, deviendrait un crayon. 

Oleg écrivit sa lettre pendant deux jours. Nous l’entendions
pleurer : il se désolait pour lui et pour sa mère, puis pour lui, puis
encore une fois pour sa mère. Elle habitait Leningrad, comme on
appelait alors Pétersbourg.

Avril. Une journée ensoleillée. 
– Bonne chance, dit tristement Boris. Voilà, vous êtes libre. Vous
rêviez de ce jour, n’est-ce pas ? Eh bien, le voilà. 

L’aide-soignante Bokov vint me voir :
– Voilà, tout finit bien. Fais attention, mange bien ! 

Et elle laissa échapper :
– Tu es pour moi… quelqu’un !
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Elle pressa ses paumes contre mes tempes, les fit glisser sur
mes joues. Et, se détournant, sortit très vite.
– Oh, quelle formule elle a trouvée pour décrire toutes les relations
humaines !, s’écria Igor avec enthousiasme. Puis il continua,
mécontent : mais je vais devoir rester ici tout seul. Ça sera mortel-
lement ennuyeux. 
– Toi aussi, bientôt, tu partiras pour Moscou.
– Moscou, Moscou !

On me conduisit dans la cage d’escalier. Deux sergents en
capote m’attendaient, mal à l’aise de se retrouver dans un endroit
aussi odieux. Un sergent du nom de Generalov était chargé de me
ramener à l’endroit de mon recrutement, à Moscou. Des aides m’ap-
portèrent mes affaires, et je me dépêchai d’enfiler mes habits mili-
taires. Mes bottes.

Mon rôle de fou était terminé. Ils étaient déjà en train d’empor-
ter ma blouse, avec, dans une poche, la lettre d’Oleg à sa mère. 
– Attendez, attendez !

Je retirai la feuille pliée en carré. Les aides-soignants regar-
daient.
– J’ai failli oublier : on m’a demandé de la poster.

Un aide se précipita, m’attrapa la main.
– Les lettres doivent passer par les médecins !
– Lâche-moi ! criai-je. Il fait ses adieux à sa mère !

Des doigts de fer me desserrèrent le poing et en extirpèrent le
carré blanc. L’aide disparut derrière la porte.

Nous descendons l’escalier dans un bruit de bottes. Frôlant les
portes des autres étages, les coups et les cris étouffés. 

Dans la cour, le soleil inonde généreusement mon visage, je
suis aveuglé, un vent frais, qui sent la neige fondue, me chatouille
les narines, des larmes coulent sur mes joues.
– Qu’est-ce que c’est ? s’écrie le sergent Generalov, horrifié. 

Du sang tombe de mon nez. La tête me tourne. Les soldats cas-
sent la croûte de glace d’un petit monticule et me tendent une poi-
gnée de neige grumeleuse, à appliquer sur la racine du nez. 

Du sang pourpre sur la neige blanche. 
Bonheur de la liberté. Un bonheur qui n’a rien de comparable.
La partager avec mes amis : envoyer un télégramme :
« Moscou. Pour Boris Petrov. Rejeté par le kurdel. »

– Nous n’acceptons pas les télégrammes incompréhensibles, dit la
fille derrière le guichet de la poste. 
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Un lecteur de la Chasse au kurdel de Lem aurait compris, lui.
C’était notre langue codée, composée de lectures et de discussions. 
– Mademoiselle, il se trouve que j’appartiens à la minorité nationale
des Tomiles, et ce télégramme est rédigé en langue tomile.
Acceptez-le, s’il vous plaît, ou vous pourriez avoir des problèmes.

Ah, si c’est comme ça… Le télégramme parvint à destination.
Les Tomiles : de Tomilino, une gare sur la ligne Moscou-Kazan.

Un mois plus tard, Igor arriva à son tour. Il apporta tout avec
lui : rires et pleurs, espoir et cris.
– Tu te souviens quand ils avaient installé un bureau de vote dans
notre département !
– Et Sorokine avait avalé les bulletins !
– Et le commandant…

Six mois plus tard, Boris débarqua à Moscou. En formation
continue. 
– Et Oleg, qu’est-il devenu ?
– Il a été libéré. On a intercepté une lettre dans laquelle il écrivait à
sa mère qu’il s’apprêtait à se suicider, et lui faisait ses adieux. Et
qu’est-ce qu’un tankiste pour une armée soviétique de cinq millions
d’hommes ? – Boris fit un clin d’œil. – Et s’il s’était vraiment
pendu ? Le commandant ne voulait pas prendre ce risque.

Voilà, nous étions quittes. 
Et cependant, mon gouffre… non, il ne s’est jamais entièrement

refermé.
Quand leur communisme s’est effondré, Igor est devenu fer-

mier indépendant quelque part dans la région de Rybinsk. Père de
famille, avec des enfants adoptifs. Il a aussi eu, semble-t-il, ses
propres enfants. 

Il est mort en 1994.

Ce passé, cruel, mais merveilleux. Un pan de vie d’autrefois,
qui existe toujours, conservé dans un lieu invisible. Et qui, soudain,
propose un rendez-vous – à travers un geste presque imperceptible,
une ressemblance sur une photographie. Et il est impossible de ne
pas s’y rendre. Comme il est bon, ensuite, de pouvoir revenir à
Paris, au Panthéon. Devant ses colonnes, sur une photo, sourit un
charmant visage aux joues rondes, enfantines, sourit un peu triste-
ment. 

Traduit du russe par Maud Mabillard.
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