
L’ART ET LA PSYCHANALYSE 1

LEV VYGOTSKI

Les deux théories psychologiques de l’art que nous avons déjà
considérées 2 ont montré avec suffisamment de clarté que, si nous
nous limitons à l’analyse des processus se produisant dans la
conscience, nous aurons du mal à trouver une réponse aux questions
les plus fondamentales qui se posent à la psychologie de l’art. Ni le
poète, ni le lecteur ne pourront nous apprendre en quoi consiste l’es-
sence de cette émotion qui les lie à l’art et, comme il est facile de le
remarquer, la part la plus essentielle de l’art consiste précisément en
ce qu’aussi bien les processus de sa création que les processus de sa
jouissance paraissent incompréhensibles, inexplicables et dérobés à
la conscience de ceux qu’ils concernent. 

Nous ne pourrons jamais dire précisément pourquoi telle ou
telle œuvre nous plaît particulièrement ; il est presque impossible
d’exprimer un tant soit peu avec des mots les aspects essentiels et
les plus importants de cette émotion et, comme le notait déjà Platon
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* Toutes les notes sont des traducteurs, sauf mention du nom de Vygotski, n. 11 et 18.
1. Il s’agit du chapitre IV de la thèse de Vygotskij, La psychologie de l’art [Psixologija

iskusstva], traduite d’après l’édition de 1987 (Moscou, Pedagogika) avec une post-
face de M.G. JaroÒevskij, directeur de la publication. Dans ce texte, écrit en 1925
lors d’une crise de tuberculose qui le maintenait alité, Vygotskij se proposait « de
parler des faits objectifs de l’art dans le langage de la psychologie objective ». Le
manuscrit ne fut publié qu’en 1965 (date mentionnée, sans autre référence, par
JaroÒevskij dans sa postface, mais la bibliographie du même ouvrage donne la date
de 1968, éd. Iskusstvo) et n’entra pas dans l’édition en six volumes des œuvres
« complètes » de Vygotskij (Moscou, Pedagogika, 1982-1984), en fait incomplètes,
puisque en dehors des écrits sur la psychologie de l’art, manquent aussi ceux qui
traitent de la pédologie et les Études sur l’histoire du comportement. 

2. Ces deux théories sont celles d’Aleksandr Potebnja (1835-1891) et de l’école for-
maliste russe.
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(dans le dialogue Ion), les poètes eux-mêmes savent encore moins
que les autres par quels moyens ils créent.

Il n’est nul besoin d’une perspicacité psychologique particu-
lière pour remarquer que les causes premières de l’effet artistique se
cachent dans l’inconscient et que si l’on pénètre dans ce domaine,
on pourra serrer de près les questions de l’art. Avec l’analyse de
l’inconscient dans l’art, il est arrivé la même chose qu’avec l’intro-
duction de cette notion dans la psychologie en général. Les psycho-
logues sont enclins à affirmer que l’inconscient, au sens strict de ce
mot, n’est rien d’autre que ce qui se trouve en dehors de notre
conscience, c’est-à-dire qu’il nous est dissimulé, inconnu et par
conséquent, de par sa nature même, nous demeure inconnaissable.
Dès que nous appréhendons l’inconscient, il cesse aussitôt d’être
inconscient et nous avons de nouveau affaire aux faits de notre psy-
chisme habituel.

Nous avons déjà indiqué dans le premier chapitre qu’un tel
point de vue était erroné et que la pratique avait brillamment
démenti ces arguments en montrant que la science étudie non seu-
lement les données immédiates et conscientes, mais aussi toute une
série d’événements et de faits qui doivent être étudiés indirecte-
ment, au moyen de traces, par l’analyse, la reconstitution et à l’aide
d’un matériel qui se trouve être non seulement différent de l’objet
étudié, mais apparaît souvent de façon notoire comme faux et non
digne de foi en lui-même. Exactement de la même manière, l’in-
conscient devient objet d’étude de la psychologie non pas en lui-
même, mais par voie indirecte, par l’analyse des traces qu’il laisse
dans notre psychisme. Car l’inconscient n’est pas séparé de notre
conscience par un mur infranchissable. Les processus qui naissent
en lui trouvent souvent leur continuation dans la conscience et, à
l’inverse, nous évinçons une bonne part du conscient dans la sphère
inconsciente. Il existe un lien dynamique vivant, constant, ne ces-
sant pas une seule minute entre les deux sphères de notre
conscience. L’inconscient influe sur nos actes, se révèle dans notre
conduite et c’est d’après ses traces et manifestations que nous com-
mençons à discerner l’inconscient et les lois qui le gouvernent.

Dans cette optique, les précédents procédés d’interprétation du
psychisme de l’écrivain et du lecteur ne sont plus d’actualité, et il
convient de ne prendre comme base de départ que les faits objectifs
et incontestables dont l’analyse peut apporter une certaine connais-
sance des processus inconscients. Il va de soi que les œuvres d’art
sont justement ces faits objectifs dans lesquels l’inconscient appa-
raît le plus clairement, et ce sont elles qui serviront de point de

336



départ pour analyser l’inconscient. Toute interprétation consciente
et sensée qu’un artiste ou un lecteur donne de telle ou telle œuvre
doit donc être considérée comme une rationalisation postérieure,
c’est-à-dire comme une certaine tromperie envers soi-même,
comme une certaine justification devant sa propre raison, comme
une explication inventée post-factum.

Ainsi, toute l’histoire de l’interprétation et de la critique, en tant
qu’histoire de ce sens manifeste que le lecteur attribuait logique-
ment à une œuvre d’art donnée, n’est rien d’autre que l’histoire de
la rationalisation qui à chaque fois changeait en elle-même ; les sys-
tèmes artistiques qui pouvaient expliquer pourquoi l’interprétation
d’une œuvre changeait d’une époque à l’autre ont en fait très peu
apporté à la psychologie de l’art en tant que telle parce que, s’ils ont
réussi à expliquer pourquoi la rationalisation des émotions artis-
tiques se transformait, ils n’étaient pas en mesure de découvrir com-
ment se transformaient ces émotions elles-mêmes.

Rank 3 et Sachs 4 disent tout à fait justement que les questions
esthétiques fondamentales ne seront pas résolues « tant que, dans
notre analyse, nous nous limiterons aux processus qui se produisent
dans la sphère de notre conscience [...]. La jouissance que procure
la création artistique atteint son point culminant quand nous hale-
tons sous l’effort, quand nos cheveux se dressent d’épouvante sur
notre tête, quand nous versons involontairement des larmes de souf-
france partagée et de compassion. Toutes sensations que nous
fuyons dans la vie et que, d’une manière étrange, nous recherchons
dans l’art. Le fonctionnement de ces affects est manifestement tout
à fait autre lorsqu’ils proviennent d’œuvres d’art et cette modifica-
tion esthétique de l’affect, source de tourment, en affect procurant
du plaisir est un problème dont seule l’analyse de la vie spirituelle
inconsciente pourra donner la solution 5. »
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3. Otto Rank (1884-1939), psychanalyste autrichien qui fonda en 1919 avec Freud,
Ferenczi et Ernst Jones l’Internationaler Psychoanalytischer Verlag. Il fut le pre-
mier à appliquer la psychanalyse aux mythes et légendes et attribua l’angoisse au
traumatisme de la naissance. Auteur, entre autres, de Don Juan et le double (1922).

4. Hanns Sachs (1881-1947), psychanalyste autrichien, élève de Freud. Coéditeur avec
Rank de la revue Imago, auteur de L’inconscient créateur et de diverses études de
personnages célèbres (Baudelaire, Shakespeare, Schiller).

5. Les rédacteurs de l’édition de 1987 signalent que Vygotskij avait écrit la plupart de
ses citations de mémoire. Leurs recherches n’ont pas toujours retrouvé les sources.
D’autre part, les dates données sont en général celles des traductions russes contem-
poraines de Vygotskij. Nous donnons ici, quand c’est possible, la référence de l’édi-
tion française. L’ouvrage de Rank et Sachs, Signification de la psychanalyse pour
les sciences de l’esprit, a été publié en russe à Saint-Pétersbourg (1913, p. 127-128).
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La psychanalyse est précisément un système psychologique qui
a pour objet la vie inconsciente et ses manifestations. Il est facile de
comprendre qu’il lui serait particulièrement tentant d’essayer d’ap-
pliquer sa méthode à l’interprétation des questions artistiques.
Jusqu’à présent, la psychanalyse s’est préoccupée de deux manifes-
tations principales de l’inconscient : le rêve et la névrose. Elle a
abordé et interprété aussi bien la première que la deuxième comme
étant un compromis ou un conflit donné entre l’inconscient et le
conscient. Il était naturel d’essayer d’appréhender l’art à la lumière
de ces deux phénomènes fondamentaux où se manifeste l’incons-
cient. C’est justement ainsi qu’ont procédé les psychanalystes, en
affirmant que l’art occupe une place médiane entre le rêve et la
névrose et qu’à sa base se trouve un conflit qui, « tout en ayant déjà
dépassé le stade du rêve, n’était pas encore devenu pathogène 6. »
L’inconscient se manifeste dans l’art comme dans ces deux autres
phénomènes, mais par un moyen quelque peu différent, bien que de
nature semblable. « De cette façon, l’artiste, d’un point de vue psy-
chologique, se trouve entre le rêveur et le névrosé, le processus psy-
chologique en eux est en fait le même, il ne diffère que par le
degré 7… »

Le plus simple, pour se faire une idée de l’explication psycha-
nalytique de l’art, est d’examiner successivement, à l’aide de cette
théorie, l’explication concernant la création du poète et la percep-
tion du lecteur. Freud indique deux formes de manifestation de l’in-
conscient et de changement de la réalité qui se rapprochent plus de
l’art que le rêve et la névrose. Il cite le jeu de l’enfant et le rêve
éveillé. « Il n’est pas juste de penser, dit-il, que l’enfant porte sur le
monde qu’il a créé un regard dénué de sérieux ; au contraire, il se
comporte très sérieusement envers le jeu, met en lui beaucoup d’en-
train. Le contraire du jeu n’est pas le sérieux, mais la réalité.
L’enfant sait parfaitement distinguer, malgré toute sa passion, entre
le monde qu’il a créé et la réalité et cherche volontiers des supports
pour les objets et les relations imaginaires dans les objets palpables
et visibles de la vie réelle[…]. Le poète fait la même chose que l’en-
fant occupé à jouer, il crée un monde qu’il considère très sérieuse-
ment, c’est-à-dire y introduit beaucoup de passion en même temps
qu’il le distingue très nettement de la réalité 8. » Quand l’enfant
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6. Otto Rank, Der Künstler, Ansätze zu einer Sexualpsychologie, Leipzig, 1918, p. 53.
7. Ibid.
8. Notre traduction suit le texte russe. On peut se référer à : Sigmund Freud, « La créa-

tion littéraire et le rêve éveillé », Essais de psychanalyse appliquée, Paris,
Gallimard, coll. Idées, p. 70 (trad. Marie Bonaparte et Mme E. Marty).



cesse de jouer, il ne peut cependant renoncer à la jouissance que lui
a procurée auparavant le jeu. Il ne peut trouver dans la réalité la
source d’un tel plaisir et les rêves éveillés commencent alors à rem-
placer pour lui le jeu ou bien ces fantaisies auxquelles s’adonnent la
plupart des gens dans les rêves et qui représentent la réalisation de
leurs pulsion, préférées, érotiques, ou autres. « […] Au lieu de
jouer, il se livre maintenant à sa fantaisie. Il bâtit des châteaux en
Espagne, crée ce que l’on appelle des “rêves éveillés” 9. » Le rêve
éveillé comporte deux moments essentiels qui distinguent cette acti-
vité du jeu et la rapprochent de l’art et qui sont les suivants : tout
d’abord, dans ces imaginations peuvent aussi se manifester, en tant
que matériel fondamental, des émotions douloureuses qui, malgré
tout, produisent du plaisir, fait qui rappelle la transformation de l’af-
fect dans l’art. Rank dit que dans les fantasmes « se créent des situa-
tions qui, dans la réalité, seraient excessivement douloureuses ;
elles sont cependant décrites par l’imagination avec la même jouis-
sance. Le type le plus connu de telles fantaisies est la mort person-
nelle [du sujet], puis d’autres souffrances et malheurs. La pauvreté,
la maladie, la prison et l’infamie sont loin d’être rarement représen-
tées ; l’accomplissement d’un crime horrible et sa découverte ne
sont pas moins fréquents dans de tels rêves 10. »

Il est vrai que dans son analyse du jeu de l’enfant, Freud a
montré que dans ses jeux aussi l’enfant transforme souvent les
épreuves douloureuses, quand par exemple il joue au docteur qui lui
cause de la souffrance, et reproduit dans le jeu les mêmes opérations
qui, dans la vie [réelle], ne lui ont causé que des larmes et du mal-
heur. 

Cependant, les rêves éveillés nous présentent les mêmes phé-
nomènes sous une forme infıniment plus tranchée.

Une autre différence essentielle avec le jeu, que Freud a souli-
gnée, est que l’enfant n’a jamais honte de son jeu 11 et ne cache pas
ses jeux aux adultes alors que l’adulte a honte de ses fantasmes et
les dissimule aux autres, il les cache comme ses secrets les plus
chers et avouera plus volontiers ses fautes qu’il ne dévoilera ses
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9. S. Freud, op. cit., p. 71.
10. Otto Rank, op. cit., p 131.
11. Il faut remarquer que certains cas démontrent exactement l’inverse. En présence

d’adultes, les enfants ont souvent honte de leurs jeux et les dissimulent, même s’il
n’y a en eux rien d’inconvenant. C’est vrai surtout quand l’enfant joue à l’adulte, la
présence d’un tiers le gêne alors et lui fait perdre contenance. C’est apparemment ce
qui rapproche le jeu des fantaisies ultérieures, c’est l’origine profondément intime
du jeu. (L. Vygotskij)
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imaginations. La raison en est peut-être que chacun se considère
comme le seul individu ayant pareilles fantaisies et n’imagine pas à
quel point ce genre de création est répandu chez les autres.

Enfin, le troisième point et le plus important pour la compré-
hension de l’art dans ces rêves éveillés consiste en leur source. Il
faut dire que l’individu heureux ne s’adonne pas aux fantaisies,
c’est seulement la personne insatisfaite qui en produit. Les stimu-
lants moteurs de ces rêveries imaginatives sont les désirs non satis-
faits. Toute imagination est la réalisation d’un désir, le correctif à
une réalité non satisfaisante. C’est pourquoi Freud estime qu’à la
base de toute création poétique, comme à la base du rêve et de la
fantaisie, se trouvent des désirs non satisfaits, souvent « ceux dont
on a honte, que l’on doit se cacher à soi-même et qui pour cette
raison se réfugient dans la région de l’inconscient 12 ».

Sur ce point, le mécanisme d’action de l’art rappelle tout à fait
celui du rêve éveillé. Ainsi, ce dernier est stimulé habituellement
par une émotion forte, réelle, qui « éveille chez l’écrivain d’anciens
souvenirs, dont la plus grande partie se rapporte au vécu de l’en-
fance, au point de départ du désir qui se trouve réalisé dans
l’œuvre... La création, comme “le rêve éveillé”, est le prolongement
et la transformation d’un jeu d’enfant ancien 13. »

Ainsi, pour le poète lui-même, l’œuvre d’art est le moyen direct
de satisfaire ses désirs non satisfaits et qui, dans la vie réelle, n’ont
pas obtenu de réalisation. La théorie des affects développée par la
psychanalyse aide à comprendre comment cela peut s’accomplir.
D’après cette théorie, les affects « peuvent demeurer inconscients,
dans certains cas doivent rester tels, sans que l’action de ces affects
disparaisse, pénétrant inaltérée dans la conscience. La jouissance
comme le sentiment qui lui est contraire, arrivant à la conscience
par cette voie, s’associent aux autres affects ou aux représentations
qui s’y rapportent [...] Entre les deux, il doit exister un lien associa-
tif étroit, et c’est la voie tracée par cette association qu’empruntent
la jouissance et l’énergie qui lui est liée. Si cette théorie est exacte,
alors il doit être possible de l’appliquer à notre problème. La ques-
tion serait résolue approximativement ainsi : l’œuvre d’art, à côté
d’affects conscients, en provoque d’autres, inconscients, d’une
intensité bien plus grande et souvent de valeur opposée. Il faut choi-
sir les représentations à l’aide desquelles cela s’accomplit de telle
sorte que, à côté des associations conscientes, elles comportent suf-
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12. S. Freud, op. cit., p. 76.
13. Ibid., p. 79.



fisamment d’associations avec des complexes d’affects typiques et
inconscients. L’œuvre artistique acquiert la capacité de remplir cette
condition compliquée grâce au fait que, lors de son apparition, elle
a joué dans la vie spirituelle de l’artiste le même rôle que pour l’au-
diteur lors de la reproduction, c’est-à-dire qu’elle leur a donné la
possibilité d’évacuer et de satisfaire par l’imagination leurs désirs
inconscients communs 14. »

Sur cette base, toute une série de recherches développe une
théorie de la création poétique dans laquelle l’artiste est comparé au
névrosé bien que, à la suite de Steckel, on considère comme ridicule
la construction de Lombroso et le rapprochement qu’il établit entre
le génie et le fou. Le poète névrosé effectuerait une psychanalyse
par ses images poétiques, interprétant les images des autres comme
des miroirs de son âme. Il laisserait ses penchants sauvages mener
une vie décente dans les images issues de son imagination. À la
suite de Heine, ces chercheurs présument que la poésie est une
maladie de l’homme, la discussion portant seulement sur le type de
maladie psychique qu’il convient d’attribuer au poète. Tandis que
Kovac compare le poète au paranoïaque qui projette son « moi » à
l’extérieur et qu’il assimile le lecteur à l’hystérique enclin à rappor-
ter à soi les émotions d’autrui, Rank a tendance à voir dans le même
artiste non un paranoïaque, mais un hystérique. En tout cas, tous
sont d’accord sur le fait que le poète libère dans sa création ses pul-
sions inconscientes à l’aide du mécanisme de transfert ou de substi-
tution, en liant les affects antérieurs à de nouvelles représentations.
C’est pourquoi, comme dit l’un des héros de Shakespeare, le poète
se libère en pleurant ses propres péchés accomplis par d’autres et la
question célèbre d’Hamlet : qu’est donc Hécube pour lui ou bien
qu’est-il pour elle, pour qu’il pleure tant sur elle ? – s’explique chez
Rank par le fait que l’image d’Hécube éveille chez l’acteur de
grandes quantités d’affects refoulés et que par les larmes pleurant,
semble-t-il, le malheur d’Hécube, l’acteur élimine en fait son propre
malheur. Nous connaissons l’aveu célèbre de Gogol qui affirmait
qu’il se libérait de ses propres défauts et de ses pulsions négatives
en les attribuant à ses héros et en se détachant de cette façon de ses
propres vices par le biais de ses personnages comiques. Un très
grand nombre d’autres artistes attestent la même chose et Rank
note, tout à fait justement dans ce cas, que « si Shakespeare avait vu
de fond en comble l’âme du courageux et du sot, du saint et du cri-
minel, ce n’est pas seulement parce qu’il était, inconsciemment,
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14. O. Rank et H. Sachs, op. cit., p. 132-134.
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tout cela – ce qui est peut-être le lot commun – mais qu’il avait le
don, qui nous manque à tous, de voir son propre inconscient et de
créer, semble-t-il, à partir de son imagination, des personnages
autonomes 15. »

Les psychanalystes affirment tout à fait sérieusement, comme le
dit Müller-Freinfels 16, que Shakespeare et Dostoïevski n’ont pas
commis de crime parce qu’ils ont représenté des meurtriers dans
leurs œuvres et ont, de cette façon, libéré leurs tendances crimi-
nelles. En ce sens, l’art est en quelque sorte une cure thérapeutique
pour l’artiste et, pour le spectateur, un moyen de régler un conflit
avec l’inconscient sans tomber dans la névrose. Mais comme les
psychanalystes ont tendance à réduire toutes les pulsions à une
seule et que Rank prend pour épigraphe de sa recherche les mots du
poète Hebbel 17 « Il est étonnant de voir à quel point on peut rame-
ner toutes les pulsions humaines à une seule », la poésie se réduit
nécessairement pour eux aux émotions sexuelles qu’ils considèrent
comme étant à la base de toute création et perception poétique ; ce
sont les pulsions sexuelles qui, selon 1’enseignement de la psycha-
nalyse, constituent le réservoir de base de l’inconscient et cette
mutation des fonds de l’énergie psychique se réalisant dans l’art est
par excellence la sublimation de l’énergie sexuelle, c’est-à-dire sa
déviation de buts sexuels immédiats et sa transformation en créa-
tion. À la base de l’art, il y a toujours les exigences des pulsions et
désirs inconscients et refoulés, c’est-à-dire ne s’accordant pas avec
nos exigences morales, culturelles, etc. C’est précisément pourquoi
les désirs interdits trouvent, aidés par l’art, leur satisfaction dans la
délectation d’une forme artistique.

Mais c’est justement lorsque l’on veut définir la forme artistique
qu’apparaît le côté le plus faible de la théorie que nous examinons,
c’est-à-dire sa compréhension de la forme. Les psychanalystes ne
donnent absolument pas de réponse définitive à cette question 18, et

342

15. O. Rank et H. Sachs, op. cit., p. 17.
16. Richard Müller-Feinfels (1882-1949), psychologue autrichien, inventeur de la

« psychologie de la vie ». Travaux en psychologie sociale et psychologie de la per-
sonnalité.

17. Christian-Friedrich Hebbel (1813-1863), écrivain et dramaturge allemand, théori-
cien du drame au théâtre.

18. Si les psychanalystes (Rank, Sachs) ont raison lorsqu’ils affirment qu’à la base de
toute œuvre d’art, on trouve toujours un conflit universel (Macbeth est n’importe
quel ambitieux), le rapide changement de toutes les formes artistiques devient
incompréhensible. L’approche psychanalytique, en général, réduit la forme, c’est-à-
dire la caractéristique de l’art, à un ornement, une attrape, une Vorlust, c’est-à-dire
qu’elle contourne vaillamment la difficulté au lieu de chercher une solution
(L. Vygotskij).



les tentatives de réponse qu’ils ont faites indiquent clairement l’in-
suffisance de leurs principes de base. De même que dans le rêve
s’éveillent des désirs qui nous font honte, de même, disent-ils, dans
l’art, seuls des désirs qui ne peuvent être satisfaits directement trou-
vent leur expression. On comprend ainsi que l’art a toujours affaire
à ce qui est criminel, honteux, rejeté. Et de même que dans le rêve
les désirs refoulés apparaissent très déformés, de la même façon
exactement ils se manifestent dans l’œuvre d’art sous une forme
masquée.

« Depuis que des recherches scientifiques ont pu établir la
déformation des rêves, dit Freud, il est facile de voir que ceux-ci
représentent la même réalisation des désirs que les “rêves éveillés”,
fantasmes que nous connaissons tous bien 19. » Tout aussi précisé-
ment l’artiste, pour satisfaire ses désirs refoulés, doit les exprimer
sous une forme artistique qui, du point de vue de la psychanalyse, a
deux significations fondamentales. 

Premièrement, cette forme doit donner un plaisir peu profond,
superficiel et comme se suffisant à lui-même, d’ordre purement sen-
suel, et qui doit servir d’appât, de prime promise ou, pour dire plus
justement, de jouissance préalable, pour attirer les lecteurs vers le
grave et difficile travail d’abréaction de l’inconscient.

Deuxièmement, le rôle de la forme est de créer un déguisement
artistique, un compromis permettant aux désirs défendus de se
découvrir tout en trompant la censure refoulante de la conscience.

De ce point de vue, la forme remplit la même fonction que la
déformation dans les rêves. Rank dit carrément que le plaisir esthé-
tique est identique chez l’artiste et chez le récepteur, il y a seule-
ment la Vorlust 20 qui cache 1a source réelle du plaisir qu’il procure
et renforce son effet principal. C’est comme si la forme attirait le
lecteur ou l’auditeur et les trompait puisqu’ils croient que tout se
limite à elle et, abusés par cette forme, trouvent le moyen d’élimi-
ner leurs pulsions refoulées. 

Les psychanalystes distinguent ainsi deux moments du plaisir
dans l’œuvre artistique. Le premier est la jouissance anticipée et
l’autre, la jouissance réelle. Les analystes réduisent le rôle de la
forme artistique à cette jouissance anticipée. Il convient d’étudier
soigneusement dans quelle mesure cette théorie traite de la psycho-
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logie de la forme artistique à fond et en accord avec les faits. Freud
lui-même pose la question : « Comment l’écrivain arrive-t-il à cela ?
C’est son secret le plus cher ; la véritable poétique se trouve […]
dans la technique qui surmonte ce qui nous répugne. Nous pouvons
supposer deux types de moyens : l’écrivain adoucit le caractère des
“rêves éveillés” égoïstes par des transformations et des dissimula-
tions et séduit avec les plaisirs purement formels, c’est-à-dire esthé-
tiques, qu’il donne en représentant ses fantasmes [...] J’estime que
toute jouissance esthétique procurée par l’écrivain a le caractère de
cette “antichambre de la jouissance” et que la jouissance réelle pro-
venant d’une œuvre poétique s’explique par la libération de la ten-
sion des forces spirituelles 21. »

Ainsi, Freud lui aussi trébuche au même endroit sur cette même
jouissance artistique ; il explique dans ses derniers travaux que l’art,
comme la tragédie, éveille en nous toute une série d’émotions dou-
loureuses, néanmoins son action finale est soumise au principe de
plaisir aussi précisément que le jeu de l’enfant. 

Toutefois, lors de l’analyse de ce plaisir, la théorie tombe dans
un éclectisme invraisemblable. À côté des deux sources de plaisir
que nous avons déjà citées, un grand nombre d’auteurs en cite
encore toute une série d’autres. Ainsi, Rank et Sachs indiquent
l’économie de l’affect que l’artiste ne laisse pas s’enflammer ins-
tantanément et inutilement, mais oblige à se renforcer lentement et
régulièrement. Et cette économie de l’affect se trouve être une
source de jouissance. Comme autre source il y a l’économie de
pensée qui, ménageant l’énergie lors de la perception d’une œuvre
artistique, est là aussi source de plaisir. Et enfin certains auteurs
voient une source purement formelle de plaisir sensuel dans 1a
rime, dans 1e rythme, le jeu de mots qu’ils réduisent à une joie d’en-
fant. Mais il se trouve que ce plaisir même se morcelle de nouveau
en toute une série de formes isolées : ainsi, par exemple, le plaisir
du rythme s’explique par le fait que le rythme, depuis toujours, sert
à se faciliter le travail, mais aussi par le fait que les formes les plus
importantes de l’acte sexuel et l’acte sexuel lui-même, sont ryth-
miques et que « l’activité ainsi déterminée à l’aide du rythme
acquiert une parenté connue avec les processus sexuels, se sexua-
lise 22. »

Toutes ces sources s’embrouillent dans une relation trouble que
rien n’étaie et s’avèrent incapables d’expliquer le sens et l’action de
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la forme artistique. Celle-ci apparaît comme une façade derrière
laquelle se cache la jouissance effective, et l’action de cette jouis-
sance s’appuie en fin de compte sur le contenu de l’œuvre plutôt
que sur sa forme. « On considère comme une vérité indiscutable que
la question “Hans obtiendra-t-il sa Greta”, est le thème principal de
1a poésie, thème se répétant sans fin dans d’infinies variantes sans
jamais lasser ni le poète ni son public 23 » et en fin de compte la psy-
chanalyse ramène la différence existant entre les différents genres
de l’art aux différentes formes de la sexualité infantile. Ainsi, dans
cette optique, les arts plastiques s’expliquent comme une sublima-
tion du voyeurisme sexuel et le paysage naît du refoulement de ce
désir. Grâce aux travaux psychanalytiques, nous savons que
« ... chez les artistes l’aspiration à représenter le corps humain rem-
place l’intérêt (incestueux) envers le corps maternel et le refoule-
ment intensif de ce désir (incestueux) transfère l’intérêt de l’artiste
du corps humain vers la nature. Chez l’écrivain qui ne s’intéresse
pas à la nature et à ses beautés, nous trouvons un fort refoulement
de la passion pour le voyeurisme 24. »

Les autres sortes et formes d’art s’expliquent à peu près de la
même façon, par analogie avec d’autres formes de la sexualité
infantile, d’ailleurs la base commune de tout art est le désir sexuel
de l’enfant connu sous le nom de complexe d’Œdipe et qui est « la
base psychologique de l’art. À cet égard, le complexe d’Œdipe a
une signification particulière. C’est de sa force instinctive sublimée
que naissent les œuvres représentatives de toutes les époques et de
tous les peuples 25. »

Le sexuel est à la base de l’art et détermine aussi bien la desti-
née de l’artiste que le caractère de sa création. Cette interprétation
rend totalement incompréhensible l’action de la forme artistique qui
demeure une sorte d’appendice, futile et sans grande importance,
dont, pour parler franchement, on aurait pu se passer. La jouissance
constitue seulement l’union simultanée de deux états de conscience
opposés : nous voyons et ressentons la tragédie, mais réalisons aussi
qu’en fait elle n’a pas lieu, que ce n’est qu’une impression. Et c’est
ce passage d’une conscience à une autre qui constitue la source
principale de la jouissance. La question se pose de savoir pourquoi
tout autre récit, qui ne serait pas un récit artistique, ne pourrait jouer
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le même rôle ? En effet, la chronique judiciaire, le roman policier et
tout simplement les commérages et les longs bavardages pornogra-
phiques servent en permanence d’exutoire aux désirs insatisfaits et
non réalisés. Freud, lorsqu’il parle de la similitude des romans et
des fantasmes, doit en fait prendre comme exemple des romans
franchement mauvais dont les auteurs satisfont le goût peu raffiné
du plus grand nombre et qui ne nourrissent pas tant les émotions
esthétiques qu’ils permettent l’élimination à découvert des désirs
cachés.

Il devient alors impossible de comprendre pourquoi « la poésie
met en jeu [...] toutes les tendresses possibles, la modification des
motifs, la transformation en son opposé, l’affaiblissement du lien, le
morcellement d’une image en de nombreuses autres, la duplication
des processus, la poétisation du matériel et surtout, les sym-
boles 26. »

Il serait beaucoup plus naturel et plus simple de se passer de
toute cette activité compliquée de la forme et d’éloigner, d’éliminer
le désir correspondant purement et simplement. Dans cette accep-
tion, le rôle social de l’art est considérablement réduit, il ne nous
apparaît plus que comme une sorte de contrepoison dont le but est
de sauver l’humanité de ses vices, mais qui n’a aucun rôle positif
pour notre psychisme.

Rank affirme que les artistes « font partie des guides de l’hu-
manité en lutte pour réprimer et ennoblir les instincts ennemis de la
culture », qu’ils « libèrent les gens du mal tout en leur laissant la
jouissance 27. » Rank déclare sans ambages : « Il faut dire carrément
que dans notre culture au moins, l’art dans son ensemble est sures-
timé 28. » L’acteur est simplement un médecin et l’art ne fait que
sauver de la maladie. Mais beaucoup plus essentielle est l’incom-
préhension de la psychologie sociale de l’art qu’une telle démarche
manifeste. L’action de l’œuvre d’art et de la création poétique est
entièrement déduite des instincts les plus primitifs restés inchangés
sur tout le parcours de la culture, et l’action de l’art est totalement
limitée à la sphère étroite de la conscience individuelle. Il va sans
dire que cela contredit de façon dramatique les faits les plus élé-
mentaires concernant la situation réelle de l’art et son rôle effectif.
Il suffit d’indiquer que les questions mêmes du refoulement – ce qui
précisément est refoulé, comment c’est refoulé – sont toujours
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déterminées par la condition sociale dans laquelle le poète et le lec-
teur doivent vivre.

Et c’est pourquoi, si l’on examine l’art du point de vue de la
psychanalyse, son développement historique et la transformation de
ses fonctions sociales deviennent absolument incompréhensibles
parce que, de ce point de vue, de son début à nos jours l’art a servi
d’expression aux instincts les plus anciens et les plus conservateurs.
Si l’art diffère en quoi que ce soit du rêve et de la névrose, c’est
avant tout en ce que ses produits sont sociaux, à la différence du
rêve et des symptômes de la maladie, ce que Rank note tout à fait
justement. Mais il s’avère totalement incapable de tirer une conclu-
sion de ce fait et de l’estimer à sa juste valeur, d’indiquer et d’ex-
pliquer ce qui précisément rend l’art précieux et de quelle façon, à
travers cette valeur sociale de l’art, le social acquiert du pouvoir sur
notre inconscient. Le poète est simplement un hystérique qui
absorbe en lui les émotions d’une majorité de gens totalement étran-
gers et s’avère absolument incapable de sortir du cercle restreint
qu’il a créé par son propre infantilisme. Pourquoi donc tous les per-
sonnages d’un drame devraient-ils immanquablement être vus
comme incarnant des traits psychologiques isolés de l’artiste lui-
même 29 ? 

Si cela est compréhensible pour la névrose et le rêve, cela
devient absolument incompréhensible pour ce symptôme social de
l’inconscient qu’est l’art. Les psychanalystes eux-mêmes ne peu-
vent surmonter cette conclusion aussi démesurée qui découle de
leurs élaborations. Leur découverte, en fait, ne comporte qu’un
aspect extrêmement important pour la psychologie sociale. Ils affir-
ment que l’art, dans son essence, est une transformation de notre
inconscient en des formes sociales particulières, c’est-à-dire ayant
une certaine valeur pour la société et prescrivant une forme de
conduite. Mais les psychanalystes ont refusé de décrire et d’expli-
quer ces formes sur le plan de la psychologie sociale. Et il est extrê-
mement facile de montrer pourquoi il en fut ainsi : en effet, du point
de vue de la psychologie sociale, la théorie psychanalytique inclut
deux erreurs fondamentales.

La première de ces erreurs est son désir de réduire quoi qu’il en
coûte toutes les manifestations du psychisme humain à la seule pul-
sion sexuelle. Ce pansexualisme semble absolument infondé, en
particulier lorsqu’il s’applique à l’art. Peut-être serait-il justifié pour
un homme vu en dehors de la société, enfermé dans le cercle étroit
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de ses propres instincts. Mais comment accepter le fait que chez
l’homme social, qui prend part à des formes très complexes de l’ac-
tivité sociale, ne peuvent naître et exister des pulsions d’un tout
autre ordre qui, non moins que les pulsions sexuelles, peuvent
déterminer sa conduite et même la dominer ? L’exagération du rôle
joué par l’aspect sexuel apparaît avec évidence dès que nous pas-
sons de l’échelle de la psychologie individuelle à la psychologie
sociale. Mais même pour le psychisme individuel, les hypothèses de
la psychanalyse semblent trop tirées par les cheveux. « Selon ce
qu’affirment certains psychanalystes, là où l’artiste dessine un beau
portrait de sa mère ou concrétise l’amour qu’il lui porte en une
image poétique, se cache un désir incestueux angoissé (complexe
d’Œdipe). Lorsqu’un sculpteur crée des figures de jeunes garçons
ou qu’un poète chante la chaude amitié de la jeunesse, le psychana-
lyste est aussitôt prêt à y voir de l’homosexualité dans ses formes
les plus limites [...]. À lire de tels analystes, on a l’impression que
toute la vie spirituelle ne consiste qu’en d’horribles pulsions pré-
humaines, que toutes les représentations, les mouvements volon-
taires, la conscience ne sont que poupées mortes manipulées par
d’affreux instincts 30. »

Et en effet les psychanalystes, en exagérant le rôle et l’impor-
tance de l’inconscient, réduisent à zéro toute conscience qui, selon
l’expression de Marx, constitue la seule différence entre l’homme et
l’animal : « ... L’homme se distingue ici du mouton seulement en ce
que chez lui la conscience remplace l’instinct, ou bien que son ins-
tinct est conscientisé 31. » Si les psychologues antérieurs ont déme-
surément exagéré le rôle de la conscience en affirmant sa
toute-puissance, les psychanalystes, eux, forcent la note dans l’autre
sens, réduisent à néant le rôle de la conscience en ne lui concédant
que la capacité de servir d’instrument aveugle aux mains de l’in-
conscient. Cependant, les recherches les plus élémentaires montrent
que des processus identiques peuvent se produire également dans la
conscience. Ainsi, les recherches expérimentales de Lazourski 32 sur
l’influence de la lecture de textes de différente nature sur le cours
des associations ont montré que « la lecture d’un texte de réflexion
est immédiatement suivie dans l’esprit d’un morcellement de l’ex-
trait lu, dont les différentes parties se recombinent avec des pensées,
des notions et des représentations qui se trouvaient déjà en réserve
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dans l’esprit du lecteur 33. » Nous avons ici un processus absolument
analogue de désagrégation et de combinatoire associative de la
chose lue avec le stock antérieur de pensées. La non-prise en
compte des moments conscients dans les émotions artistiques efface
totalement la frontière entre l’art comme activité sociale sensée et la
formation insensée de symptômes pathologiques chez les névrosés
ou l’accumulation désordonnée d’images dans le rêve.

Afin de mettre en évidence les défauts fondamentaux de la
théorie en question, le plus simple est d’examiner les applications
pratiques de la méthode psychanalytique à des œuvres littéraires,
aussi bien russes qu’étrangères. On y découvre tout de suite la pau-
vreté extraordinaire de cette méthode et sa complète inconsistance
du point de vue de la psychologie sociale. Dans son étude sur
Léonard de Vinci, Freud s’efforce de déduire toute la destinée et
toute l’œuvre de l’artiste à partir de ses émotions d’enfance fonda-
mentales se rapportant aux années les plus précoces de sa vie. Il dit
qu’il voulait montrer « de quelle façon l’activité artistique découlait
des pulsions psychiques initiales 34. » Et à la fin de cette analyse, il
dit qu’il craint d’entendre l’accusation selon laquelle il n’aurait écrit
qu’un roman psychologique et doit lui-même reconnaître qu’il n’ac-
corde pas trop de crédit à ses propres conclusions.

Pour le lecteur, cette crédibilité tend résolument vers zéro
puisque, du début à la fin, il a affaire à des soupçons, des interpré-
tations, des confrontations entre des faits de la création et des élé-
ments de la biographie entre lesquels il est impossible d’établir de
lien direct. On a l’impression que la psychanalyse dispose d’une
espèce de catalogue de symboles sexuels, que ces symboles restent
identiques à travers les siècles et pour tous les peuples et qu’il suffit,
à la manière de l’interprète des rêves, de trouver les symboles cor-
respondants dans la création de tel ou tel artiste pour pouvoir, à
partir d’eux, reconstituer le complexe d’Œdipe, le voyeurisme, etc.
On a ensuite l’impression que chaque individu est enchaîné à son
complexe d’Œdipe et que, dans les formes les plus complexes et les
plus hautes de notre activité, nous sommes condamnés à revivre
constamment notre infantilisme et qu’ainsi la création la plus élevée
se trouve fixée à un passé lointain. L’individu est comme esclave de
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sa première enfance ; il passe sa vie à résoudre et surmonter les
conflits qui se sont produits dans les premiers mois de sa vie.

Quand Freud affirme que chez Léonard « la clé de toute l’acti-
vité si diverse de son esprit et de ses déconvenues se cache dans son
fantasme infantile se rapportant au milan 35 » et que cette imagina-
tion, traduite en langage érotique, dévoile à son tour une symbo-
lique de l’acte sexuel, tout chercheur qui voit l’incapacité de cette
histoire de milan à dévoiler quoi que ce soit de l’œuvre de Léonard
s’insurge contre une interprétation aussi simpliste. Freud lui-même,
il est vrai, doit reconnaître « une certaine part d’arbitraire que la
psychanalyse ne peut dévoiler 36. » Mais à l’exclusion de cette part
d’arbitaire, la vie tout entière et tout le reste de la création s’avèrent
totalement asservis à la vie sexuelle de l’enfant.

Ce défaut apparaît avec une clarté totale dans l’étude de
Neufeld sur Dostoïevski. « La vie comme l’œuvre de Dostoïevski,
dit-elle, sont énigmatiques [...]. Mais la clé magique de la psycha-
nalyse dévoile ces énigmes... Le point de vue de la psychanalyse
élucide toutes les énigmes et contradictions : un éternel Œdipe
vivait en cet homme et a créé toutes ses œuvres 37. » Véritablement
génial ! Ce n’est pas une clé magique, mais une sorte de passe-par-
tout psychanalytique avec lequel on peut découvrir définitivement
secrets et énigmes de la création.

En Dostoïevski vivait et créait un éternel Œdipe, mais la loi
fondamentale de la psychanalyse affirme qu’Œdipe vit en tout
homme absolument. Cela signifie-t-il que, ayant nommé Œdipe,
nous avons résolu l’énigme de Dostoïevski ? Pourquoi devrions-
nous admettre que les conflits de la sexualité infantile, les confron-
tations avec le père ont eu plus d’influence dans la vie de
Dostoïevski que tous les traumatismes et émotions ultérieurs ?
Pourquoi ne pourrions-nous admettre que l’attente de l’exécution, le
bagne, etc., ont pu être la source de tourments nouveaux et com-
plexes ? Si même nous admettons avec Neufeld « que l’écrivain ne
peut peindre rien d’autre que ses propres conflits inconscients 38 »,
cela ne nous explique toujours pas pourquoi ces conflits incons-
cients ne peuvent se former qu’à partir des conflits de la première
enfance. « Considérant la vie de ce grand écrivain à la lumière de la
psychanalyse, nous voyons que son caractère s’étant formé sous
l’influence de ses relations avec ses parents, sa vie et son destin
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35. S. Freud, op. cit., p. 150.
36. Ibid., p. 148.
37. I. Nejfel’d, op. cit., p. 12.
38. Ibid., p. 28.



dépendaient de son complexe d’Œdipe qui les détermina entière-
ment. Perversité et névrose, maladie et force créatrice, qualité et
particularités de son caractère, nous pouvons tout réduire à son
complexe parental et à lui seulement 39. » Il est impossible d’imagi-
ner une réfutation plus claire de la théorie défendue par Neufeld que
ce qui vient d’être dit. Toute la vie se révèle nulle comparée à la
prime enfance et le chercheur se fait fort d’expliquer complètement
les romans de Dostoïevski par le complexe d’Œdipe. Mais malheu-
reusement, en cela un écrivain s’avère fatalement semblable à un
autre, puisque le même Freud enseigne que le complexe d’Œdipe
est l’apanage commun. C’est seulement en se détournant complète-
ment de la psychologie sociale et en fermant les yeux sur la réalité
qu’on peut se décider à affirmer qu’un écrivain, lorsqu’il crée, pour-
suit exclusivement des conflits inconscients, et que son œuvre ne
remplit aucune tâche sociale consciente. Il apparaît alors une éton-
nante lacune dans la théorie psychologique lorsqu’elle veut appro-
cher avec cette méthode et cette façon de voir tout le domaine de
l’art non figuratif. Comment pourra-t-elle interpréter la musique, la
peinture décorative, l’architecture, là où une traduction simple et
directe du langage de la forme en langage de la sexualité est impos-
sible ? Cettte gigantesque béance invalide de la manière la plus évi-
dente la démarche psychanalytique et donne à penser qu’une vraie
théorie psychologique pourrait unir les éléments communs, qui sans
aucun doute existent dans la poésie et la musique, et qui seraient
ceux de la forme artistique qui, pour la psychanalyse, n’étaient que
des masques et des auxiliaires de l’art. Mais c’est dans les travaux
russes sur l’art que ces élucubrations monstrueuses de la psychana-
lyse ressortent le plus nettement. Quand le professeur Ermakov 40

explique que La petite maison à Kolomna 41 doit être interprétée
comme « la petite maison qui me reste au travers de la gorge » ou
que le vers alexandrin signifie Alexandre 42 et que Mavroucha 43
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de l’œuvre de Pouchkine [Ètjudy po psixologii tvor©estva A.S. PuÒkina] de
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art poétique, et dont le titre devient chez Ermakov, par un jeu de mots lacanien avant
la lettre : domik kolom mne (la maisonnette m’est restée en travers de la gorge,
m’étouffe).

42. Alexandre, c’est-à-dire Pouchkine, p. 33. Ermakov voit dans les deux œuvres du
poète qu’il s’ingénie à mettre en parallèle, La petite maison à Kolomna et Le
Prophète, deux réalisations d’un même sujet, l’un écrit dans un style soutenu, l’autre
traité sur le mode trivial.

43. Mavroucha, personnage masculin déguisé en cuisinière, ibid., p. 26.
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représente Pouchkine lui-même qui descend d’un Maure, il est
impossible d’y voir, malgré toute sa bonne volonté, autre chose
qu’élucubrations absurdes et vaine prétention. Voici par exemple la
comparaison que fait l’auteur entre Le Prophète et La maisonnette :
« Le prophète dans le désert tel un cadavre gisait ; la veuve, voyant
Mavroucha qui se rasait, – S’écria : oh, oh ! – et s’étala. »

Le prophète épuisé tombe, et il n’y a plus de séraphin ; la veuve
tombe et Mavroucha disparaît sans laisser de trace.

La voix de Dieu appelle le prophète et l’exhorte à agir : « Que
ton verbe brûle le cœur des hommes ! » ; la voix de la veuve
s’écriant « Oh, oh ! » provoque la fuite honteuse de Mavroucha.

Après sa transfiguration, le prophète parcourt la mer et la terre
et va vers les gens ; après la découverte de sa supercherie, il ne reste
à Mavroucha rien d’autre qu’à partir au bout du monde loin des
gens 44.

L’arbitraire total et la stérilité évidente de tels rapprochements
ne peuvent bien sûr que ruiner la confiance qu’on pouvait avoir en
la méthode employée par le professeur Ermakov. Et quand il
explique que « Ivan Nikolaïevitch est proche de la nature et donc,
comme l’ordonne la nature, il éternue longuement, d’où son nom,
Dovgotchoun, tandis qu’Ivan Ivanovitch est artificiel, il se nomme
Pérérépenko, il a peut-être grandi parmi les radis noirs 45 »,
Ermakov sape définitivement la confiance que l’on pouvait avoir en
cette méthode qui nous inflige une interprétation absolument
absurde des deux noms de famille, l’un dans le sens d’un rappro-
chement avec la nature, l’autre dans le sens de l’artificialité. De
cette façon, on peut déduire tout de n’importe quoi.

L’exemple classique de telles interprétations restera à jamais
celui de Pérédonov expliquant en cours de littérature ce vers de
Pouchkine : « Avec sa louve affamée, un loup sort sur le chemin... » :
« Attendez, il faut bien comprendre cela. Ici se cache une allégorie.
Les loups vont par deux. Un loup avec sa louve affamée : le loup est
rassasié, elle a faim. La femme doit toujours manger après son mari,
la femme doit se soumettre en tout à son mari 46. » Les motifs psy-
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44. Ibid., p. 162.
45. Référence à la page 111 de l’étude de Ermakov consacrée à la nouvelle de Nicolas

Gogol « La brouille des deux Ivan », in Essais d’analyse de l’œuvre de N. Gogol
[O©erki po analizu tvor©estva N.V. Gogolja], M., 1923. ¢ixat’ veut dire « éter-
nuer », et repa signifie « radis noir ».

46. Le professeur Peredonov, héros du roman de Fëdor Sologub (1963-1927) Le démon
mesquin [Melkij bes], devient la proie d’hallucinations qu’il attribue à une petite
créature diabolique, la Nedotykomka. Ici, il commente un vers d’Eugène Onéguine. 



chologiques de ce genre d’interprétation sont exactement aussi nom-
breux que pour les interprétations de Ermakov. Mais le peu de soin
apporté à l’analyse de la forme constitue le défaut quasiment géné-
ral de tous les travaux psychanalytiques ; nous n’en connaissons
qu’un qui soit proche de la perfection sur ce point. Il s’agit du Mot
d’esprit de Freud, également fondé sur le rapprochement entre le
mot d’esprit et le rêve. Cette recherche, malheureusement, ne
dépasse pas les confins de la psychologie de l’art, parce que l’hu-
mour et le mot d’esprit en eux-mêmes appartiennent à proprement
parler plus à la psychologie générale qu’à la psychologie spécialisée
de l’art. Toutefois, cette œuvre peut être considérée comme un
exemple classique de toute recherche analytique. Freud se fonde sur
une analyse extrêmement soignée de la technique du mot d’esprit et
c’est à partir de cette technique, c’est-à-dire de la forme, qu’il
remonte à l’esprit de finesse qui lui correspond dans la psychologie
impersonnelle, notant à ce propos que, malgré toutes leurs simili-
tudes, pour le psychologue, le mot d’esprit se distingue fondamenta-
lement du rêve. « La différence la plus importante se trouve dans leur
connotation sociale. Le rêve est un produit spirituel complètement
asocial ; il ne peut rien dire à une autre personne [...] Le mot d’esprit
est au contraire le plus social de tous les mécanismes spirituels visant
à obtenir du plaisir. » Cette analyse fine, précise, permet à Freud de
ne pas mettre dans le même sac absolument toutes les œuvres d’art
mais [au contraire] d’indiquer trois sources totalement différentes de
plaisir pour les trois formes si proches que sont la finesse d’esprit, le
comique et l’humour. La seule erreur commise par Freud lui-même
est sa tentative d’interpréter comme des rêves réels les rêves fictifs
que font les héros d’œuvres littéraires. Cela révèle la même
démarche naïve envers l’œuvre d’art que celle dont fait preuve le
chercheur étudiant l’avarice réelle d’après Le Chevalier avare 47.

Ainsi, l’application pratique de la méthode psychanalytique
attend encore sa réalisation et nous pouvons seulement dire qu’elle
doit réaliser dans les faits et en pratique les promesses théoriques
immenses contenues dans la théorie même et qui, en gros, se rédui-
sent à une seule chose : à s’approprier l’inconscient, élargir la
sphère de la recherche et préciser de quelle façon l’inconscient dans
l’art devient social.
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47. Le chevalier avare [Skupoj rycar’] est l’une des trois « petites tragédies » de
Pouchkine, les deux autres étant Mozart et Salieri et Le convive de pierre. L’avare y
campe une figure tragique. 



LEV VYGOTSKI

Nous devrons encore nous occuper des aspects positifs de la
psychanalyse lors de l’ébauche d’un système de conceptions qui
devra fonder la psychologie de l’art. Toutefois, l’application pra-
tique ne pourra être d’une certaine utilité que si elle rejette certains
péchés fondamentaux originels de la théorie elle-même, si, de pair
avec l’inconscient, elle commence à étudier la conscience non
comme un facteur purement passif, mais aussi comme un facteur
actif par lui-même, si elle peut expliquer l’action de la forme artis-
tique, voyant en elle non seulement une façade, mais aussi le méca-
nisme le plus important de l’art ; enfin si, refusant le pansexualisme
et l’infantilisme, elle peut inclure dans le cercle de ses recherches
toute la vie humaine et pas seulement ses conflits initiaux et sché-
matiques.

Et enfin, une dernière chose : cette pratique ne sera utile que si
elle peut fournir une interprétation sociopsychologique juste de la
symbolique de l’art et de son développement historique et com-
prendre que l’art ne peut jamais être expliqué totalement en partant
du petit cercle de la vie personnelle, mais qu’il exige immanqua-
blement une explication qui part du grand cercle de la vie sociale.

L’art comme inconscient n’est qu’un problème ; l’art comme
résolution sociale de l’inconscient, voilà la réponse la plus vraisem-
blable à ce problème.

Traduit du russe par Marie-Laure Bouvier et Hélène Menegaldo
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