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Journaliste et essayiste, Victor Tissot (1845-1917) est l'auteur
d'ouvrages destinés à présenter au grand public les pays étrangers
de façon détaillée et attrayante. En l'absence des moyens modernes
d'information (cinéma, télévision, Internet), ce genre était, en effet,
assez répandu au XIXC siècle ainsi que dans la première moitié du
XXc siècle. Des écrivains-« voyageurs » racontaient de façon
détaillée leurs périples vrais ou imaginaires en entrelaçant aux des
criptions géographiques et aux données historiques des anecdotes
romancées, données pour véridiques ou empruntées à la littérature.
Ces récits étaient généralement abondamment illustrés.

En dehors d'un ouvrage sur l'Afrique, L'Afrique pittoresque,
conJrées mystérieuses et peuples inconnus (1884), V. Tissot s'est
principalement consacré à l'Allemagne, à l'Europe centrale et à la
Russie. Citons Voyage au pays des milliards, Paris, E. Dentu
(1875), suivi de Les Prussiens en Allemagne, Allemagne amou
reuse, De Sadowa à Sedan: mémoires d'un ambassadeur secret aux
Tuileries, Russes et Allemands (1881), Vienne et la vie viennoise, La
Hongrie inconnue (1880), La Russie rouge (1882). Ce choix cor
respond aux préoccupations politiques françaises de l'époque
(explications de la défaite de 1870 par une meilleure connaissance
de l'Allemagne, alliance avec la Russie).

L'ouvrage qui nous intéresse, La Russie et les Russes, est paru
une première fois en 1882. Il fut réédité en 1893 dans une édition
luxueuse: 432 pages, couverture rouge et or, 250 illustrations 1 dont

1. La Russie el les Russes, impressions de voyage par Victor Tissot. Ouvrage orné
d'environ 250 compositions de MM. F. Hacnen ct Pranischnikoff, etc. Paris,
Librairie Plon, 1893.
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certaines sont des photographies retravaillées, d'autres des dessins.
Dans tous les cas, ces images, extrêmement précises, ont valeur
documentaire.

L'entreprise s'inscrit bien évidemment dans le cadre de l'al
liance franco-russe qui se réalisa entre 1891 et 1894. Les deux pre
miers volumes de l'Empire des tsars de Leroy-Beaulieu parurent en·
1881 et 1882, le troisième en 1889. Le roman russe d'E. Melchior
de Vogüé qui devait révéler au public français la grande littérature
russe date de 1886. Ces deux ouvrages jouèrent un rôle décisif dans
la préparation de l'alliance et, de toute évidence, influencèrent for
tement l'ouvrage de V. Tissot qui cite nommément Leroy-Beaulieu
et reprend ses concepts-clés d'âme russe, d'énigme inhérente à la
Russie. Ce fameux « mystère russe» confortait le goût de l'exo
tisme tout en permettant d'éviter de rechercher des explications
rationnelles aux phénomènes négatifs. Du coup, ceux-ci se retrou
vaient nimbés d'une auréole d'indicible qui les valorisait sans qu'on
sût exactement pourquoi. Comme l'écrit C. de Grève dans sa pré
face au Voyage en Russie :

La germanophobie, les progrès de l'alliance franco-russe, le travail des
savants et des propagateurs de l'art et de la littérature russes, tout cela concou
rut à une ruée de Français « chez nos amis de Russie» pour reprendre le titre
d'un « voyage» publié en 1893, celui de Jean de Beauregard, véritable hymne
au tsar et à ses serviteurs, jusqu'aux gendarmes, « hommes superbes» et aux
douaniers, dont l' « urbanité » console des brimades du passage à travers
l'Allemagne. [... ] L'ère est celle de l'admiration inconditionnelle chez les
voyageurs français en Russie 2.

L'ouvrage de V. Tissot participe de ce mouvement. Ainsi s'ex
plique le ton extrêmement modéré dont il y est parlé des aspects les
plus discutables de la Russie de l'époque (le sort fait aux Juifs, le
problème polonais, les bagnes ... ). L'ouvrage s'ouvre d'ailleurs sur
un grand portrait d'Alexandre III que l'on peut également admirer
sur la couverture, dans un médaillon doré, surmonté d'une couronne
et encadré de lauriers et de chênes. À côté, et le prolongeant, pour
ainsi dire, on distingue Basile le Bienheureux et des étendues où se
devinent les murailles et les tours du Kremlin, symbole incontour
nable de la russité. Plus bas, se déploient des régiments de Cosaques
à cheval. Au dos de l'ouvrage, on peut voir un fantassin appuyé sur
son fusil. L'aigle à deux têtes figure sur les deux couvertures.

2. Claude de Grève, Le Voyage en Russie. Anthologie des voyageurs français aux
XVIIIC et XIXC siècles, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins ». 1990.
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L'auteur veut donc glorifier l'autocratie incarnée par Alexandre
III, souligner la puissance militaire de la Russie, ses espaces infinis
ainsi que son étrangeté constitutive. En effet, la « stupéfiante église
de Vassili Blajennoï }) (p. 294) dont il choisit de faire l'un des
emblèmes ornementaux de son ouvrage, lui apparaît comme une des
manifestations cardinales de l'irréductible mystère russe:

Jamais on ne se douterait que cette église bizarre est une église chrétienne, si
l'on ne voyait sur ses huit clochers la croix grecque aux longs bras étendus en
bénédiction, reliée par des chaînes de métal au globe d'or qu'elle surmonte.
On se demande si ce n'est pas là le temple baroque d'une de ces sectes extra
vagantes, comme en produit l'imagination asiatique du peuple russe. L'artiste
qui a rêvé cette énormité architecturale a dû en tracer le plan au milieu d'une
hallucination de haschisch. C'est ainsi qu'on se figure les gigantesques
pagodes hindoues élevées aux dieux à trois têtes et à six bras, et qui se reflè
tent dans les eaux sacrées du Gange. Si vous vous éloignez un peu, l'impres
sion change, et une autre comparaison se présente à l'esprit. Cet amalgame de
clochers courts et trapus, renflés en demi-coupoles toutes papillonnées de
bigarrures luisantes et saillantes comme des écailles, passant du rouge vif au
jaune canari et au vert cru, vous fait l'effet d'une gigantesque chimère en por
celaine, ramenée comme un trophée de guerre du pays fabuleux des dragons
bleus et des poussahs au ventre nu.

Mais, en vous approchant de nouveau, l'impression change encore. À l'aspect
de ces dômes taillés en pointes d'ananas, aux côtes en spirales, coloriées
comme des pulpes de fruits et piquées de losanges d'or, de ces clochers en
forme d'artichaut, de cette tour qui ressemble à une asperge supportant un
potiron, on se demande si l'on n'a pas devant soi le palais bouffon d'un prince
de féérie régnant sur le royaume des légumes. (p. 295)

C'est ainsi que d'emblée, le livre annonce l'opposition qui le
structure et fait s'affronter les aspects de puissance policée à l'irré
ductible étrangeté d'un lieu de contrastes où se mêlent le connu et
l'inconnu, l'Europe et l'Asie, la normalité et le grotesque, la
contemporanéité et le Moyen Âge.

En dépit des dithyrambes dont sa plume est prodigue, V. Tissot,
essaie, nous semble-t-il, de montrer à son lecteur l'envers du décor
en recourant au système de sous-entendus, de non-dits, de juxtapo
sitions signifiantes et d'« oublis}) éloquents que la littérature russe,
dont on sait la lutte incessante contre les diverses censures, a dési
gné du terme de « langue d'Ésope ».

Le livre de Tissot se compose de deux parties, la première étant
consacrée à la Petite Russie, la seconde à la Grande Russie, respec
tivement organisées autour de Kiev (Kiew) et de Moscou. Il s'ouvre
sur une évocation de Lvov (Léopol). Les premières images sont
celle d'un Juif polonais vêtu de façon traditionnelle et cene d'un bal
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polonais à Léopol « où brillait la fleur de l'aristocratie polonaise,
ces jeunes filles d'un noble sang, d'une beauté si idéale et si pure,
et ces cavaliers qui avaient repris le costume de leurs ancêtres pour
montrer qu'ils n'étaient pas indignes de s'appeler leurs fils, et qu'il
étaient, eux aussi, prêts à mourir héroïquement» (p. 3).

Cette structure dote la Petite Russie d'une importance égale à
celle de la Grande Russie (dans les faits, l'écrivain mêle souvent les
choses). Par ailleurs Juifs et Polonais sont présents dès les pre
mières pages du livre, dans le texte comme dans l'iconographie.
Ces choix ne sont sans doute pas innocents dans le contexte poli
tique du règne d'Alexandre III qui pratiqua la russification par le
biais d'une orthodoxie et d'un nationalisme militants. Par ailleurs,
les Juifs, très nombreux en Russie occidentale, virent leurs activités
encore plus sévèrement limitées: « zone de résidence» renforcée,
numerus clausus dans les établissements d'enseignement supérieur,
pogromes.

Saint-Pétersbourg est absente de la relation de Tisso!. Peut-être,
considère-t-il cette ville comme trop européenne, trop connue pour
être intégrée à un ouvrage qui se penche avant tout sur la spécificité
russe? Peut-être est-ce là une façon détournée de se démarquer de
l'autocratie en passant sous silence le lieu qui l'incarne?

L'ouvrage se veut une sorte de guide romancé (la personnalité
de l'auteur-voyageur, plusieurs fois figuré sur les dessins, y est tou
jours présente) qui aborde les aspects géographiques, sociologiques,
ethniques, politiques de la Russie.

UNE TERRE D'ÉTRANGETÉS ET DE CONTRASTES

« Pays étrange, pays de réalité et de rêve, pays de contraste et
de mystère! » (p. 432).

C'est sur ces mots, murmurés par le voyageur à demi-endormi
emporté par une troïka que se clôt l'ouvrage. Plus haut (p.l4), l'au
teur proclamait :

En Russie, rien ne ressemble à ce qu'on voit ailleurs.

C'est le pays des contrastes. Contrastes dans le paysage, dans les moeurs,
dans tout.

Et d'évoquer la coexistence de centres brillamment européani
sés et de déserts sauvages de neige ou de sable, la confusion géo
graphique entre l'Europe et l'Asie, la configuration « inabordable,
inhospitalière, antieuropéenne » (p 15) de mers fermées à la navi
gation six à huit mois par an, les jours sans nuits et les jours sans
jour de la partie septentrionale de l'Empire.
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Cette idée d'un pays d'une totale singularité tant dans ses
moeurs que dans sa configuration géographique vient confirmer les
représentations européennes pour lesquelles la Russie représente
l'altérité radicale.

DE LA FRONTIÈRE À LA PETITE RUSSIE

L'auteur, dûment chapitré par l'ami polonais qui le met en garde
contre les tracasseries de la douane russe en le sommant d' aban
donner tout ce qui peut évoquer de près ou de loin une arme ou un
écrit, s'extasie sur la courtoisie inattendue de ladite douane où il ne
rencontre pas, dit-il, la moindre difficulté, incivilité ou demande de
pot de vin. Le lecteur appréciera cette façon détournée d'évoquer
par antiphrase des problèmes réputés bien réels et qui s'apparente à
la «langue d'Ésope» mise au point par les Russes eux-mêmes pour
déjouer la censure. L'image représentant le voyageur devant les
douaniers russes occupés à fouiller sa valise ne permet pas de se
prononcer.

De nombreuses illustrations représentent les Juifs fort nom
breux dans les territoires contigus à la Galicie. V. Tissot en parle
beaucoup dans son ouvrage, décrit leurs coutumes, évoque leur
situation. Marchands, banquiers, plus rarement orfèvres, bijoutiers,
couteliers ou ferblantiers, ils peuplent Brody ou Berditchev
(Berditschew). Leur accoutrement est pittoresque: gibus, lévites,
bonnets fourrés, phylactères. Beaucoup prient avec un balancement
de tout le corps. Extrêmement sobres, ils sont, nous dit l'auteur,
malingres et souffreteux, impropres au travail manuel, ce qui
explique qu'ils s'adonnent de préférence aux combinaisons com
merciales. Leur taux de natalité est fort: « C'est la grande race
expansive et envahissante; ce sont les Chinois de l'Occident» (p
11). Plus loin, le voyageur en route pour Berditchev aperçoit une
foule prenant d'assaut les wagons de troisième classe (une illustra
tion concrétise cette bousculade dans la nuit). Il s'agit d'Israélites
venus célébrer le sabbat au chef-lieu car, n'ayant pas le droit d'éle
ver librement des temples, ils sont obligés de faire un long chemin
quand ils veulent se réunir pour prier dans une synagogue. C'est
ainsi que l'auteur comprend qu'il est arrivé à Berditchev, « la
Jérusalem russe et polonaise où je m'étais promis de m'arrêter
comme en un endroit curieux et inexploré ». La ville lui apparaît
totalement sinistre:
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Maisons affreuses, ignobles, éborgnées, basses et plates, affaissées de
vieillesse et de maladie, croulantes, aux murs de terre glaise fendus et ouverts
sur lesquels coulait comme le pus verdâtre d'un abcès un livide rayon lunaire.
Nous descendîmes à gauche. D'un côté, des terrains vagues s'étendaient, par
semés de pierres blanches semblables à des ossements lavés par la pluie. On
eût dit un charnier, une place des exécutions. Près d'un mur défaillant, un
réverbère à poulie dressait son cauteleux profil de potence. (38)

« L'horrible ville gue Berditschew 1Elle fait songer aux cités
maudites dont parle l'Ecriture. En elle et autour d'elle, tout semble
frappé de déchéance, d'abjection et de mort» (41). Et d'ajouter que
cet aspect d'abandon et de ruines se retrouve dans presque toutes les
petites villes polonaises russifiées. Encore sans canalisations,
Varsovie même est inhabitable en été. Berditschev qui n'a ni café ni
restaurant, ni lieu de réunion, possède néanmoins une salle de spec
tacle où l'on donne une opérette lourde et indigeste « charge contre
les Juifs orthodoxes momifiés dans leurs antiques moeurs et leurs
anciens préjugés ». Le peu d'attrait qu'offrent ces contrées donne à
penser que les populations qui s'y trouvent sont défavorisées. Les
illustrations suggèrent d'ailleurs le dénuement. Sur l'une d'elles, le
voyageur est représenté assailli d'une foule de marchands juifs
déguenillés et extrêmement typés.

Plus loin V. Tissot consacre un chapitre entier aux Juifs russes
(chapitre V). Il note que dans cette partie de l'Europe ils sont restés
ce qu'ils étaient en France, en Italie et en Allemagne au XIIIe siècle.
Il indique que Nicolas 1er eut une politique extrêmement dure envers
les Juifs auxquels il interdit de porter le costume polonais, la longue
robe et les boucles de cheveux frisés. Afin de recruter des soldats
parmi la population juive, il n'était pas rare que des sergents recru
teurs opèrent des rafles, allant même jusqu'à se saisir d'enfants de
huit à dix ans convertis de force et intégrés à des écoles militaires.
En dépit des interdictions visant à russifier la population juive, le
Kahal, sorte de gouvernement occulte formé d'un conseil supérieur
de la communauté, continue à exercer de façon occulte des pouvoirs
civils et religieux, d'infliger des amendes, de lancer des excommu
nications et des anathèmes. Nicolas défendit aux Juifs de séjourner
ailleurs que dans les provinces du Midi. Passer la nuit dans une vilJe
russe leur était interdit. Ils devaient se retirer dans les faubourgs.
Ainsi s'est forgée, nonobstant quelques assouplissements, une men
talité séparatiste:

Refoulé vers les confins de l'empire, séparé du reste de la nation, isolé cl soli
taire au milieu de ceux qui l'entourent, le Juif russe a conservé, non seulement
la pureté de son sang mais aussi l'inviolabilité de son caractère [... ] La civi
lisation ne l'a pas atteint; il a su avec une obslination acharnée se tenir en
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dehors de ses influences et de ses contagions. Tel il était au XIIIe siècle, tel on
le retrouve aujourd'hui, portant le même costume, la même barbe, ne connais
sant pas d'autre livre de prières et de lois que le Talmud. (57)

Comme les religions catholique et musulmane la religion juive n'est
pas reconnue mais simplement tolérée. Par ailleurs, excepté pour les
grands savants et les grands artistes, le service de l'État reste fermé
aux luifs et il est interdit aux chrétiens d'en avoir à leur service.
Dans l'armée, nul avancement à espérer, à moins de se convertir.
Déracinés, étrangers au milieu des leurs comme des chrétiens, souf
frant d'un profond sentiment d'outrage, nombre de jeunes gens se
tournent vers les nihilistes, chez lesquels, riches et instruits, ils sont
les premiers ...

Prêteurs à taux élevés dans un pays où il n'existe pas de
banques agricoles et où le prix du pain a haussé de moitié depuis la
guerre de Turquie, le Juif devient le bouc émissaire de tous les maux
du peuple russe. La presse slavophile se fait l'écho·de la campagne
antisémite qui aboutira au pillage du Podol, la ville commerçante et
industrielle de Kiev. «Tant qu'il y aura des Juifs en Russie, écrivait
elle, il y aura des accapareurs et le peuple ne pourra pas acheter de
pain. » (219).

Enfin évoquant les vieux-croyants (qu'il appelle « vieux ritua
listes») l'auteur évoque les Juifs karaïtes qui, repoussant à la fois le
rabbinisme et le talmudisme, prétendent descendre en droite ligne
du roi David et avoir, seuls, conservé à la lettre la religion
mosaïque. Les villages karaïtes de Crimée peuplés d'agriculteurs
prospèrent et jamais Juif karaïte ne fut molesté. Une charmante
illustration représente une femme karaïte et ses enfants, vêtus de
longs vêtements traditionnels d'aspect oriental. Leur air prospère
contraste avec l'aspect des habitants de Berditchev.

Nous avons évoqué la rigueur de la politique juive d'Alexandre
III, que, pour les besoins de la cause, V. Tissot attribue en totalité à
Nicolas 1er • Par ailleurs, c'est en 1894 que devait éclater en France
l'affaire Dreyfus. Il est certain qu'en 1893, les éléments qui
devaient y conduire étaient déjà réunis. L'insistance que met V.
Tissot à évoquer la population juive de Russie, ses dures conditions
de vie, le résultat des mesures coercitives a donc une double cause
et, sans doute, une signification allusive.

LES POPES. LA RELIGION ORTHODOXE

Le chapitre III, intitulé « Les deux popes », trace un portrait
assez négatif des prêtres de campagne. La vignette qui ouvre le
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texte est éloquente. Barbus, la chevelure nattée, revêtus de longues
robes, les deux serviteurs de Dieu s'adonnent à des libations devant
un samovar tandis qu'à l'arrière-plan, un serveur brandit une bou
teille d'alcool. Et l'interlocuteur de notre voyageur de lui expliquer
que, dépourvus d'éducation et d'instruction, besogneux, âpres au
gain, les popes sont presque tous des ivrognes. Tout leur est bon
pour gagner de l'argent: trafic des sacrements, vente d'amulettes,
processions (une illustration représente une procession de l'image
miraculeuse avec à sa tête des prêtres aux visages grossiers, revêtus
de vêtements sacerdotaux aux allures de carapace). Aussi sont-ils
détestés. Loin de toute idée de vocation, le clergé forme une sorte
de caste au service des églises et la charge se transmet des pères aux
fils auxquels, récemment
encore, il était difficile
d'embrasser une autre car
rière. Aujourd'hui que les
portes de l'université leur
sont ouvertes, il s'y ruent.
Le résultat est le même que
pour les enfants déracinés
des Juifs traditionalistes:

Qu'arrive-t-it ? Ne croyant
ptus à fien, sceptiques, maté
rialistes, ils prennent l'habit
ecclesiastique en horreur, se
trouvent sans emploi à l'achè
vement de leurs étude ct se
jettent dans la révolution nihi
liste. (23)

Le comportement parfois
choquant de ce bas clergé t~s ',",lx.pope_ huva'CllllcJHCIrlCIlt l.l'lU' lhé.

ne porte pas atteinte à la v. Tissot. La Russie et les Russe-s-~
religion car le dogme est
peu identifié avec le prêtre, considéré davantage comme un valet
que comme le représentant de Dieu.

Curieusement, le chapitre sur les deux popes se clôt par une
petite vignette représentant les visages surmontés de casques à
pointes de « gendarmes russes ». Suggérerait-elle une relation (sou
vent attestée) entre les popes et la police?

Ces remarques recoupent, en tout cas, l'image irrévérencieuse
et pleine de malice que de nombreux contes populaires russes don
nent du pope, invariablement présenté comme ivrogne et cupide
(Tissot en cite un, illustrations à l'appui). Dans un autre registre, la
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V. Tissot, La Russie et les Russes

fameuse lettre de Bélinski à
Gogol ne dit pas autre chose.

Lorsqu'il décrit Kiev et le
Dniepr, Tissot mentionne
naturellement la conversion
opérée « d'en haut» par le
prince Vladimir ordonnant de
jeter dans le fleuve les idoles
et faisant baptiser en masse la
population, chassée dans le
Dniepr par des soldats. Il
évoque les tertres ou kour
ganes de la steppe sous les
quels se faisaient enterrer les
Scythes avec leurs chevaux,
leurs armes et leurs bijoux. Ils
sont surmontés de statues de
pierre appelées babas qui sont
encore vénérées et à qui on
offre du blé, des fruits, des
pièces de monnaie. Et de
conclure:

Le peuple russe n'est que fardé de christianisme. Il est resté païen. On célèbre
encore dans plusieurs villages par des chants et par des danses la fête de la
déesse slavonne Dida et de son fils Lado, et l'on tire des augures d'un arbre
orné de rubans qu'on abandonne au courant de la rivière. Dans la Russie
Blanche, en Volhynie, il n'est pas de chaumière qui n'ait son serpent sacré. Et
les paysans vont encore jeter des kopecks au fond de ccrtaines sources pour
demander la guérison. On vénère par des repas la mémoire des aïeux. Les
bouleaux et les chênes sont l'objet d'un culte religieux. (101-102).

Il s'agit du phénomène dit de la « double-croyance» (dvoeve
rie). Les coutumes et les dieux païens sont toujours présents, relé
gués au rang de superstitions ou confondus avec les saints et les
rites de l'église orthodoxe auxquels ils se superposent.

Décrivant les monastères de Kiew (chapitre XI, La ville reli-
gieuse), V. Tissot s'extasie sur la beauté des chants religieux:

Il n'y a pas de musique religieuse plus émouvante, plus expressive que cette
musique humaine sans accompagnement d'orgue, l'église orthodoxe ne tolé
rant aucun instrument dans ses cérémonies. (p. 160).

Les couvents où les moines pratiquent tous, en dehors des
heures de prière, un métier manuel sont de véritables villes. De pit
toresques mendiants grouillent dans les cours de la Lawra :
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Sur chaque marche, un mendiant, un estropié ou un aveugle glapissait ou gei
gnait ; il Y en avait qui n'avaient pas de jambes, pas de nez, pas de bras;
d'autres étalaient dans la pittoresque effronterie de leurs loques et de leurs
guenilles des jambes marbrées de plaques rouges, des pieds enflés ou rongés
d'ulcères, et montraient des bouches couturées, des paupières sans cils. Une
toux sèche et déchirante faisait sonner les os de leur squelette. Quelques uns,
d'une voix mourante, balbutiaient des cantiques tenant un livre ouvert sur
lequel les passants jetaient des kopecks [... ]. Mais je l'ai dit, c'est en été qu'il
faut voir cette clientèle de déguenillés des couvents russes. Toutes les cours
de la Lawra grouillent alors de claque-dents, d'estropiés, de manchots, de
culs-de-jatte.

Dans son roman La Garde blanche, Boulgakov décrit de façon
quasi identique la cour des miracles qui peuple les abords de Sainte
Sophie.

L'iconographie riche et variée donne une idée tout à fait précise
de l'aspect et de la disposition des principaux monuments et églises
de Kiev, permet au lecteur, grâce à de nombreuses photos retou
chées de se faire une idée concrète des divers types physiques,
moines, pèlerins ou moujiks.

En dépit de son pittoresque, cette représentation des différents
aspects de l'orthodoxie ne ne semble guère justifier le rôle politique
qui lui est imparti.

PETITS RUSSIENS ET KOSAKS

Tissot oppose Grands Russiens et Petits Russiens. Descendants
d'une race guerrière, les Petits Russiens sont plus agiles, plus vifs,
attachés à leur pays qu'ils ne quittent qu'à regret. Le Grand Russien,
au contraire, est un nomade, un vagabond, un errant. Il aime l'aven
ture, le déplacement, les foires, les voyages, les expéditions loin
taines, le commerce, les pèlerinages. « On dirait que les Russes ont
conservé leurs aspects nomades et qu'ils ont de la peine à se fixer ».
(17). Cette propension à la mobilité a perduré, on le sait, jusqu'au
xxc siècle en dépit de tous les moyens, y compris coercitifs, mis en
oeuvre pour fixer la main d'oeuvre ou retrouver des condamnés en
fuite. L'immensité du pays compensait et justifiait l'autoritarisme
d'un pouvoir centralisé. La femme est traitée avec plus d'égards en
Petite Russie, comme en témoignent les chansons populaires. Ces
réflexions et nombre d'autres comme l'observation sur l'absence de
bourgeoisie qui parque la société russe en castes pleines de réserve
et de défiance les unes par rapport aux autres semblent avoir été ins
pirées à l'auteur par Leroy-Beaulieu cité p. 246.
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V. Tissa!, La Russie et les Russes

Plusieurs pages sont consacrées aux Cosaques (Kosaks). Ainsi
appelait-on les habitants des campagnes qui allaient guerroyer contre
les infidèles et les envahisseurs. Il existait aussi les Kosaks libres,
espèces de bandits chevaleresques chantés par les poésies et les
légendes populaires. Ils formaient de petites républiques indépen
dantes que venaient grossir des fugitifs, des déserteurs, des moines
défroqués, des repris de justice, tous ceux qui n'avaient rien à perdre
et tout à gagner. Les plus fameux, les Cosaques zaporogues, sont
présentés de façon extrêmement romantique. Aventuriers, ne recu
lant pas devant les exactions et les cruautés, ils apparaissent épris
d'indépendance et de folle bravoure. Et de citer Gogol.

Tissot déclare, en outre, que le «ruthène (ou petit russien) est la
langue d'oc de la Pologne, le plus pur de tous les idiomes slaves»
et présente au lecteur le poète Chevtchenko (Scheftschenko) dont il
raconte le poème romantique Les deux Noyées.

Il est clair que V.Tissot apparaît en l'occurrence comme un
défenseur des spécificités nationales.

LE NIHILISME

Le terme et les stéréotypes qui lui sont attachés a exercé une
véritable fascination - à distance! - sur l'imaginaire occidental.
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V. Tissot qui lui consacre tout le chapitre XII le fait présenter
comme la conspiration des mécontents de tout poil par un interlo
cuteur fictif qui s'érige en porte-parole des thèses slavophiles :

La Russie a un caractère qui lui est propre et qu'elle doit conserver. Pourquoi
singer l'étranger... les Allemands? L'Occident vieilli meurt comme l'Égypte,
comme la Grèce, comme Rome, dans la pourriture de la civilisation....C'est
maintenant le tour d'une autre race, vierge et forte, à faire sa trouée dans l'his
toire du monde, à se manifester en apportant des matériaux nouveaux ; en
divulgant des progrès inconnus, des vérités ignorées. 00 Vous mourrez et nous
naissons! Vous êtes des vieillards et nous sommes des enfants Loo (p. 184)

Le libre développement du peuple a été entravé par l'introduc
tion d'institutions et d'éléments étrangers (introduction du droit
byzantin, invasion des Tatars, mise en place artificielle de l'auto
cratie). L'auteur de conclure: « C'étaient de pures théories pansla
vistes que soutenait mon compagnon» (188). On sait la fortune
qu'ont connue ces théories dans les interprétations idéologiques tsa
riste, communiste, voire post-communiste. Quel que soit le point de
vue soutenu, il s'agit de rejeter sur des non-Russes la responsabilité
de tous les aspects négatifs de la réalité russe envisagée. Ainsi se
crée le mythe d'un âge d'or situé selon les cas dans le passé, le vir
tuel ou le futur. .. La table rase prônée par les nihilistes est l'un des
moyens de faire advenir cette utopie.

De longues pages sont consacrées à la « question féminine ».
Jadis maintenues dans l'oisiveté, « à demi-instruites », vouées à
l'étude du français, du piano et aux ouvrages de dames, les jeunes
filles issues des classes moyennes fréquentent avec passion les
cours de sciences naturelles et physiques. Les femmes étudient éga
lement à l'étranger. En 1873, soixante-dix-sept jeunes filles étu
diaient la médecine à Zurich contre deux en 1854. Et de tracer un
portrait du type de la femme émancipée, ennemie de la coquetterie,
arborant lunettes, cheveux courts et cigarette. Une amusante illus
tration représente justement un trio de ces jeunes bohêmes, refaisant
le monde devant un samovar dans des poses libérées et la fumée du
tabac, tandis que leurs livres d'étude jonchent le sol. Ailleurs,
d'autres, en habit d'homme et fouet en main, dressent des chevaux
qui se cabrent.

Or, si V. Tissot mentionne la suppression de l'autonomie des
universités, illa situe en 1849 et ne dit mot du Statut de l'Université
de 1884 qui aggravait notablement les limitations des libertés étu
diantes. De même tait-il les restrictions draconiennes de l'enseigne
ment supérieur féminin intervenues sous le règne d'Alexandre III.
On comprend mieux dans ces conditions pourquoi il nous dit que les
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femmes fournissaient de nombreuses recrues au mouvement révo
lutionnaire où elles étaient particulièrement actives. Et d'imaginer
le départ précipité de jeunes filles sur le point de tomber aux mains
de la police et dont la logeuse, veuve d'un professeur, fait au voya
geur l'historique du mouvement nihiliste en citant Herzen,
Bakounine et Tchernychevski !

LA VILLE DE PROVINCE GRAND RUSSE.

MARCHANDS ET PAYSANS

S'extasiant sur la magie du paysage enneigé, le voyageur tra
verse Toula et Orel, villes anciennes où le passé a laissé relative
ment peu de traces sur les monuments de bois périodiquement
ravagés par le feu. Sa description de la province russe évoque celles
de Gogol. Toutes les villes de province se ressemblent. Ce sont de
grands villages aux ruelles boueuses, sans trottoirs, aux maison
nettes en bois de bouleau ou en briques,« moroses et rechignées ».
« Un air d'ennui, de solitude répandu partout et sur tout. Pas de
cafés, encore moins de restaurants» (240). Le cercle est une chose
bouffonne qui semble fait pour la comédie à en juger par le règle
ment (cité en totalité) de celui de Tchernigoff. Les interdictions (ne
pas se moucher avec les rideaux, ne pas se présenter vêtus de vête
ments de travail imprégnés d'odeurs nauséabondes, ne pas fumer
dans la pièce réservée aux dames, ne pas s'enivrer, ne pas se battre
en jouant aux cartes, ne pas frapper son partenaire avec la queue de
billard) témoignent éloquemment du degré d'éducation des repré
sentants de la société !

Le paysan sur qui repose le pays représente une immense force
potentielle. Vivant dans la pauvreté, travaillant sans relâche, il a vu
son sort s'aggraver avec l'abolition du servage (à la différence de ce
qui se passe en Petite Russie).

Le paysan russe est cordial, hospitalier, d'humeur douce et pacifique, résigné,
patient dans l'adversité. Il a toutes les qualités qui font les grands peuples;
malheureusement, aucune de ses qualités n'a été développée. Le moujik a
plutôt l'instinct que la pratique du bien. C'est un homme qui ne fait que naître
à la vie civilisée, un esprit inculte et inerte, une force cachée latente. Le
paysan grand russien semble être resté, à peu de chose près, ce qu'il était au
XIe siècle, à l'époque de l'invasion mongole. Lui à qui il faut si peu pour
vivre, comment se préoccuperait-il de progrès? (273)

La disette et la famine ont remplacé le servage. Et l'auteur
décrit la terrible famine de 1874 durant laquelle, un tiers de la
Russie, réduit à manger de la paille hachée, faillit périr de faim.
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Et d'accuser entre autres l'injustice du système fiscal qui fait
porter au paysan plus de taxes et d'impositions qu'il n'a de revenus.

Les illustrations qui donnent à voir la vie paysanne: maisons,
intérieurs, ablutions, poteries, costumes, rites de mariage, paysanne
au rouet berçant son enfant, puits, sont d'une grande précision eth
nographique. Certaines sont des photographies retravaillées, telles
celle d'un moujik rapportant des champignons dans un panier
d'écorce de bouleau tressée ou celle d'une paysanne de Samara pen
dant la disette de 1874. Un enfant, tête baissée, se presse contre sa
jupe. Sans doute enceinte, elle porte sur l'épaule, aux deux extré
mités d'une tige de bois, des pots destinés à faire cuire la nourriture
dans le poêle. On sent de la part de l'auteur une volonté affirmée de
mettre un contenu concret sur ses phrases en faisant toucher du
doigt au lecteur les realia russes.

Cette vision, somme toute, sombre de la condition paysanne
confirme l'essentiel des témoignages russes et étrangers sur la ques
tion. Les choses ne devaient malheureusement guère s'améliorer au
XXe siècle.

Les marchands que l'auteur évoque principalement lors de sa
visite de Moscou constituent également une caste à part.
Tyranniques avec leurs famille et leurs employés, ils vivent de la
même façon qu'il y a plusieurs siècles, battent leurs femmes et trai
tent leurs fils en éternels mineurs. Appartenant presque tous à des
sectes de vieux croyants, ils ne fument pas, portent la barbe, fuient
les théâtres et les lieux de divertissement. En dépit de leur religio
sité formaliste, ils consacrent une grande partie de leur temps à
méditer des plans pour tromper leur prochain. Amateurs d'outrance
et de paraître, ils vont de la munificence à la plus sordide avarice.

À la génération suivante, certains négociants enrichis étalent un
luxe tapageur et bouffon, encombrant leurs appartements d'un bric
à brac de mauvais goût et donnant des repas fastueux où l'on sert en
janvier les primeurs des pays du soleil. Leurs femmes sont cou
vertes de diamants et ils louent les services de « généraux » venus
tout exprès parader dans leurs salons. Il arrive qu'ils se livrent à des
orgies grossières, louant un restaurant entier pour eux seuls et bri
sant la vaisselle. Ostrovski, Leskov, puis, plus tard, Blok ont
immortalisé ce type de personnages.

La plupart des descendants des marchands russes se contentent
de dépenser avec une folle prodigalité l'argent accumulé par leurs
pères à la sueur de leur front. Là encore, le Moyen Âge côtoie le
XIXe siècle :
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L'ostentation, l'amour de la montre et de l'apparat, ce défaut général des
Russes n'est nune part plus développé que dans cette classe de marchands qui
se croient civilisés parce qu'ils ont adopté toutes nos mauvaises moeurs.
L'argent des « vieux» coule entre leurs doigts comme de l'eau. Ils dissipent
en quelques années tout l'avoir paternel, fruit d'une vie entière de fourberie,
de travail et de sordide économie. (359)

LES DEMIDOFF: UN EXEMPLE D'« ANTICONDUITE 3 »

Nicolas Demidovitch Demidoff, fondateur d'un empire métal
lurgique commença petitement dans son atelier de forgeron de
Toula. Il y fut distingué par le tsar Pierre le Grand qui devait être à
l'origine de son immense fortune. L'un de ses petits-fils, Prokofy
Akienfievitch, se rendit célèbre dans toute l'Europe par ses extra
vagances. Nous en citerons quelques-unes. Ainsi, son équipage était
composé de six chevaux dont les premiers étaient tout petits. Ils
étaient suivis de deux autres très grands montés par un postillon de
taille liliputienne. Les deux derniers, également tout petits, étaient
conduits par un second postillon d'une longueur démesurée dont les
pieds traînaient jusqu'à terre. La livrée des laquais était pour moitié
composée de brocart d'or,
pour moitié d'une étoffe des
plus vulgaires. On observait la
même disparité dans les
chaussures.

Il attachait des lunettes à
la tête de ses chevaux et de ses
chiens.

Un jour, il s'avisa de sub
stituer aux statues de son parc
des moujiks dépouillés de
leurs vêtements.

À une solennelle récep
tion donnée à Moscou par
Joseph II, il parut vêtu d'un
cafetan déchiré, de bottes écu
lées, un grand bâton de men-
diant à la main. v. Tissot, La Russie et les Russes

3. Voir Iouri Lotman et Boris Ouspenski,« L'anticonduite dans la culture russe médié
vale », in Sémiotique de la culture russe, Lausanne, L'Âge d'homme, 1990, p. 317
329.
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Il est resté célèbre par ses largesses.
Ce comportement qui inverse les normes communément

admises de la bienséance et que I. Lotman a désigné du terme
d'« anticonduite » n'est pas sans rappeler les excentricités codifiés
d'Ivan le Terrible ou de Pierre le Grand, les sacrilèges sanctifiés des
fameux « fols-en-Christ » (jurodivye). Sous la plume de V. Tissot,
ces récits et bien d'autres du même ordre viennent conforter le sté
réotype d'une Russie culturellement et humainement inaccessible à
l'esprit rationnel des Français.

Moscou

V. Tissot termine son ouvrage par une présentation détaillée de
l'ancienne capitale russe, lieu par excellence de la spécificité russe.

Il décrit en détaille Kremlin d'abord vu de nuit, lieu magique,
« panorama merveilleux que ni la plume, ni le pinceau ne sauraient
rendre, et qu'on revoit en fermant les yeux comme un rêve, comme
la vision fantastique d'une ancienne capitale de khan tartare ou
d'empereur mongol, disparue depuis longtemps dans la nuit
enchantée des légendes» (288). Et d'évoquer, naturellement, « la
grande ombre de Napoléon ».

Vient ensuite la Place rouge et le souvenir des événements his
toriques dont elle fut le théâtre. L'auteur revient longuement sur les
exécutions capitales et les supplices qui s'y tinrent, insiste sur
l'écrasement sanglant de la révolte des streltsy. Le chapitre se clôt
d'ailleurs sur une vignette représentant les divers instruments de
supplice: roue, pal, billot, estrapade, etc. Une gravure d'une page
que l'on pourrait croire dûe à la plume d'un architecte représente
Basile le Bienheureux (BlajennoiJ dans tous les détails.

Plus loin, nous trouvons une description détaillée des églises du
Kremlin et des fastes du couronnement d'un tsar. Les objets qui y
sont conservés (ciboires, mitres, couronnes, trônes, icônes, sceptres,
encensoirs, divers emblèmes du pouvoir), sont reproduits avec une
précision maximale jusque dans les plus petits détails. Après une
promenade au Gostinyj Dvor, réservoir de richesses fastueuses et de
types humains aussi variés qu'étonnants, le voyageur arpente avec
plaisir les rues de Moscou marquées de l'éternel contraste entre les
somptueuses demeures aristocratiques qui souvent côtoient des
cabanes. Cuisines populaires où les pauvres reçoivent des repas gra
tuits ou à très bas prix,Xitri-Rynok (marché de la tromperie), autant
d'occasions de rencontrer le petit peuple de Moscou.
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Et de conclure:
Celui qui n'a pas flâné dans les
rues de Moscou ne comprendra
jamais la Russie. Tout y est
contraste, comme dans les cos
tumes, dans les moeurs et l'his
toire du peuple russe. L'Asie s'y
rencontre face à face avec
l'Europe et parfois les éléments
européens et asiatiques se confon
dent et se mélangent.

Au fil des pages, les illus
trations concrétisent le propos
qui sous-tend l'ensemble du
livre en opposant la splendeur
des édifices officiels aux repré
sentations de quémandeurs,
quêteurs, miséreux.

Les derniers chapitres
concernent le système péniten
cier (prison, bagne) dont l'auteur
ne cache pas la dureté. Certaines
scènes - telle celle ou les forçats V.1issot, La Russie et les Russes

nus jouent dans les ténèbres l'or
dérobé à la mine durant la journée - sont proprement dantesques.

Quel bilan tirer de l'ouvrage de Tissot ? Il s'agit d'un livre de
vulgarisation destiné à un public instruit et inspiré des nombreuses
publications sur la Russie qui se multipliaient à l'époque, en parti
culier, des travaux de Leroy-Beaulieu. La sympathie de l'auteur
pour la Russie est indéniable, son admiration réelle. Ceci dit, il ne
cache pas l'arriération profonde qui frappe des pans entiers de sa
population, la dureté de la vie des paysans. À qui sait lire entre les
lignes, il fait deviner les problèmes liés à la russification forcée en
manifestant sa sympathie pour les Petits Russiens, les Juifs, les
Polonais. Le mouvement qui conduit de nombreuses personnes à
rejoindre les rangs des nihilistes est également analysé. Jamais,
naturellement, Tissot, partisan évident de l'alliance franco-russe sur
le point de se conclure, ne formule de critiques politiques directes.
Au contraire, l'autocratie apparaît comme un donné, un élément
consubstantiel au pays. Les très nombreuses illustrations du livre,
outre leur beauté, vont dans le même sens: renseigner directement
le lecteur innocent tout en l'obligeant à réfléchir.
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