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MICHA ET KOLIA : PENSER LE FRÈRE 
EN TANT QU’AUTRE 

 
GALIN TIHANOV 

1. 
En 1950, le philosophe politique et juriste Carl Schmitt, alors 

qu’il ré-émergeait sur la scène intellectuelle après l’isolement forcé 
des années de dénazification, publia un essai dans lequel il réflé-
chissait sur son expérience d’avant-guerre. Schmitt y reprend son 
analyse de l’hostilité en tant que moteur de la vie politique et se 
réfère au couple biblique de Caïn et Abel pour illustrer la fraternité 
envisagée depuis cette perspective nouvelle : 

 
Alors je me pose la question : qui donc peut bien être mon ennemi ? 
Et de telle façon que je le reconnaisse en tant qu’ennemi et que je 
doive même reconnaître le fait qu’il me reconnaît comme tel ? Dans 
cette reconnaissance mutuelle de la reconnaissance réside la grandeur 
du concept (die Größe des Begriffs)… 

Qui donc puis-je bien reconnaître en tant que mon ennemi ? Seule-
ment celui qui peut me mettre en question, à ce qu’il semble. Et qui 
peut vraiment me mettre en question ? Seulement moi-même. Ou 
mon frère. L’autre se révèle être mon frère. Et le frère se révèle être 
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mon ennemi. Adam et Ève avaient deux fils. Ainsi s’ouvre l’histoire 
de l’humanité. Voilà à quoi resemble l’origine de toutes choses1. 
 

Faisant apparemment allusion à la Phénoménologie de l’esprit de 
Hegel et à l’interprétation que Kojève en a donnée, Schmitt pénètre 
dans un univers d’investigation philosophique nouveau où la fra-
ternité, loin d’être un phénomène naturel, devient une manifesta-
tion primordiale de communauté-dans-la-différence se développant 
sur un socle de compétition, de rivalité et de violence. La fraternité 
confirme le traumatisme de l’altérité régulée – exacerbée ou tempé-
rée – par les liens familiaux. 

Les dix dernières années de recherche consacrée à Mikhaïl 
Bakhtine ont connu un regain d’intérêt remarquable pour le 
contexte historique de son œuvre. Cependant, et de façon surpre-
nante, l’intérêt pour Nikolaï Bakhtine en tant qu’il appartint à 
l’environnement le plus immédiat de Bakhtine ainsi qu’à l’horizon 
de sa formation intellectuelle ne semble pas apparaître avec beau-
coup d’évidence2. Je dois admettre que cet article est le résultat 
d’une légère frustration de ma part. Après avoir essayé pendant un 
certain temps d’étudier Bakhtine comme un objet d’histoire intel-
lectuelle, je me suis trouvé encore confronté à des faits de sa bio-
graphie difficiles à interpréter et qui suggéraient invariablement – 
comme le fait parfois le style de sa prose – une retenue, une réserve 
et si l’on veut une sorte de suffisance distante. Il me semble que 
comprendre qui était Bakhtine exige une attention plus particulière 
à ses échanges – ou à leur absence – avec Nikolaï3. Pour le dire 

                                            
* Une version plus longue de cet article est parue initialement en anglais 
« Misha and Kolia : Thinking the (Br)other », in Bakhtin & His Intellectual 
Ambience (éd. B. Żylko), Gdańsk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańsk, 2002, 
p. 74-91. 
1. C. Schmitt, Ex Captivitate Salus. Erfahrungen der Zeit 1945/47, Köln, 
Greven, 1950, p. 89. Toutes les traductions des textes en russe ou en alle-
mand sont de moi [Galin Tihanov], sauf indication contraire. 
2. On note quelques exceptions importantes : voir K. Clark & 
M. Holquist, Mikhail Bakhtin, Cambridge, Mass. and London, Harvard UP, 
1984, surtout le chapitre 1 ; F. Galan, « Bakhtiniada Part II. The Corsican 
Brothers in the Prague School, or the Reciprocity of Reception », Poetics 
Today, 3-4, 1987, p. 565-577 ; K. Hirschkop, Mikhail Bakhtin : An Aesthetics for 
Democracy, Oxford and New York, Oxford UP, 1999, passim. 
3. Voir aussi K. Clark et M. Holquist, Mikhail Bakhtin, op. cit., chapi-
tre 1, qui insistent fortement sur la nécessité d’étudier cet aspect de la vie et 
de l’œuvre de Mikhaïl. 
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autrement, une biographie future de Bakhtine, quel que soit celui 
ou celle qui entreprendra de l’écrire, devrait porter un regard neuf 
sur la façon dont Bakhtine assuma son propre traumatisme de 
l’altérité. 

2. 
Nikolaï Bakhtine (1894-1950), que l’Occident connaissait jus-

que dans les années 1970 comme l’ami de Ludwig Wittgenstein4 
(1889-1951), et seulement bien plus tard comme le frère aîné de 
Mikhaïl, suscite en ce moment l’intérêt des chercheurs pour lui-
même, particulièrement en Russie. Sa vie aventureuse et son œuvre 
variée attirent de plus en plus l’attention dans le cadre du regain 
d’intérêt de la recherche pour la culture russe de l’émigration post-
révolutionnaire. Dans ce contexte, une édition russe de la plupart 
des articles, dialogues, essais et notes de lecture écrits en France par 
Nikolaï Bakhtine entre 1924 et 1931 a vu le jour en 19955.  

C’est d’abord en Grande-Bretagne cependant que l’intérêt pour 
les travaux de Nikolaï Bakhtine en exil a été le plus fort. Dès 1951 
Serguei Konovalov6 publia un cours de N. Bakhtine sur  

                                            
4. Sur l’amitié de Nikolaï Bakhtine avec Wittgenstein voir F. Pascal, 
« Wittgenstein : A Personal Memoir », in Wittgenstein. Sources and Perspectives 
(éd. C.G. Luckhardt), Hassocks, Sussex, The Harvester Press, 1979, p. 23-60, 
surtout p. 25-26, et G.H. von Wright, « The Origin and Composition of 
Wittgenstein’s Investigations », ibidem, p. 138-160, surtout p. 146. Voir aussi 
T. Eagleton, « Wittgenstein’s Friends », New Left Review, 135, 1982, p. 64-90, 
surtout p. 74-76, et le roman de T. Eagleton, Saints and Scholars, Londres, 
Verso, 1987. Voir l’article plus récent de T. Fedajewa, « Wittgenstein und 
Russland », Grazer philosophische Studien, Vol. 58/59, 2000, p. 365-417, surtout 
p. 376-391, où l’auteur formule des hypothèses sur les contacts possibles 
entre Nikolaï Bakhtine et Wittgenstein et offre sa propre version du 
« dialogue » entre les deux Bakhtine. 
5. N.M. Baxtin, Iz žizni idej. Stat’i, èsse, dialogi [Pages de la vie des idées. 
Articles, essais, dialogues] (éd. S.R. Fedjakin), Moscou, Labirint, 1995. 
6. Sergej Aleksandrovič Konovalov (1899-1982) joua un rôle impor-
tant dans l’émigration de Nikolaï Bakhtine de France en Angleterre et conti-
nua de lui porter assistance pendant tout le temps qu’il passa à Cambridge, 
Southampton et Birmingham. En 1950, peu avant la mort prématurée de 
Bakhtine, Konovalov organisa une rencontre entre Roman Jakobson et 
Bakhtine à Birmingham, à la suite de laquelle Jakobson écrivit que Bakhtine 
était « dejstvitel’no darovitym » (« vraiment doué ») » (voir le texte non publié de 
la carte postale à Konovalov datée du 20 mai 1950, dans les papiers de 
Konovalov, Bodleian Library, Oxford). Si l’on en croit les souvenirs de 
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Maïakovski7. Quelques années plus tard Peter Russell diffusa le 
cours de Nikolaï sur Pouchkine dans son magasine Nine8, et en 
1963 un ouvrage incluant ces deux cours et un certain nombre 
d’autres cours et essais de Nikolaï Bakhtine parurent à Birming-
ham9. En 1977, bien avant que Mikhaïl Bakhtine n’accédât à une 
immense célébrité en Occident, R.F. Christian publia un choix de 
poèmes de Nikolaï Bakhtine10, et en 1922 il sélectionna deux de ses 
lettres à Mikhaïl Lopatto (1892-1981) pour les publier11. Vinrent 
plus tard s’y ajouter deux autres, avec son étude autobiographique 
« Face au Passé12 », ainsi que de plus courts passages de prose ou 
de plus courts poèmes en anglais13. La meilleure et la plus complète 
biographie de Nikolaï Bakhtine reste l’introduction au volume de 
Birmingham datant de 196314, qui a néanmoins été augmentée dans 
les ouvrages parus ultérieurement15. 

                                                                                           
Kojinov sur ce sujet, Jakobson désirait très fortement faire la rencontre de 
Mikhaïl lors d’une visite en Union Soviétique, mais ce dernier parvint à y 
« échapper » avec habileté et astuce (voir la conversation de Nikolaj Pankov 
avec Kojinov dans Dialog. Karnaval. Xronotop, 1, 1992, p. 116). 
7. N. Bachtin, « Mayakovski », Oxford Slavonic Papers, Vol. 2, 1951, 
p. 72-81. 
8. N. Bachtin, « Pushkin. A Lecture given at Oxford University in 
1947 », Nine. A Magazine of Literature and the Arts, 10, Winter 1953-54, p. 9-15. 
9. N. Bachtin, Lectures and Essays, Birmingham, Université de  
Birmingham, 1963. 
10. R.F. Christian, « Some Unpublished Poems of Nicholas Bachtin », 
Oxford Slavonic Papers, New Series, Vol. 10, 1977, p. 107-119. 
11. R. Christian, « Nicholas Bachtin and Mikhail Lopatto. A Friendship 
Renewed », in The Wider Europe. Essays on Slavonic Languages and Cultures in 
Honour of Professor Peter Henry on the Occasion of his Retirement (éd. J.A. Dunn), 
Nottingham, Astra Press, 1992, p. 1-14. Lopatto était né à Vilnius et avait 
étudié à Saint-Pétersbourg où, en compagnie de Youri Tynianov et S. Bondi, 
entre autres, il était membre du célèbre Séminaire Pouchkine dirigé par 
S. Venguerov. Puis il déménagea à Odessa, mais partit plus tard en Italie et 
s’installa à Florence (1920), où il vécut jusqu’à la fin de sa vie. 
12. G. Tihanov, « Nikolai Bakhtin : Two Letters to Mikhail Lopatto 
(1924) and an Autobiographical Fragment », Oxford Slavonic Papers, New 
Series, vol. 31, 1998, p. 68-86. 
13. R.G. Christian, « Nicholas Bachtin. Unpublished Prose and Verse in 
English : A Selection », Slavonica, Vol. 5, 2, 1999, p. 7-16. 
14. F.M. Wilson et A.E. Duncan-Jones, « Biographical Introduction », 
in N. Bachtin, Lectures and Essays, op. cit., p. 1-16. 
15. Des documents importants concernant la vie de Nikolaï en Russie 
furent publiés dans V. Laptun, « K “biografii M.M. Baxtina” », Dialog. Karna-
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3. 
Comme on le voit, la vie de Nikolaï sort doucement de l’oubli. 

Le vrai problème, c’est que nous ne savons toujours pas ce qui s’est 
passé – ou ce qui ne s’est pas passé – entre les deux frères. Clark et 
Holquist nous donnent une description vive et mémorable, quoi-
qu’un peu romancée, de l’adolescence de Nikolaï et Mikhaïl :  

 
Bien que les deux frères fussent précoces, doués, excentriques et 
passionnés, en ce qui concernait les idées, Nikolaï était flamboyant, 
audacieux, impulsif, bouillant et ténébreux, tandis que Mikhaïl était 
d’un tempérament plus égal, prompt à rougir, réservé et peu sûr de 
lui en société. Par conséquent, Mikhaïl resta quelque peu dans 
l’ombre de son frère tout au long de leur enfance…16  
 

De plus Clark et Holquist affirment, et avec raison je crois, que 
ce fut uniquement après que Nikolaï eût quitté la Russie que  
Mikhaïl entra dans « la vie adulte intellectuelle17 ». 

Cette description semble tout à fait plausible et largement 
corroborée par des faits réels. Mais cela ne suffirait toujours pas à 
expliquer pourquoi, en 1924, alors qu’il était déjà à Paris, Nikolaï 
écrivit en russe un poème dédié à Mikhaïl et dont le premier vers 
parle de « l’hostilité qui nous a séparés ». Le poème s’achève sur 
une note à peine plus optimiste :  

 
Le même frisson atteindra deux âmes différentes 
Mon ennemi et frère – et à travers l’hostilité des années,  
 

                                                                                           
val. Xronotop, 1, 1993, p. 67-73. Un récit plus détaillé des contributions de 
N. Bakhtine à la vie littéraire de l’émigration russe à Paris figure dans 
M. Beyssac, La vie culturelle de l’émigration russe en France. Chronique (1920-1930), 
Paris, PUF, 1971, p. 133-136 et passim ; G. Tihanov, « Nikolai Bakhtin and 
the Oxford University Russian Club : Three Records (1934-1946) », Slavonica, 
Vol. 5, 2, 1999, p. 17-23. Les mémoires de Mikhaïl Bakhtine lui-même, 
récemment publiés, amènent un complément d’information en ce qui 
concerne la vie de son frère, particulièrement au sujet de ses premières 
contributions à la maison d’édition et au cercle Omphalos (voir Besedy 
V.D. Duvakina s M.M. Baxtinym, Moscou, Progress, 1996, p. 54-55). Néan-
moins, la mémoire de Mikhaïl Bakhtine au moment où eut lieu l’entretien 
n’était plus très fiable ; la date qu’il donne de la mort de Nikolaï est inexacte, 
par exemple (Besedy Duvakina s Baxtinym, op. cit., p. 29).  
16. K. Clark & M. Holquist, Mikhail Bakhtin, op. cit., p. 17. 
17. K. Clark & M. Holquist, Mikhail Bakhtin, op. cit., p. 34. 
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Tu [y] entendras mon salut et comprendras18. 
 

Le poème a pour titre « À l’un de ceux qui sont restés derrière » 
[Odnomu iz ostavshikhsia]. Il met donc en avant le fait que la Révolu-
tion de 1917 et l’émigration de Nicolaï qui suivit fut la première 
ligne de partage, décisive. En choisissant de rester en Russie sovié-
tique, Mikhaïl devait trouver non seulement un moyen de survivre 
mais aussi un modus vivendi totalement différent, et qui servît à la 
société. Ses premières années à Nevel, Vitebsk et Leningrad furent 
consacrées à des activités ferventes et souvent décousues ; il agis-
sait tout à fait comme un jeune intellectuel résigné à ce que son 
avenir soit en Russie et non à Paris. Quant à Nikolaï, il s’installa à 
Paris par la force des circonstances et non par volonté personnelle. 
Dans les années 1920, pour lui, Paris ne constituait pas un choix 
mais plutôt le terminus d’un voyage auquel le forçaient les aléas de 
l’histoire. Il n’arriva à Paris que parce qu’il s’était d’abord enrôlé 
dans l’Armée Blanche. Après les défaites en Crimée, plus d’un 
« garde blanc » avait fui le pays, et Nikolaï, comme d’autres, sauva 
sa vie en se dirigeant d’abord vers la Bulgarie, puis Constantinople 
où il fut recruté par la Légion Étrangère19. 

Cela signifie-t-il que Mikhaïl était, contrairement à son frère, un 
sympathisant de la Révolution ? Les données biographiques que 
nous possédons nous permettent de supposer que l’attitude de 
Bakhtine, à l’instar de celle de tant d’intellectuels de l’époque, était 
en fait de rester neutre et de réfléchir avant d’accepter le nouveau 
régime. Il s’agit sans doute pour beaucoup d’entre eux d’une accep-
tation sous la contrainte, mais il est certain que l’on ne saurait 
rendre de la sorte entièrement compte de l’aisance avec laquelle 
Mikhaïl, particulièrement au cours de ses années à Nevel et  
Vitebsk, trouva et saisit des opportunités de carrière intimement 
liées à diverses institutions et diverses structures du nouveau pou-
voir. À mesure qu’émergent de nouvelles données des fonds 
d’archives, les contours d’une stratégie de comportement complexe 
et à plusieurs niveaux, qui combinât l’abstinence intellectuelle et la 

                                            
18. R.F. Christian, « Some Unpublished Poems », art. cit., p. 115. Je cite 
ici la traduction anglaise de K. Clark et M. Holquist (Mikhail Bakhtin, op. cit., 
p. 17). 
19. Pour une description plus détaillée de l’itinéraire de Nikolaï, voir ses 
mémoires « Face au passé » (note 12 ci-dessus). 
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poursuite de positions valorisantes20 au sein de la configuration 
sociopolitique de l’époque, prennent une forme plus nette. 

La question de l’implication de Bakhtine dans la vie religieuse 
est ici très importante également. Prétendre qu’il ait été impossible 
d’accepter la Révolution si l’on ne déclarait son athéisme irait à 
l’encontre de tout ce qui démontre le contraire et qui est histori-
quement avéré, de même qu’il ne faudrait pas croire que de vagues 
affinités avec la religion ou des convictions chrétiennes sincères 
puissent empêcher quiconque de sympathiser avec le marxisme. La 
nature de la vie intellectuelle en Russie dans la première moitié du 
XXe siècle était beaucoup plus complexe que cela, permettant 
diverses formes d’hybridation entre utopies religieuses et sociales. 
On remarque que dans sa déposition de décembre 1928, Bakhtine 
se définit lui-même à la fois comme croyant (Religiozen) et marxiste 
révolutionnaire (marksist-revoljucionist)21. Au bout du compte, cette 
description de lui-même ne semble pas avoir été lancée arbitraire-
ment. Loin qu’elle fût une profession de de foi prononcée pour des 
raisons tactiques (car pourquoi Mikhaïl se serait-il porté volontaire 
pour confesser sa religiosité ?), elle reflétait son accointance avec le 
discours marxiste de la fin des années 1920 qu’avait entraînée son 
amitié pour Volochinov et Medvedev. Mais plus encore, cette 
description de lui-même illustre son acceptation évidemment 
candide du status quo enraciné dans une confiance, largement ré-
pandue à l’époque, que la relative tolérance idéologique et la diver-
sité du début des années 1920 allaient perdurer au-delà de la 
consolidation du pouvoir politique soviétique. L’arrestation et l’exil 
mirent un terme à cette noble illusion, marquant ainsi le début 
d’une nouvelle phase dans la vie de Bakhtine où ses réserves et 
objections au régime allaient croître en silence. 

Qu’il ait été marxiste au sens strict ou pas, dans les années 1920 
Mikhaïl semble donc avoir décidé qu’acquiescer à la Révolution 
était la solution la plus sage et la plus constructive. À partir de là, 
les différences entre lui et Nikolaï ne pouvaient que s’accentuer 
avec le temps. En 1924-25, quand correspondre avec l’Occident 
                                            
20. Voir à ce propos le désir qu’avait Bakhtine de jouer un rôle prépon-
dérant dans la direction du système scolaire de Nevel ; sur le sujet, on trouve 
des informations dans N. Pan’kov, « Archive Material on Bakhtin’s Nevel 
Period », in Bakhtin / « Bakhtin » : Studies in the Archive and Beyond  
(éd. P. Hitchcock), South Atlantic Quarterly, Vol. 97, 3-4, 1998, p. 740. 
21. Cité par S.S. Konkin et L.S. Konkina, Mixail Baxtin. Stranicy žizni i 
tvorčestva [Mikhaïl Bakhtine. Pages de sa vie et de son œuvre], Saransk, Mor-
dovskoe knižnoe izdatel’stvo, 1993, p. 181. 
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était encore permis, les deux frères ne s’écrivaient pas directement 
l’un à l’autre mais plutôt par l’intermédiaire de leur mère et de leurs 
sœurs22. Dans le recueil de Birmingham, il y a trois lettres à Nikolaï 
(datées du 16 juin 1924, du 10 novembre 1924 et du 18 mars 1925) 
envoyées par la mère, Varvara Zakharovna, et deux par les sœurs, 
Maria (« Maroussia ») et Natalia (« Natacha »)23. Le groupe familial 
gardait Nikolaï informé des études de Mikhaïl ainsi que de sa santé, 
et transmettait les requêtes de Mikhaïl concernant certains livres : 
« N’oublie pas Micha et envoie-lui les livres qu’il a demandés, il en 
a vraiment besoin, tu sais24 ». Il est assez étrange de voir Mikhaïl 
demander que son frère lui envoie des livres depuis Paris. Il est 
clair que quelque rupture dans la communication a dû avoir lieu 
pour que Mikhaïl se trompe au point de croire que Nikolaï ait pu se 
trouver en position de répondre à sa demande. À Paris, en ce 
temps-là, Nikolaï vivait dans la plus grande pauvreté, souffrant 
fréquemment de la faim et acceptant d’accomplir des petits travaux 
comme de vendanger ou d’empaqueter des livres25. Mais les ven-
danges ne lui payaient même pas de quoi acheter un ticket de train 
pour rentrer à Paris, sans parler de régler son loyer, comme l’atteste 
une lettre à Mikhaïl Kantor, éditeur de Zveno. Apparemment, les 
livres demandés ne furent jamais envoyés et l’échange de nouvelles 
dans l’une ou l’autre direction cessa rapidement. 

À partir de 1926, Mikhaïl avait donc perdu tout contact avec 
son frère, ce qui, comme le confirment Clark et Holquist, est 
caractéristique de son aliénation vis-à-vis de toute la famille26. Sa 

                                            
22. Dans ses conversations avec Douvakine, Mikhaïl ne dit pas que, par 
précaution, Nikolaï écrivait à leur mère plutôt qu’à lui, mais l’épisode auquel il 
fait ici référence concerne l’époque postérieure à l’installation de Nikolaï à 
Cambridge en 1932 (voir Besedy Duvakina s Baxtinym, op. cit., p. 29). 
23. Alors que ces lettres étaient encore du domaine privé, possédées par 
Reginald Christian, des passages des deux premières furent cités par K. Clark 
et M. Holquist (Voir K. Clark & M. Holquist, Mikhail Bakhtin, op. cit., p. 16-
17, 99 et 366 notes 6 et 7, où la lettre du 10 novembre 1924 est datée du 19 
septembre 1924). 
24. Lettre de madame Bakhtine à son fils Nikolaï, 18 mars 1925, papiers 
de Nikolaï Bakhtine, Bibliothèque de l’Université de Birmingham, Collections 
Spéciales (« ne zabyvaj o Miše, prišli emu knižki, kotorye on prosil – ved’ emu oni očen’ 
nužny »). 
25. F.M. Wilson & A.E. Duncan-Jones, « Biographical Introduction », 
op. cit., p. 6. 
26. K. Clark & M. Holquist, Mikhail Bakhtin, op. cit. p. 16 (« Bakhtine 
n’était pas proche de sa famille durant sa vie d’adulte »). 
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concentration intérieure, toute occupée à la construction d’un 
univers d’idées qui lui soit propre, ainsi que sa relation privilégiée 
avec sa femme Elena lui permirent d’accepter sa condition de 
solitaire avec stoïcisme, et peut-être même avec une certaine satis-
faction. Le style de sa prose, dans toute sa retenue, parfois sa 
distance voire la froideur translucide que j’ai évoquée au début de 
cet essai, dénotent une impressionnante suffisance à soi. Mais cette 
fermeture sur lui-même ressemblait à un acte par lequel il faisait de 
nécessité vertu. La distance croissante entre les deux frères ne 
pouvait effacer le fait que l’absence de Nikolaï, avec qui il avait en 
commun le temps chargé de symboles et spirituellement intense de 
l’enfance, puis celui des aspirations communes (ainsi que des 
maîtres communs) des années d’Université (quoique aucun des 
deux n’obtint jamais son diplôme de fin d’études), fut le trait le plus 
dramatique de l’existence de Mikhaïl plusieurs décennies durant. Ni 
Mikhaïl, ni Nikolaï ne prirent l’initiative de renouer. Ils ne pou-
vaient d’ailleurs pas le faire, étant donné l’effet accusateur qu’une 
telle reprise de contact aurait eu après l’arrestation de Mikhaïl en 
192827. Ce ne fut qu’au début des années 1970 qu’une partie des 
papiers de Nikolaï furent offerts à Mikhaïl, grâce à l’aimable entre-
mise de Vadim Kojinov, par Arian Baïkova, veuve de l’économiste 
russe émigré A.M. Baïkov (1899-1963), elle-même une proche des 
Bakhtine à Birmingham. Mais comme chacun sait, Mikhaïl décida 
de ne pas les garder et ils allèrent à Kojinov, qui à son tour les 
donna à Sergueï Fediakine.  

Si l’on en croit le récit de Kojinov, aujourd’hui décédé, Mikhaïl 
refusa le don des papiers de son frère parce qu’il avait entendu 
parler de la sympathie de Nikolaï pour le stalinisme28. Non seule-

                                            
27. Bien qu’aucune preuve formelle de ces relations entre les deux frères 
n’ait pu être fournie, la conclusion officielle du procès comprenait une 
mention explicite de Nikolaï : « Son frère Nikolaï Mikhaïlovitch Bakhtine, un 
important militant monarchiste, réside en ce moment à l’étranger où il 
encourage activement la lutte armée contre l’URSS et œuvre à la restaura-
tion » (S.S. Konkin et L.S. Konkina, Mixail Baxtin, op. cit., p. 191). 
28. Voir N. Rzhevsky, « Kozhinov on Bakhtin », New Literary History, 
vol. 25, 1994, p. 429-444, surtout p. 438. D’un autre côté, Mikhaïl dit dans ses 
conversations avec Douvakine, sur un ton placide et qui n’est pas sans une 
certaine sympathie, qu’il reçut « en cadeau ses derniers papiers de Cambridge 
[ceux de Nikolaï] sur Pouchkine » (Besedy Duvakina s Baxtinym, op. cit., p. 29), 
c’est-à-dire sans doute le texte utilisé par Nikolaï pour sa conférence 
d’Oxford en 1947 (voir note 8 ci-dessus). Mikhaïl semble également avoir 
connu l’édition de Birmingham des écrits de son frère (voir Besedy Duvakina s 



GALIN TIHANOV 132

ment Nikolaï rejoignit le parti communiste britannique pendant la 
Seconde Guerre mondiale, mais à cette époque, il se faisait aussi le 
champion d’une conception de l’art qui aurait profondément 
heurté Mikhaïl. Le 20 février 1942, par exemple, Nikolaï fit une 
conférence dans la salle de réception du collège St Hilda, à Oxford, 
où, comme l’indique le compte-rendu de la soirée,  

 
il sembla suggérer que l’art individualiste était celui de la 
« décadence » et que l’art devait être compréhensible par les mas-
ses et utilisé en quelque sorte comme moyen de propagande. Il dit 
également que dans la poésie moderne soviétique « on remettait à 
leur place les rossignols et les oiseaux du même type », soulignant 
ainsi son propos de manière éloquente29.  
 

C’est l’évolution de Nikolaï, partant d’un milieu qu’il préférait 
décrire lui-même comme la « petite noblesse rurale30 », traversant 
ensuite l’opposition à la Révolution et l’émigration, pour aboutir 
enfin à l’engagement dans la gauche radicale et le soutien à Staline 
et à ses représailles contre l’intelligentsia soviétique, qui nous 
donne la dernière explication du gouffre, devenu infranchissable 
avec le temps, séparant les deux Bakhtine. Mikhaïl, qui restait dans 
l’ombre, se trouvait de plus en plus en désaccord avec les pratiques 
étouffantes du régime ; Nikolaï, qui avait d’abord été son opposant, 
évoluait graduellement vers une ardente acceptation du système 
soviétique. Cette symétrie illustrait l’ironie de l’histoire mais égale-
ment – et plus encore – l’acceptation de l’Autre comme champ et 
horizon inéluctable de l’action dans la vie. Mikhaïl et Nikolaï 
s’attirèrent mutuellement dans leurs mondes respectifs selon un 
cycle de retournements et de mutations où leur véritable rencontre 
était inscrite depuis le départ mais sans qu’elle fût jamais directe-
ment donnée et accomplie. 

                                                                                           
Baxtinym, op. cit., p. 35). Tout cela contribue à démontrer avec certitude que 
même s’il refusa de conserver le cadeau fait par les amis anglais de Nikolaï, il 
n’omit pas pour autant de prendre connaissance de son contenu. 
29. Voir G. Tihanov, « Nikolai Bakhtin… », art. cit., p. 20. 
30. Extrait de la notice nécrologique parue à la mort de Nikolaï  
Bakhtine [9 juillet 1950], The Times, lundi 17 juillet 1950, Nº 51745, p. 6. 
Mikhaïl aussi soutenait dans ses conversations de 1973 avec Douvakine que 
les deux frères venaient d’une famille aristocratique (Besedy Duvakina s  
Baxtinym, op. cit., p. 17), mais cette affirmation (que Mikhaïl lui-même contre-
dit dans un curriculum vitae de 1944 cité par Konkina et Konkin dans leur 
livre) a été réfutée par la recherche ultérieure. 
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Cet échec à se retrouver ou à reprendre contact vers la fin de 
leur vie ne souligne que plus encore la participation des deux frères 
à une tradition culturelle et intellectuelle frappée au sceau des 
mêmes préoccupations. Dans les écrits de Nikolaï on trouve une 
confirmation brillante de la logique inhérente à l’évolution de 
Mikhaïl en tant que penseur. Mais on peut aussi y trouver des 
alternatives aux propositions de Mikhaïl. L’effort pour penser le 
frère en tant qu’autre révèle alors aussi, en guise de valeur ajoutée, 
la direction spécifique que prit la pensée de Bakhtine au fil des 
années, faisant la part de l’accidentel et du nécessaire dans ce 
développement. Dans la suite de cet article, j’expose brièvement 
deux cas où l’œuvre de Mikhaïl ne peut se comprendre correc-
tement ni être jugée comme il convient sans celle de Nikolaï. 

4. 
En 1927, Nikolaï publia dans Zveno31 un compte rendu d’une 

anthologie française d’anciens textes grecs sur le sport. Le titre 
même du compte-rendu, « Sport et Spectacle32 », comprend déjà la 
grande idée de Nikolaï : la dégénérescence de l’agon grec en simple 
spectacle. La compétition grecque était une célébration de 
l’harmonie entre nature et culture et plus encore, elle illustrait 
l’absence de frontière entre les deux. Les corps des gymnastes qui 
rivalisaient rendaient manifeste une culture qui n’abandonnait pas 
le sol bénéfique du monde physique. Cette époque, hélas, semble 
avoir irrémédiablement disparu et l’agon des Grecs fut supplanté 
par les circences des Romains, qui en sont une version dégénérée où 
le spectacle l’emportait sur l’action. Comme l’admet Nikolaï lui-
même (p. 132), ce diagnostic pessimiste se trouve déjà dans  
                                            
31. Zveno était une revue hebdomadaire de littérature et de critique 
publiée à Paris (1923-1925) et d’abord éditée par M.M. Vinaver. De 1926 à 
1928, le journal parut mensuellement sous la direction éditoriale de Mikhaïl 
Kantor, déjà cité.  
32. N. Baxtin, « Sport i zrelišče », Zveno, 219, 10 avril 1927, cité doréna-
vant d’après sa réédition dans N.M. Baxtin, Iz žizni idej…, op. cit., p. 130-133, 
avec la référence de la page entre parenthèses dans le corps du texte. 
V. Toporov fut le premier à utiliser ce texte dans un article explorant la 
sémantique de l’épreuve et de la victoire dans la littérature classique (voir 
V.N. Toporov, « Pamjati Nikolaja Mixailoviča Baxtina. Predsport, sport i 
sport XX veka » [À la mémoire de Nikolaï Mikhaïlovitch Bakhtine. L’enfance 
du sport, le sport et le sport au XXe siècle], in V poiskax « balkanskogo » na 
Balkanax (éd. A. Plotnikova et al.), Moscou, Institut slavjanovedenija RAN, 
1999, p. 121-130, surtout p. 129-130). 
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Le déclin de l’Occident, où Spengler considère la compétition grecque 
comme un élément de véritable culture, alors que le spectacle 
romain se voit relégué au rang de la simple civilisation33. Nikolaï 
trouve une preuve supplémentaire de ce que le spectacle romain 
était néfaste dans la séparation entre participant et spectateur, qui 
n’était pas caractéristique du sport grec. Dans l’épreuve grecque 
« personne n’est purement spectateur, il n’y a que des co-
participants : des participants passés, présents, possibles » (p. 133), 
tandis que selon le modèle romain des circenses la frontière entre 
spectateurs et participants est devenue « imperméable ». Il reste un 
espoir, pour Nikolaï, qu’en valorisant simplicité et confiance dans 
les aspects corporels de la vie, le sport moderne fasse office 
d’antidote à la « complexité monstrueuse » (p. 133) de l’existence 
contemporaine. Mais dans le même temps, il s’inquiète qu’une 
« spécialisation » indue et une « morte abstraction numérique » 
(l’habitude de battre des « records » que les Grecs, dit-il, igno-
raient), ne viennent contrarier son optimisme (p. 133). 

Ce qui nous importe aujourd’hui, c’est la façon dont la dicho-
tomie de Nikolaï entre sport (ancien) et spectacle (moderne) préfi-
gure la glorification à venir que fera Mikhaïl du carnavalesque en 
tant que solution au dilemme lancinant de la nature et de la cul-
ture34. De manière très similaire, le scepticisme de Nikolaï vis-à-vis 
du corps des sportifs contemporains, mieux entraîné mais plus 
étroitement spécialisé, peut sembler préfigurer le regret de Mikhaïl 
que le corps (ancien) plus libre ait dégénéré en un canon (moderne) 
de régularité et de symétrie stériles. Au côté de Spengler, Nietzsche 
était l’un des maîtres que les deux frères avaient en commun35. Le 
rejet spenglerien de l’attitude du spectateur comme phénomène 
mécanique de la civilisation, dans Le déclin de l’Occident, et l’accent 

                                            
33. On trouve une preuve supplémentaire de l’intérêt durable de Nikolaï 
pour Spengler dans son article « Spengler i Francija » [Spengler et la France], 
Zveno, 167, 11 avril 1926. 
34. Les dichotomies de la nature contre la culture et de la vie contre la 
forme, ainsi que la nécessité de les surmonter, peuvent être considérées 
comme le socle philosophique le plus important de toute la carrière de 
Bakhtine en tant que penseur. Voir G. Tihanov, The Master and the Slave : 
Lukács, Bakhtin, and the Ideas of Their Time, Oxford, Clarendon Press, 2000, 
surtout les chapitres 1, 2, et 9. 
35. Voir le souvenir qu’a Mikhaïl d’avoir su par cœur des passages 
entiers de Nietzsche en allemand (Besedy Duvakina s Baxtinym, op. cit., p. 38) et 
les articles de Nikolaï : « Nicše » [Nietzsche], Zveno, 94, 17 novembre 1924, et 
« Nicše i muzyka » [Nietzsche et la musique], Zveno, 205, 2 janvier 1927. 
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que porte Nietzsche à la section 8 de La naissance de la tragédie sur 
l’absence de différenciation entre spectateur et acteur dans la 
tragédie grecque, trouvent tous deux des échos dans l’affirmation 
de Mikhaïl qu’à l’époque du carnavalesque « il n’y a aucune rampe, 
aucune séparation entre participants (interprètes) et spectateurs, 
tous sont participants36 ». Ce déni de la scène et de la fonction du 
spectateur devient la donnée préalable d’une identité souhaitée 
entre nature et culture, entre l’aspect matériel et l’aspect idéal de la 
vie. C’est ainsi que dans un passage absent dans la traduction 
anglaise de 1968, Mikhaïl nous conjure de croire que  

 
pendant le carnaval, c’est la vie même qui joue et interprète alors – 
sans scène, sans rampe, sans acteurs, sans spectateurs, c’est-à-dire 
sans les attributs spécifiques de tout spectacle théâtral – une autre 
forme libre de son accomplissement [osuščestvlenie], c’est-à-dire sa 
renaissance et sa rénovation sur de meilleurs principes. Ici la forme 
effective de la vie est dans le même temps sa forme idéale ressusci-
tée37. 
 

Mais l’affinité entre les travaux de Nikolaï dans les années 1920 
et le Rabelais de Mikhaïl à venir a des racines encore plus profon-
des. Une conférence donnée en russe par Nikolaï à Paris le  
14 décembre 1928 et ayant pour titre « Le principe féminin dans 
l’hellénisme38 » [Ženskoe načalo v èllinstve], nous permet de mieux 
comprendre les prémisses communes aux œuvres des deux frères. 

                                            
36. M. Bakhtine, L’œuvre de François et la culture populaire au Moyen Âge et 
sous la Renaissance (trad. A. Robel), Paris [Gallimard, 1970], Tel, 1998, p. 264. 
37. M. Baxtin, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i 
renessansa, Moscou, Khudožestvennaja literatura, 1965, p. 10-11. [N.d.T.: La 
traduction française du Rabelais (L’œuvre de François Rabelais…, op. cit., p. 16) 
comprend la phrase traduite de l’original russe par G. Tihanov dans la 
version anglaise de son article : « in carnival, life itself plays, enacting – 
without a stage, without footlights, without actors, without spectators, that is 
without any specifically asrtistic and theatrical features – another free form of 
its materialisation (osuščestvlenie), its regeneration and renewal on better terms. 
The real form of life is here at the same time its revived ideal form ». C’est la 
raison pour laquelle nous citons cette traduction ici, en rajoutant, entre 
crochets, l’expression russe soulignée par l’auteur.] 
38. N. Baxtin, « Ženskoe načalo v èllinstve » [Le principe féminin dans 
l’hellénisme] (Manuscrit, 57 pages, papiers de Nikolaï Bakhtine, Bibliothèque 
de l’Université de Birmingham, Collections Spéciales); dorénavant cité avec 
des références entre parenthèses dans le corps du texte. 
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Dans cette conférence, Nikolaï cite les travaux de trois savants 
éminents qui avaient travaillé sur l’antiquité grecque (Zielinski, avec 
qui les deux frères avaient étudié à Saint-Pétersbourg, Dieterich et 
Willamowitz-Möllendorf) qui apparaissaient également sous la 
plume d’autres hellénistes russes entre les deux guerres, notamment 
Olga Freidenberg. On sait bien aujourd’hui que Mikhaïl était rede-
vable de façon conséquente à La poétique de l’intrigue et des genres 
(1936) de Freidenberg pour l’une des idées centrales du Rabelais39. 
Comme Freidenberg, il affirmait la nature ambivalente du rituel 
archaïque et la coïncidence de la naissance et de la mort dans le 
mythe, qui lui semblait être préservé dans les images de Carnaval. 
La même idée est présente dans l’analyse que fait Nikolaï en 1928 
des fonctions de Gea, déesse grecque de la terre qui a le rôle, 
affirme-t-il, à la fois de berceau et de tombe de la vie (p. 21). 
L’affirmation, que fait Mikhaïl ultérieurement, de la parodie en tant 
que subversion (plutôt que destruction) du sacré et du vénérable, 
empruntée encore une fois à Freidenberg, est clairement préfigurée 
par le fait que Nikolaï reconnut, après lecture de Willamowitz-
Möllendorf et de Dieterich, que la vénération grecque des déités 
terrestres contenait les germes d’une ambivalence insurmontable, 
celle de la « piété » et de l’« animosité » (blagogovenie i vražda) se 
donnant dans un même mouvement (p. 28). Ce mélange 
d’adoration et d’animosité se traduit souvent dans des pratiques 
quotidiennes (telles que l’acte de labourer) caractérisées par une 
appropriation violemment érotique du sol (p. 29-30). Je n’ai pas 
besoin de citer plus amplement l’essai de Nikolaï pour suggérer que 
l’originalité réelle du livre de Mikhaïl sur Rabelais, et de quelques-
unes des idées principales de Freidenberg dans La poétique de 
l’intrigue et des genres, doit être redéfinie à la lumière des études clas-
siques polonaises et russes de la fin du XIXe siècle et du début du 
XXe (Wilamowitz-Möllendorf, Dieterich, Zielinski), qui eurent un 
impact si important sur le travail de Nikolaï.  

5 
Si les essais des années 1920 de Nikolaï prouvent que les deux 

frères avaient les mêmes préoccupations anxieuses, une partie de 

                                            
39. Oleg Osovskii a récemment apporté un récit documenté et détaillé 
de la lecture faite par Mikhaïl Bakhtine du livre de Freidenberg (voir 
O. Osovskij, « “Iz sovetskix rabot bol’šuju cennost’ imeet kniga 
O. Frejdenberg” : Baxtinskie marginalii na stranicax “Poètiki sjužeta i žan-
ra” », Baxtinskij sbornik, Vol. 4, Moscou, 2000, p. 128-134. 
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ses écrits des années 1930 sont l’occasion d’examiner plus en 
profondeur la logique de l’évolution de Mikhaïl en tant que pen-
seur. À cet égard, l’article de Nikolaï sur la traduction en grec par 
George Seferis, en 1936, de La terre gaste de T.S. Eliot, et qui figure 
dans The Link [Le Maillon]40, revue éphémère de Nikolaï, constitue 
le texte qui nous importe le plus. Mais avant d’analyser brièvement 
cet article, un court rappel du contexte historique où s’inscrit cette 
revue sera le bienvenu. 

En 1936, après y avoir obtenu son doctorat, Nikolaï posa à 
Cambridge sa candidature pour un poste d’assistant en études 
slaves. Nous en avons une preuve dans une lettre non publiée de 
son amie proche Francesca Wilson à Sergueï Konovalov, où elle 
l’informe que Nikolaï avait obtenu une très bonne lettre de réfé-
rence de la part de Dmitri Merejkovski41. Comme il apparaît dans 
une lettre de Nikolaï à Konovalov, dix-neuf personnes se portaient 
candidates pour le poste, mais seuls Nikolaï et deux autres candi-
dats furent ensuite invités à se présenter pour un entretien42. À 
l’époque, Nikolaï était assistant en études classiques à l’Université 
de Southampton et le poste à Cambridge lui offrait une chance de 
retourner à son ancienne université. Mais Bakhtine échoua, et après 
cette occasion manquée il commença à chercher de nouvelles 
façons de s’élever professionnellement. Petit à petit, il en vint à 
l’idée de lancer lui-même un journal avec l’éditeur d’Oxford Basile 
Blackwell. Comme son titre même le suggère, Nikolaï considérait 
ce journal comme une continuation de ses activités littéraires à 
Paris, mais il pensait aussi que ce titre donnait à lire son pro-
gramme d’étude de la civilisation grecque en sa totalité, où l’accent 
était mis sur l’unité de ses diverses étapes et le rôle crucial du 

                                            
40. N. Bachtin, « English Poetry in Greek (1) : Notes on a Comparative 
Study of Poetic Idioms », The Link (A Review of Mediaeval and Modern Greek), 1, 
1938, p. 77-84 ; 2, 1939, p. 49-63 (réimprimé dans Poetics Today, vol. 6, 3, 
1985, p. 333-356).  
41. De Francesca Wilson à Sergueï Konovalov, lettre non publiée du 26 
juin 1936 (papiers de Sergueï Konovalov, Bibliothèque Bodley, Oxford). La 
lettre où Nikolaï remerciait Merejkovski a également survécu (Nikolaï  
Bakhtine à Dmitri Merejkovski, lettre non publiée du 14 juin 1936, Collec-
tions du Centre de Culture Russe de Amherst, Amherst College, Boîte 4, 
Classeur 6). 
42. Nikolaï Bakhtine à Sergueï Konovalov, lettre non publiée du 1er 
juillet 1936 (papiers de Sergueï Konovalov, Bibliothèque Bodley, Université 
d’Oxford); l’entretien eut lieu le 11 juillet 1936. 



GALIN TIHANOV 138

présent en tant que « maillon » d’une chaîne historique ininterrom-
pue. 

L’article de Nikolaï sur la traduction grecque de La terre gaste de 
T.S. Eliot fait preuve d’une connaissance approfondie de la linguis-
tique contemporaine et de la théorie littéraire. C’est en fait l’une des 
premières tentatives pour placer la théorie de la traduction sur un 
sol académique ferme. Déjà en 1926, Zinaïda Hippius était parve-
nue à convaincre Berdiaev de passer commande à Nikolaï pour une 
traduction en russe de Denys l’Aréopagite destinée aux Presses de 
la YMCA43. Berdiaev écrivit presque immédiatement à Nikolaï 
pour lui commander cette traduction44 mais, apparemment, Nikolaï 
ne prit jamais la peine de s’y attacher. Quelques années après son 
arrivée à Cambridge, selon toute probabilité en 1934, il entreprit de 
traduire de la poésie russe45, et c’est cette expérience immédiate qui 
lui a sans doute fait prendre conscience de quelques-uns des pro-
blèmes qu’il commença d’examiner dans l’article de 1938 sur la 
traduction du poème d’Eliot. 

Dans son article, Nikolaï part du principe de la non coïnci-
dence, selon ses propres termes, des « idiomes poétiques » des 
langues, en l’occurrence de l’anglais et du grec. Son argumentation 
sur les idiomes poétiques se fonde sur la théorie de Roman  
Jakobson et le travail du Cercle Linguistique de Prague, et particu-
lièrement celui de Jan Mukařovský, qui, avec Jakobson, se voit citer 
dans l’article46. Pour Nikolaï, les idiomes poétiques sont des sous-
                                            
43. Voir sa lettre à Berdiaev du 7 juin 1926 in T. Pachmuss, Intellect and 
Ideas in Action. Selected Correspondence of Zinaida Gippius, Munich, [Wilhelm Fink 
Verlag], 1972, p. 156. 
44. Voir la carte postale de Berdiaev datée du 11 juin 1926 et conservée 
dans les papiers de Nikolaï Bakhtine, Bibliothèque de l’Université de  
Birmingham, Collections Spéciales. 
45. Voir sa traduction d’un poème de Blok conservée dans le recueil de 
Birmingham sous deux versions. 
46. Les membres du Cercle Linguistique de Prague semblent n’avoir 
jamais eu connaissance des écrits de Nikolaï Bakhtine ; Jakobson, Bogatyrev 
et Mukařovský, cependant, connaissaient tous Volochinov et se référaient 
parfois à ses travaux (voir à ce propos V. Kožinov, « Vozmožna li strukturna-
ja poètika ? » [Une poétique structuraliste est-elle possible ?], Voprosy literatury, 
6, 1965, p. 88-107 ; F. Galan, « Baxtiniada Part II », art. cit., p. 569, et 
A. Griakalov, « Mixail Baxtin i Ian Mukaržovskij : znaki puti k čeloveku » 
[Mikhaïl Bakhtine et Jan Mukařovský : indices sur le chemin qui mène à 
l’homme], in Baxtinologija (éd. K. Isupov), Saint-Pétersbourg, Aleteija, 1995, 
p. 79-102, où malheureusement tous les travaux de Volochinov sont attribués 
à Mikhaïl Bakhtine, et où le nom du premier n’est pas mentionné une seule 
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systèmes du langage « ordinaire » ; il faut qu’ils conservent ce qui 
les différencie de celui-ci, sans toutefois perdre le contact avec lui. 
Selon les termes de Nikolaï, la relation du langage « poétique » au 
langage « ordinaire » est une relation de dépendance et de non 
identité fonctionnelle. Ainsi, alors qu’il est d’accord avec Jakobson 
sur le statut spécial du langage « poétique », Nikolaï Bakhtine fait 
aussi preuve d’un goût plus traditionnel et désapprouve la rupture 
totale entre la langue « poétique » et la langue « ordinaire » sous-
jacent au travail du Futurisme russe, qui était cher au cœur de 
Jakobson. 

Mais l’interprétation polyphonique que fait Nikolaï du poème 
d’Eliot est plus importante pour nous. Nous savons qu’en 1930 
Nikolaï avait trouvé par hasard l’ouvrage de Mikhaïl sur  
Dostoïevski chez un libraire parisien47. L’hypothèse qu’il y aurait eu 
une influence directe, bien qu’elle ne s’impose pas absolument, 
n’est donc pas non plus à rejeter complètement. Contrairement à 
Mikhaïl, la conception que se faisait Nikolaï de la polyphonie venait 
de son souci de la théorie et pratique de la traduction. C’est 
l’asymétrie des idiomes poétiques, en l’espèce de l’anglais et du grec 
moderne, qui empêchait Seferis, et Nikolaï, de rendre adéquate-
ment compte de la polyphonie du texte d’Eliot. D’après Nikolaï, le 
texte grec n’est pas dépourvu de variations stylistiques, ni ne peut 
être accusé de « monotonie ». Mais malgré cela, le texte de Seferis 
demeure monologique car toutes ces variations viennent d’une 
même voix. À l’inverse, le texte original est réellement polyphoni-
que. Selon les propres termes de Nikolaï :  

 
Je ne dis pas que la version grecque donne la moindre impression 
de monotonie : ce que je veux dire c’est que les variations expri-
mées en grec sont, de façon générale, d’une autre sorte que celles 
de l’original. Ce sont des variations principalement (quoique non 
exclusivement) au sein d’un même style, ou – pour filer la méta-
phore, puisque nous en sommes encore au stade de la description 
vague – dans la tessiture d’une seule voix. La voix peut se percher 
à différents niveaux, elle peut sombrer dans un soupir, s’élever, se 
gonfler, citer, argumenter, déplorer – mais c’est la même voix qui 

                                                                                           
fois. En août 1964, à Prague, Kojinov parla très longuement de Nikolaï avec 
Mukařovský (voir la lettre de Kojinov à Mikhaïl Bakhtine datée du 6 octobre 
1964 dans « Iz perepsiki M.M. Baxtina i V.V. Kožinova (1960-1966) » (éd. 
N. Pan’kov), Dialog. Karnaval. Xronotop, 3-4, 2000, p. 114-290, ici p. 266). 
47. F.M. Wilson & A.E. Duncan-Jones, « Biographical Introduction », 
op. cit., p. 2. 
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domine le tout et qui rarement laisse la place à une autre. La varié-
té de l’original est constituée de l’alternance et du choc de nom-
breuses voix discordantes : en chaque point particulier du tout, des 
accents divergents et des types de diction se croisent ou se mélan-
gent, se heurtent ou se superposent, se fondent l’un dans l’autre ou 
entrent en violent contraste. Des fragments de contextes divers 
émergent ici et là, se tenant distinctement ou fusionnant avec leur 
environnement. Ce ne sont pas vraiment des « citations » – c’est-à-
dire des éléments extérieurs incorporés à une énonciation poétique 
unifiée ; ils coexistent à égalité avec les autres éléments du poème. 
Ce sont aussi des voix parmi d’autres voix conflictuelles : une 
bribe de ballade des rues australiennes ou un vers de Marvell, rien 
moins qu’une conversation de café, les paroles d’une femme hysté-
rique ou la voix du poète lui-même (que l’on discerne ici ou là à 
cette diction sobre et précise qui est caractéristique des poèmes 
monologiques d’Eliot), qui s’évanouit à nouveau comme les autres 
et se transforme abruptement ou imperceptiblement en une autre 
voix48. 
 

J’ai pris la liberté de citer l’article de Nikolaï aussi largement 
afin de démontrer la sidérante proximité de son vocabulaire et de 
celui de Mikhaïl, et finalement de leur conception de la polyphonie. 
On remarque que les frères sont d’accord sur les traits fondamen-
taux : a) que les voix doivent coexister « à égalité » avec les autres 
voix pour que la polyphonie soit atteinte ; b) que la voix de l’auteur 
ne fasse pas exception à cette règle. 

Pour qui étudie Mikhaïl Bakhtine aujourd’hui, il est particuliè-
rement important de comprendre que l’article de son frère consti-
tue une objection implicite – quoique très audible – à l’affirmation 
que fit plus tard Mikhaïl (mais dont Nikolaï n’entendit jamais 
parler), selon laquelle le roman constitue le seul véritable site du 
dialogue et de la polyphonie. Ceux qui reprochent à Mikhaïl d’avoir 
des préjugés contre le théâtre ou la poésie trouveraient en Nikolaï 
un allié particulièrement puissant. Mais l’éloge de la polyphonie 
chez Eliot que fait Nikolaï nous rappelle également de façon claire 
le fait que dans son Dostoïevski de 1929, Mikhaïl n’affirmait pas 
que le roman fût l’incarnation exclusive de la polyphonie. Tout ce 
qu’il disait alors, c’était que le roman dostoïevskien apportait des 
innovations incontestables au sens où il était polyphonique comme 
                                            
48. N. Bachtin, « English Poetry in Greek (1) : Notes on a Comparative 
Study of Poetic Idioms », The Link (A Review of Mediaeval and Modern Greek), 1, 
1938, p. 79-80. 
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nul autre roman auparavant. Cela ne faisait pas une théorie du 
roman parce que Dostoïevski se trouvait isolé en tant qu’écrivain 
d’un genre plutôt unique et inimitable. À partir de ce point, les 
pensées de Mikhaïl auraient pu évoluer dans plusieurs directions. 
L’une d’entre elles (empruntée par Nikolaï mais pas par lui) aurait 
été de soutenir que la polyphonie se trouve dans toute littérature, 
c’est-à-dire que la polyphonie et le dialogue ne sont pas spécifiques 
à un seul genre. Une autre voie possible aurait été de continuer à 
faire de Dostoïevski le seul maître de la polyphonie. La troisième 
voie, celle que devait prendre Mikhaïl à partir des années 1930, était 
de faire de la polyphonie et du dialogue quelque chose de consubs-
tantiel au genre du roman et de suivre la trace de leurs caractéristi-
ques supposées jusque dans le passé lointain et non écrit du 
folklore et des anciens récits grecs. De façon ironique mais logique, 
cette puissante extrapolation du polyphonique à partir du roma-
nesque conduisit à la destruction du roman en tant que genre et 
détruisit l’idée du roman en tant que corps cohérent de textes 
identifiables structurellement. Le roman acquit ainsi graduellement 
dans les écrits de Mikhaïl le statut de type d’écriture particulier au 
sein d’une pratique d’écriture idéologique plus large, plutôt que 
comme un genre littéraire reconnaissable. 

Les observations que j’ai faites jusqu’ici ne permettent proba-
blement pas de tirer une conclusion digne de ce nom. Il n’est pas 
bon d’extraire quelques catégories ou quelques principes du maté-
riau bigarré des vies de Nikolaï et de Mikhaïl. Au fur et à mesure 
que s’accroît la connaissance de leur époque et du climat intellec-
tuel de cette époque, le drame de leur solitude, forcée ou choisie, 
parvient jusqu’à nous comme une invitation à réfléchir encore et 
encore au don et au traumatisme premiers de la fraternité dans 
l’altérité.  
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