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«Blancs sont les premiers et les derniers vocables»’
disait Reb Ouadish

Et Reb Salsel : «Nous avons oublié¢ la langue de Dieu».
De tout temps cet oubli fut notre parchemin.
Labsence est, aussi, transparences de ressemblances.

Edmond Jabes, Le livre des ressemblances.

Palabras clave : origen, escritura, real, intertexto, simulacro

Resumen: Ulysses o la repeticién. De un tipo nuevo, contestando la autoridad
de los origenes que darfa sentido a lo real cuya letra serfa coextensiva. « Jehovah,
collector of prepuces, is no more ». Os queddis huérfanos, caminando estos
paisajes de ficcidn, dibujados por el juego de Proteo o de Circe de las analogfas
y de los simulacros.

Porque « that’s only words, there’s nothing else. You must go on. » En su
multitud ecoldlica, sigan pues a Dedalus hacia la alegre irreverencia de signos
de destinos imposibles excepto los suyos.
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Mots-clefs: origine, écriture, réel, intertexte, simulacre

Abstract : Ulpsses ou la répétition. D’une sorte nouvelle, contestant 'autorité
des origines qui donnerait sens au réel dont la lettre serait coextensive. « Jehovah,
collecteur de prépuces, n'est plus. » Orphelins vous étes donc, cheminant ces paysages
de fiction, dessinés par le jeu protéen ou circéen des analogies et des simulacres.

Parce que « ce sont des mots, il n’y a que ¢a, il faut continuer. » Dans leur
multitude écholalique, suivez donc Dedalus vers lirrévérence joyeuse de signes
aux destinations impossibles sinon les leurs.

Key-words: origin, writing, real, intertext, simulacrum

Abstract: Ulysses or the repetition. Of a new sort, contesting the authority of
origins which, allegedly would give sense to the real, the letter of which would be
coextensive with. “Jehovah, collector of prepuces, is no more.” Orphans therefore
you are, making your way across these landsacapes of fiction drawn by the Protean
and Circean game of analogies and simulacra.

For “that’s only words, there’s nothing else. You must go on.” In their echolalic
multitude, you will follow Dedalus towards the joyful irreverence of signs pointing
at impossible destinations but their own.

Suivons Adonai et ses anagrammes (489, 4711)." Que le chien
ouvre le chemin! Méme s’il finira par se perdre dans les sous-bois
labyrinthiques du texte joycien. Chemin de nulle part, comme le
chien, d’ailleurs, dont la présence diégétique se tisse dans une rhé-
torique de I'absence.

Au commencement, une carcasse. Voici le chien en charogne
boursouflée (37, 286) que berce le varech : étrange occurrence de
ce qui se présente en sabsentant, exhibant I'étre de ce qui n'est
plus. Chair lourde et inerte, rendue a elle-méme, qui se vide en se

' Les citations tirées de Ulysses seront suivies dans le corps de notre analyse par,

respectivement, le numéro de page et le numéro de ligne, correspondant a I'édition
utilisée, soit : (Joyce, 1986).
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décomposant de sa force a signifier le chien. Jusqu'a ce moment
obsceéne ou les signes vont s’inverser pour désigner enfin cette subs-
tance qui ne signifie rien.

«THE SPEECHFORM IS A MERE SORROGATE»?

Mais ou est donc le chien? Sur I'étendue sablonneuse, un point
qui grossit, ou plutét un aboiement : «The dog’s bark ran towards
him» (38, 310). Incidence d’un cri qui précede le corps dans ses
aptitudes, c’est de la métonymie que va naitre 'expérience singuliére
d’un chien sur une plage : il détale comme un li¢vre, se confond
avec un cerf, tient de 'ours quand il fait féte 4 son maitre, sort une
langue de loup, galope comme un veau, creuse le sable 4 'endroit
ou, jadis, comme le renard,’ il enterra sa grand-meére, use enfin de
ses griffes avec la frénésie d’'un léopard ou d’une panthére pour
déchiqueter «somethingy tel un rapace (39, 363). De la métonymie
initiale & 'enchainement erratique des comparaisons, une succession
de signes hétérogénes qui ne pourront dégager le chien de ses formes
hybrides : «Tatters! Outofthat you mongrel!» (39, 353).

Paradoxe de la définition qui affiche son impossibilité au fur et
a mesure que progresse sa tentative de caractériser. Evoluant parmi
mouettes, morses, et serpents —ce qui ne manque pas d’ajouter a
Popacité du bestiaire— le chien est toujours déterminé par des attri-
buts qui lui sont essentiellement étrangers, instituant de fait une
différence en lieu et place d’'un méme cohérent.

2 (Joyce, 1975).

> Enigmatique renard que I'on rencontre a la page 22 enterrant sa grand-meére
sous un buisson de houx et que 'on retrouvera notamment 2 la page 467 en quéte
d’un terrier a blaireau. Peut-étre s'agit-il d’un renard déguisé en chien? Mais qui
est le chien? Stephen? «This dogsbody to rid of vermin» (6, 137).
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Que dire donc de I'ultime comparaison : «like a dog»? (39, 349).
Ironie narrative qui rattache I'identité du chien a une instance dont
Peffort de caractérisation fut délibérément sapé et n’aboutit qu’a
une figure monstrueuse, a 'annihilation de la «chiennité» du chien.
Ainsi, 'étre-chien, aboyant au hasard des contiguités animalieres,
sabime dans 'imminence d’un corps dont le sens, indéfiniment
fragmenté, pour ne pas dire dévoré, enterrera le chien avec ce qu’il
déchiqueéte : sa grand-mere, sa chair. «<He rooted in the sand, [...]
dabbling, delving, vulturing the dead» (39, 361).

Préséance du cri sur le corps, de 'audible sur le visible, car I'étre
du corps ne peut s’entendre que dans la lettre du cri. Cest le propre
du cri qui impose la singularité du corps. Pas de corps sans cri :
Stephen ou le cri & corps perdu.

La différence s'instaure au moment ou il signe sa présence au réel
: «At least that if no more, thought through my eyes» (31, 1). De
méme que le chien ne s'est pas donné a voir comme il s’est donné
a entendre, de méme cette présence ne pourra plus étre contenue
dés lors que son grapheme sera entendu : de loeil & loreille, le
passage au champs des virtualités phoniques et sémantiques. «My
eyes» / «I» (31,2), équivocité d’un son qui, rétrospectivement,
semble déclencher le désordre dans I'économie du discours («capital
eye I am» [592, 1793]), comme les deux clochettes, carillonant en
diphtongues semblent sonner 'asynchronie eucharistique (34, 127).

«I», retenu dans le possessif «my» et contaminé par ’homopho-
nie plurielle de «eyes», va étre le lieu archipellagique d’une série
de permutations et de superpositions des instances pronominales,
brouillant les frontiéres entre les protagonistes du discours que sont
le narrateur, le narrataire et 'actant : «My ashsword hang at my
side. Tap with it. They do. My two feet in his boots are at the end
of his legs, nebeneinander» (31, 16). Lun a cdté de l'autre, procé-
dant a I'espacement de I, I-you-he, interchangeables ou contigus,
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soulignent en le sujet la division qui le constitue et qui se traduit
dans I'énonciation par I'impossibilité de le localiser avec certitude.
Corps kaléidoscopique, image de miroir félé (6, 135), Stephen
cesse d’étre un point fixe, déterminable, A partir duquel sopére
traditionnellement la narration. Ici, la figure centrale nie le centre
et la permanence de son origine vers laquelle il est difficile de faire
retour tant elle se rit des unités sacrifiées : «When one reads these
strange pages of one long gone one feels that one is at one with
one who once...» (34, 145).

Comment donc étre un avec quelqu'un de multiple, multipliant
les points de vue a son endroit comme le chien les références fau-
niques? De sorte que les présentations ne pourront se faire, faute de
représentations fiables. Est-ce-que «I» est de la méme fagon en «I»,
en «you», en «he», en ces «shifters» jakobsoniens qui, littéralement,
déplacent les positions? A la fois dedans et dehors, méme et autre,
ils jouent d’une logique intenable qui prétendrait dire le singulier
avec le pluriel. A la fois singulier et pluriel, «I» prolifere, circulant
au sein des autres instances, ensemencant par greffe et insertion, se
prétant au jeu d’une dissémination infinie. Sens déplacé, sens espacé,
mécanique proleptique en partance pour les indécidables territoires
de la magicienne Circé ot Bloom est roi, prophéte, César, Jésus,
antéchrist, nouveau-né, son propre fils & une lettre pres, femme
soumise 2 Bello, anciennement Bella, dont le titre est «ma’amsir»
(434, 2880).

Mais Protée n’est pas si loin qui opére sur lui-méme ce que Circé
opere autour d’elle. Le décor est planté, version irlandaise. Dans une
heure il sera midi, 'heure ou le vieillard sort du flot pour passer
en revue ses phoques rebondis. Ne soufflent-ils pas encore dans les
vagues s'échouant sur la gréve de Sandymount (38, 339)? Homme
des constantes métamorphoses, homme mobile dont l'existence
sorigine dans la fuite des apparences, condamné a s’arracher a lui-
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méme pour signifier qu'il est la différence. «I am, a stride at a time.
A very short space of time through very short times of space. Five,
six : the nacheinander» (31, 11).4

Ainsi marche la présence, inscrivant a chaque enjambée sa marque
dans le temps et dans I'espace; 'une apres l'autre, encore la méme
et pourtant déja différente, en six plus tout a fait pareil qu’en cing.
Clest le mouvement qui affirme la présence et c’est en lui qulelle
saffirme comme telle : «Molecules all change» (156, 204). Soumise
au changement, comment donc la caractériser sans la naturaliser,
sans nier en elle le hasard de son errance au profit d’'une nécessité
déterministe et causale, rassurante? C’est le mirage de la taxidermie
a laquelle échappe I'inaccessible, comme échappent au regard ces
phénomenes physiques que 'observation ne peut éclairer sans fausser,
«frozen in stereoscope» (40, 420).

Indécidable, cette présence n'est pourtant pas ineffable. Si elle
ne se laisse pas réduire & une quelconque représentation, elle n'en
garantit pas moins le jeu; jeu des copies et des redites car au spectacle
de colin-maillard, «we simply must dress the character» (35, 174).
Oui, et comment? Lhabiller, oui, comme nous, dans le vertige d’une
garde-robe tissée dans la trame des faux-semblants : «We thought
you were someone else» (32, 36).

* Il n’échappera a personne que les termes de nebeneinander et de nacheinander

appartiennent a la grande opposition, formulée par Lessing dans Laocoon, entre les
modes de représentation afférent respectivement a la peinture et a la poésie. Lune
«emploie des formes et des couleurs étendues dans I'espace, tandis que [l'autre] se
sert de sons articulés qui se succeédent dans le temps.» (p.120) Espace ou temps,
oeil ou oreille, juxtaposition ou consécutivité, 'une ou l'autre, séparées, pour que
dure «le bon gotit» (Hephraim Lessing, 1990: 120, 132) et l'illusion des effets de
réel. Quen est-il dans Ulysses ol entre ces séries de base se produit une sorte de
résonance interne présidant a leur effondrement et ot apparait, au beau milieu des
paysages abolies de «Circé», le nom de Lessing (456, 3609)?
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Un autre que lui-méme alors que C’est bien lui qui est 1a ou qui
eut été la §’il s'était décidé a leur rendre visite. Lui et pas un autre.
A moins qu'il ne s’agisse d’un autre lui comme au cours de ses folles
nuits au quartier latin : «Other fellow did it : other me. Hat, tie,
overcoat, nose. Lui, cest moi» (35, 182). Présence protéiforme qui
simmisce et s'insinue en tout, étre du simulacre qui s'efface en se
nommant comme personne. Fiére allure comme qui? «Whom were
you trying to walk like?» (35, 184). Peut-étre comme Kevin Egan
dont il adopte certaines manicres (41, 439). Qui sait?

Qui étes-vous Monsieur Dedalus, vous qui arpentez maintenant
cette plage, tel un augure & baguette de fréne et sandales empruntées?
(40, 411) A qui sont-elles? A Hamlet, comme votre chapeau (40,
390)? Ou comme ces vétements de deuil poussiéreux qui juraient
tout a I'heure avec les leurs si chatoyants (16, 571)? Pourtant, vous
ne retournerez pas ce soir sur 'esplanade d’Elseneur «that beetles
over his base into the sea [...]» (15, 567). Loin de la parole du
pére, pour vous faire un nom sans interférences inopportunes (509,
379), ni facheuses références : «Youre your father’s son. I know
the voice» (36, 229). Vexante indistinction! Mais concernant la
filiation, ne prétendez-vous pas avoir été substitué a la naissance,
étre «a changeling among the spluttering resin fires» (38, 308)? A
qui donc ressemblez-vous? «I’ll show you my likeness one day» (36,
246). Oui, mais s'agira-t-il de votre portrait ou d’une autre appa-
rence, vous qui semblez vous réjouir de ce qu’ici-bas fut toujours
un paradis pour faux-prétendants? A I'image de ce marmiton qui
devint roi par la grice des yorkistes d’Irlande : «Pretenders : live
their lives» (38, 313). Pour étre sauvé; car C’est parce qu’il était «got
up as a young bride» (36, 242) qu’il put échapper a la loi. Oui, la
version authentique, c’est le déguisement. Alors, |’ Ecclesiaste, selon
Baudrillard, aurait raison :
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«Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité —c’est la vérité qui
cache quil n’y en a pas. Le simulacre est vrai» (Boudrillard, 1981: 9).

Il 0’y en a pas pour cette ultime métamorphose qu'est la mort.
Mort amére? Mort douce? Peu importe puisqu’elle est sur son chemin
comme elle fut sur le chemin du chien. Un chemin de 'impossible,
pourtant I3, terrifiant. «A drowning man. His human eyes scream to
me out of horror of his death. I... with him together down... I could
not save her. Waters : bitter deaths. Lost...» (38, 328). Horreur qui
contamine le vivant comme elle monte au nez du chien, lui faisant
approcher la pourriture et les immondes mutilations : «leprous nose
hole» (42, 481), «face worn and noseless» (473, 4159). «La mort
est sale» disait Bataille (1944: 92) aprés Bloom dans «Hades». Elle
putrifie, liquefie, prolifére, décomposant I'ordonnance fragile de ces
existences jusqu'a cette nudité de I'absence qu’illustre I'intangible
légereté d’une plume d’édredon ou ce shakespearien «pennyweight
of powder in a skull» (87, 681).

De comparaisons en apparences, et d’apparences en suspicions, s'est
dessinée I'impossible figure de celui qui observait, il y a un instant,
les gambades d’un impossible corps de chien. Identification avec le
noyer? Peut-étre. Mais l'ultime métamorphose est celle renvoyant
a ce chien qui rencontre la mort. Elle s'annonce des le début dans
le miroir félé (6, 135), suite a une remarque faite par Mulligan (5,
112); remarque qui sera reprise par le méme Mulligan —est-il>—
lors de I'horrible apparition de la vampirique mére dans la scéne

du bordel : «Kinch dogsbody killed her bitchbody» (473, 4178).

> «Is this the fine of his fines and the recovery of his recoveries, to have his fine

pate full of fine dirt?», (Hamlet, V, 1, v.114)
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«THREE PATRECKNOCKSTERS AND A COUPLET OF
HELLMUIRRIES»¢

Dans la situation du chien face a la mort, peut-étre parce qu’il la
laissa mourir comme une chienne —il refusa de prier pour elle (5,
91)- il n’est guere étonnant que ce corps spectral, caméléonesque a
souhait, soit perdu de vue par Simon Dedalus, le gentleman, lorsque
Bloom, éternellement en quéte d’un fils, lui signale sa présence :

— There’s a friend of yours gone by Dedalus, he said.
— Who’s that?
— Your son and heir.

— Where is he? (73, 41)

Il ne le verra pas. «The wise father knows his own child» (337,
1063). A croire que ne le reconnaissant pas, il ne le connait pas
comme étant celui qu’il fit naitre. A qui la faute?

A Bloom qui re-marque la filiation dans un rapport d’amitié,
traduisant ou illustrant de maniére prospective la méconnaissance
du fils par le pére. Quand Bloom, dont le supplément de marque
n’est pas fortuit, replacera le fils dans la droite du pére, il sera trop
tard. A qui la faute?

A ce batard de Mulligan (73, 70). Comme Nasty Roche (Joyce,
1956: 8), il ébranle le statut du pére en attaquant le nom du fils. 11
ne le nommera que pour le dé-nommer : «The mockery of it, [...]
Your absurd name, an ancient Greek!» (3, 34). Officiant d’'une messe
parodique, muni d’un rasoir et d’'un miroir, il va trancher le cordon
de la filiation et exhiber la nouvelle image : Kinch, signifiant qui

¢ (Joyce, 1975: 81).
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efface Stephen en le sur-nommant. Tard dans la journée, il appa-
raitra en prétre, chasuble a envers et talons en avant, présidant a
la subversion du sens des lettres et de I'étre du sens, insoumis que
toujours il fut a ce pere «collecteur de prépuces» (12, 394) dont il
sacrifiera la liturgie sur 'autel du diable : «Introibo ad altare diaboli»
(489, 4699). A qui la faute?

A ces fils rebelles, répudiant celui qui les vola de leur bien propre
dés la naissance, refusant cette parole qui toujours les dépossede
et les éloigne d’eux-mémes. Briser le miroir qui glorifie 'image du
pére dans le fils, confinant le fils dans le signe de la re-présentation
—genitum, non factum, consubstantialem Patri —comme 'affirme le
Credo dans I' «Ordinaire de la messe». Anéantis dans leur étre par
la loi du pere «full of his son» (73, 74), seule la fuite jusque dans
la mort peut affirmer leur différence.

Mort de Rudy qui, s’il avait vécu, n'eut été qu'un faire-valoir,
expression du désir de l'autre, «walking beside Molly in an Eton
suit» (73, 76), valorisant le pére dans le redoublement de sa propre
image : «me in his eyes» (73, 76). Ainsi, I'identité du fils n’eut pu se
faire qu’en tant qu’elle répétait 'image du pére. Réelle ou virtuelle,
un publiciste n’en a que faire «because, you see, says Bloom, for an
advertisement you must have repetition. That’s the whole secret»
(265, 1147).

Mort du fils de Ruben, séquestré dans 'hérédité au point de ne
pas avoir de nom en propre. Racontant son histoire, Bloom n’y fait
référence qu’a travers la signature du pére. Son affranchissement de
la puissance paternelle qui le frustre de son désir —tel le vieux male
de la horde primitive— ne peut passer que par la mort : il se jetta
dans la Liffey, mais fut repéché par un marinier qui «landed [him]
up to the father on the quay more dead than alive» (78, 283).

Mort de cet autre fils, anonyme celui-1a, que le cortege de Paddy
Dignam imagine dans ce petit cercueil en sapin doublé de blanc.
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Erreur de la nature qui veut que le fils survive au pére, ou plutdt
que le pere se survive dans le fils. Mais pour lui, la ressemblance
était trop frappante; c’est pour celd qu’il disparut : «If it’s healthy,
it’s from the mother. If not from the man» (79, 329).

Mort de Childs au nom prédestiné (82, 469). D’abord au pére en
son statut d’enfant, ensuite a Pautre fils tant la succession s’accomode
mal du pluriel. Fratricide? Dans les jardins d’Elseneur, il sagissait
pour le freére de prendre la place réservée aux peres (114, 750). Place
ignorée, d’ailleurs, par cet autre fils qui conte I'histoire; un descendant
des Molloy qui dut un jour semer le vent pour aujourd’hui récolter
la tempéte (103, 304). Tempétueux destin, en effet, du prénommé
J.J. (262, 1016) qui, délaissant le nom et la loi, s'installa dans le
jeu (103, 303) : du jeu de carte au jeu de mots, la mise ruse avec
le sens et n'est que prétexte a annonces rhétoriques pour ce joueur
lettré, auteur d’articles littéraires, s'enthousiasmant toujours pour
ce que fut ’harmonieux et sans doute ardent plaidoyer de Seymour
Bushe. A qui la faute?

Au buisson, 4 une lettre pres, dont I'exégese ne fit jamais connaitre
que le jeu et dont J.J. se fait le porte-parole —un autre— aupres de
Stephen, a son tour éclairé par la grice du langage : «Stephen, his
blood wooed by grace of language and gesture, blushed» (115, 776).

Une réaction guere étonnante pour cet expert en rhétorique
capable de prouver algébriquement que le petit-fils de Hamlet est
le grand-pere de Shakespeare et que lui-méme est le fantdme de son
propre pere (15, 555). Ruser avec la donne que le bon sens veut
commune et unique, inverser les éternelles propositions, subvertir
I'ordre de la loi en renversant le sens : «the man with my voice and
my eyes» (32, 46). Et si le pére n’avait pas reconnu le fils parce que
le fils ne le reconnaissait pas pour pere? Nier la loi de lorigine et
du méme coup lorigine de la loi : «Paternity may be a legal fiction»

(170, 844).
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Impensable, dirait Eglinton, avocat de la loi platonicienne (152,
58), pour lequel c’est la réalité de I'origine qui détermine le bien-
fondé de tout ce qui vient en second. De sorte que la réalité de
I'image dépend de sa pure ressemblance au modéle, comme la
réussite d’une oeuvre d’art dépend de sa capacité a rendre le réel,
comme l'identité du fils dépend de sa conformité a 'image du pére
et I'image du pére de sa conformité a 'imago dei. Image de notre
Pere, «Our Father who art in purgatory» (154, 132).

Plus de Peére? En tout cas une autre image qui n'est plus celle
de la cohérence mais accepte la «chao-errance»” comme le principe
a partir duquel s'établit tout rapport de transmission. «It was this
disorder, this misrule and confusion of his father’s house [...] which
was to win the day in his soul» (Joyce, 1956: 165).

Ainsi, la question de lorigine se dénonce en s'énongant tant celle-
ci est désormais faite de ce qu'elle n'est plus : un ancrage stable,
un fondement déterminable et permanent. Ce a4 quoi pourrait réver
Gerty Mc Dowell, soumise qu’elle est a la violence d’un pére qui,
«a prey to the fumes of intoxication, forget[s] himself completely.»
(290, 299) Boire pour oublier la filiation. Ou pour oublier qu'on
en fut chassé: Lord John Corley n’a de «lord» que le surnom; il
descend de la branche batarde des lords Talbot de Malahide (504,
130). «Car il ne faut pas que le fils de la servante hérite avec le fils
de la femme libre» (Galates, 4-30).

Fils légitime et pourtant sans héritage, c’est Patrick A Dignam qui,
apres la mort de Patrick T Dignam, devra probablement rembourser

7 Concept qui tombe sous la plume de Deleuze au moment ot il voit dans le

«vicus of recirculation», ouvrant Finnegans Wake, un équivalent de I'éternel retour
nietzschéen dont la caractéristique est ce mouvement forcé par lequel s'affirme la
puissance des simulacres, inaltérables en leurs masques et impassibles en leurs signes
(Deleuze, 1969: 305).
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les intéréts d’une police d’assurance lourdement grévée (84, 5306).
Clest aussi Leopold Bloom dont le pere se suicida apres qu'il eut
été conduit a la ruine (630, 982).

Comment agir d’apres le peére lorsque Iactif fut dilapidé ou que
seul subsiste un passif? Comment succéder au moyen d’une succession
disséminée? A défaut d’héritage, il faut subir 'échéance, en essayant
en vain d’entendre, au détour de ses blancs, Uelliptique parole du
juridiquement nommé auteur : «I couldn’t hear the other things
he said but I saw his tongue and his teeth trying to say it better.»
(207, 1171) Une histoire de cordonnier (248, 369).

Le pére ou les ambiguités. Que pourrait-il léguer d’autre d’ail-
leurs? C’est comme si dans les lambeaux de phrases de cette ultime
lettre adressée & «My Dear Son Leopold» (594, 1881), était signifié
autre chose que les ratés onomastiques et mystiques de ce Rudolph
Bloom né Virag (592, 1796). Un pére reniant le nom du pere,
que les illusions circéennes font réapparaitre, muni d’un rouleau
de parchemin grice auquel il va nous entretenir de 'amputation
(419, 2394). Un pere reniant le Nom du Pére lorsqu’il abjure la
loi mosaique pour épouser la foi chrétienne. Du changement de
nom 2 la fracture entre ancien et nouveau, il n’y a qu’un pas : celui
du «step fa[r]ther» (527, 1163). Car si la conversion est possible,
c'est en considérant que le Dieu de Jésus est autre et différent de
Yaweh. Il y aurait donc de fait deux écritures, se présentant dans
un rapport de discontinuité et d’opposition absolues, mettant en
dérive la jusque-la légitime filiation : avertis par les préceptes [non]
salutaires et [mal]formés par l'institution divine, nous osons dire :
«Our Father who art not in Heaven.» (186, 291)

Edenville ne répond plus. «Aleph, alpha : nought, nought, one»
(32, 39). «Old Nobodaddy» (169, 787) aux abonnés absents.® Cest
ainsi que tout commence! Lorsque le Un originel ne crée plus depuis
'abime et le vide dans I'élégance mythique des systémes binaires,
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mais se place a la suite, dans une trinité bancale. Comme si son
Etre ressortissait au redoublement du néant et n’en constituait que
la réplique, «in the name of the former and the latter and of their
holocaust. Allmen» (Joyce, 1975: 419).

Il n'y a donc plus personne a la place du Pere, en tout cas plus
de son depuis qu'Eve découvrit 2 Adam cette nudité sans tche ou
il s'exila : «Belly without blemish» (32, 42). Il ne sert a rien de se
regarder le nombril pour entendre par dela les siécles des siecles le
son du Pere. Personne, car le cable de toute chair qui I'eit com-
muniqué fut coupé, dés lorigine, de ce ventre éternel changé par
le péché en un «buckler of taut vellum» (32, 42).

Et voila que se couchent sur les grammes immémoriaux du velin
I'impossible retour a origine, les spasmes du désir et d’une histoire
—«fabled by mothers of memory» (479, 4372)— a l'intelligence de

laquelle la loi ne peut s'exposer qu’en orpheline.

“LEAVE THE LETTER THAT NEVER BEGINS TO GO
FIND THE LATTER THAT EVER COMES TO END,
WRITTEN IN SMOKE AND BLURRED BY MIST AND
SIGNED OF SOLITUDE, SEALED AT NIGHT”?

Entre Dieu et les hommes, I'écriture s'immisce. Qu’elle soit
judéochrétienne, transmise par Aaron aprés qu'elle fut passée par les
lévres incirconcises de son frére, reformulant 'ardeur du buisson;
quelle soit égyptienne, transmise par Thoth —«God of libraries»
(159, 353)—apres quelle fut congue par Horus représentant la
pensée d’Amon R4, elle est invisibilité absolue, la répétition infinie

8 Depuis William Blake et le premier vers de son poeme intitulé «To Nobodaddy» :
«Why art thou silent & invisible...» (Blake, 1979: 183).
> (Joyce, 1975: 337).
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d’un dlivre qui ne sait méme pas nous emporter au-dela de tous les
livres» (Nietzsche, 1950: 313). Car a la place du Peére, le verbe s’est
conjugué a toutes les personnes, ne renvoyant plus qu’aux repré-
sentations indirectes et différées d’un réel sans origine, indécidable.
Dans le silence de I'espace vacant, s'inscrit désormais la jouissance
des interminables conjectures d’une langue hors la loi.

«The language of the outlaw» (117, 869). C’est celui de «Charybde
and Scylla». La question de lorigine y louvoie au plus pres des
oeuvres suggérées par la nécessité du lieu. Bibliotheéque borgesienne
avant la lettre (Borges, 1983: 71), elle est le cadre idéal pour mettre
en oeuvre la sape de ce qui va se présenter. Catalogue d’écritures
en quéte d’un sens en partie remis, elle saffiche comme univers
disséminal, toujours ouvert a sa greffe sur d’autres écritures, ne
pouvant signifier autre chose que son essentielle supplémentarité.
De Wilhem Meister 3 Cymbeline, de cette «dme indécise» (151, 3)
qui, en son nom, ne peut prétendre qu'a la volonté, tant il est serf
plutdt que maitre de la réalité, a cet aristocrate irresponsable dont les
«crooked smokes» (178, 1224) de la fin heureuse ne sont peut-étre
pas sans rappeler les non moins tortueux décrets dont il frappa sa
descendance, s’affirme la déroute d’une loi qui se fait doubler par la
labilité et 'éphémere succes d’une écriture infinie : «Huzzah! Sceptre
wins! But in the straight on the run home when all were in close
order the dark horse Throwaway drew level, reached, outstripped
her» (339, 1131). Comme sur les champs de course, il n’est pas
question d’origine dans une bibliotheque, dans des livres, des écri-
tures, des renvois. «Rien donc ne commence. Seulement une dérive
ou une désorientation dont on ne sort pas» (Derrida, 1980: 511).

Au commencement, la désorientation d’un titre qui en appelle
un autre, jouant la dérive sémiotique contre I'errance maritime :
d’Ithaque 4 Dublin se représente un périple inachevé autour d’un texte
sans bordure. Si Ulysse se nomme Personne dans I’Odyssée(Homere,
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1955: 335-338), assurant par cet effacement la condition de sa fuite,
personne ne se nomme Ulysse dans Ulysses,'® assurant par cette
nomination la condition d’une fuite du sens : il y a ailleurs déja
une signification pour un livre encore fermé. En I'absence d’Ulysse
souvre a I'infini le jeu divertissant des retours et des rappels qui,
en leur différence, tournent le texte vers son dehors et assignent a
son écriture une originale équivocité. De sorte que, dans la premiére
fois du premier mot, la répétition est déja présente, signalant le
texte comme trace avant de le déterminer comme indivisible tota-
lité : quand bien méme la non-entité bloomesque ne voguerait pas
sur les routes ulysséennes, elle n’en porte pas moins le signe dans
son appellation binomiale : «Assumed by any or known to none.
Everyman or Noman» (598, 2008).

Et si cette répétition qui s’affiche dans le titre mettait en jeu tous
les titres, & commencer par celui d’auteur? Que recouvre sa signature?
Mettre a jour la tromperie tel que le fait Lenehan lorsqu’il accuse
Bloom de plagiaire (401, 1734) afin que soit sauf le mythe du texte
fondateur. Mais lui, ce faiseur d’inoui (111, 591), qui a-t-il plagié?
Personne? Serait-il donc un de ces auteurs a la suite desquels tout
nest que copiage et contrefagon? Comme Ulysses qui fit un beau
voyage et accosta |'Odyssée, terme monumental des affirmations
nomades. Et s’il y avait encore un pas au-dela? Des voix parlérent
de rhapsodies cousues ensemble par I'ingéniosité d’un légendaire
harmonisateur en sa fonction nommé Homeére.!' Ainsi donc, conti-

1 A condition de passer sous silence le généalogie de Saint Patrick: fils de Cal-
purnius, lui-méme fils de Petitus fils d’Odyssus ... (545, 33) A une lettre prés ...
""" Dans l'introduction au texte de I'édition Heinemann, on trouve, comme possible
étymologie du mot <homére», le sens d’harmonisateur: «The legendary fitter-together

or harmonizer of traditional poetical material» (Homer, 1984: VIII).
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nuerait de résonner dans la caverne de Polypheéme la tromperie qui
fut ruse de Personne —ou de tout le monde.

Ruse de 'illustre ou de I'inconnu, pressé a sortir de sa temporelle
torpeur pour venir se méler a la féte dublinoise. Les paradigmes et les
hiérarchies abolis, seule demeure la précellence stéréophonique plus
que gramophonique d’'une machinerie compliquée, munie de tétes
de lecture'? qui, chacune, communiquent entre elles; 'une parlant
la langue de l'autre et devenant de fait innommable : «Frailty thy
name is Sceptre» (267, 1227). Une double postulation, pourquoi
pas joyshakesienne, secouant joyeusement des discours qui, a leur
tour, se dédoublent et frappent le lecteur de strabisme divergeant a
toujours se demander si, quand il a la téte ici, le sens n’est pas la-
bas, et ainsi de suite jusqu’a s’en décrocher l'oeil. Est-il pour autant
logé a la méme enseigne que le cyclope? Il s’en fallut d’un poil de
balai (240, 7) pour que ce soit personne qui nomme les signes, ou
d’une lettre pour que la taverne ne devienne caverne.

Car il y a bien aveuglement chez Barney Kiernan; aveuglement
par exces de visibilité. Deux lectures se présentent et effacent en leur
redoublement histoire qu’elles sont censées conter : deux lectures,
deux histoires, point d’Histoire. Qui, du pilier de bistrot ou de I'ano-
nyme parodiste dit la bonne histoire, autrement dit la vraie? Lun
et I'autre comme ni 'un ni lautre. Chacun sait que la vérité nest
jamais bonne 2 dire, surtout lorsque seule est montrée son incapacité
a signifier lauthentique version. Ainsi défile une série de traductions,
parodiant des discours spécialisés tels que ceux de I'ésotérisme (248,

351) ou de la médecine (250, 468), le jargon critique (256, 712)

12 Des guillemets seraient opportuns tant tout ceci, stéréophonie oblige, doit &
Derrida qui dit 'appartenance de Bloom (et la nétre aussi) & une «structure poly-
téléphonique» (Derrida 1987: 85 ez passim).
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des «perfect cretics» (105, 369) ou la langue de bois des politiciens
(259, 897), les épiques radotages des historiens révisionnistes (244,
176) ou des journalistes chauvins (261, 960) récrivant, chacun en
son domaine, le prétendu héroique destin de I'Erin, vert joyau de la
mer argentée (102, 236). Que peut-il finalement rester d’une histoire
qui se fait sur un palimpseste de signes anachroniques ou convenus?

Minuscule ou majuscule, elle est tributaire de la fagon dont elle est
dite qui toujours la change en une contrefagon stylisée, I'engloutissant
a jamais dans une histoire de styles. Les ombres protéiformes de la
taverne surgissant, il n’est plus question d’histoire digne de ce nom
qui, de causes en effets, produirait la vérité pure et simple. Non,
la vérité, c’est qu’il n’y en a plus de possible depuis que, «confiants
dans Pécriture, Cest du dehors, par des caractéres étrangers et non
plus du dedans» (Platon, 1964: 274d-275c) que les hommes se
sont mis en quéte du sensible. De I'in-sensible a I'in-sensé, réside
’épaisseur toujours variable d’un jugement qui, selon les points de
vue, sera «remanded» (264, 1085) ou se récrira : «And whereas on
the sixteenth day of the month of the oxeyed goddess, and in the
third week after the feastday of the Holy and Undivided Trinity,
the daughter of the skies, the virgin moon being then in her first
quarter» (265, 1111). Bloom eut pu appeler cela «a parallactical drife»
(573, 1052). Cest parce que les étoiles ne sont pas fixes que le réel
se perd dans des déterminations épochales. Et avec lui son histoire,
embourbée dans un ordonnancement esthétique et rhétorique qui
est passé, sans vergogne, des effets de réel aux effets d’écriture. Seul
demeure désormais, le prestige de représentations grandiloquentes se
reproduisant selon une sorte de parthénogénese sémiotique dans la
jouissance d’un «volupcabulaire» de «lettres onanymes»'? sans rapport

3 Mot-valises que nous empruntons & Finnegans Wake: «volupkabulary» (Joyce,
1975: 419); «onanymous letters» (435).
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avec le réel. «Ce sont des mots, il n’y a que ¢a, il faut continuer,
c'est tout ce que je sais» (Beckett, 1953: 212).

Continuons donc jusqu’a Ithaque, «mais sans la reconnaitre»,’
car ici plus qu’ailleurs sonne le glas des espérances mimétiques en
une lettre qui citerait le réel & comparaitre. Vanités des vanités. Tout
est vanité! (574, 1009) Qohéleth a raison : n'est pas «Holy Writer»
(333, 872) qui veut! Depuis qu’il a «saigné sous notre couteau»
(Nietzsche, 1950: 170), tout est laissé & un vagabondage aveugle
proclamant 4 qui veut 'entendre «the necessity of order, a place for
everything and everything in its place» (583, 1410).

Herr Luitpold Blumenduft le sait d’autant plus apres qu’il a subi
le faicheux désagrément d’un bahut en noyer heurtant le temporal
droit de sa boite crinienne (579, 1275). Face a la soudaine et
inquiétante étrangeté des angles saillants, il faut signer I'arrét des
comportements erratiques et, sans tarder, «incarcérer le réel dans la
lettre» (Richard, 1987: 10) afin que, restant a la résidence qui lui
fut assignée, il se soumette a la communauté des noms qu’il porte.
Tel est le principe d’un catéchisme qui, s’il est impersonnel, n’est
pas sans rappeler 'amateurisme éclairé de la science bloomienne
dont les sentences seraient bien plus lourdes si elles devaient étre
prononcées sous la présidence de I'Encyclopedia Britannica et du
New Century Dictionary (585, 1523).

Apres tout que pourrait-il arriver de pire? «Hee, hee, hee, hee.
Hoh» (230, 919). Un rire. Car, au tribunal des signes, il nest de

pré—venu que lCS signes eux-mémes : comment juger autrement

4

Y 11 est intéressant de constater que la reconnaissance d’Ithaque devra se faire
par le langage, comme si le signe était la cause du réel et non le contraire. «Car
Pallas Athéna [...] avait autour de lui versé une nuée, afin que, de ces lieux, il ne
reconnut rien qu’il apprit tout d’elle» (Homere, 1984: 759)
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que par contumace «its metamorphoses» (549, 216), «its variety
of forms» (549, 217), «its ubiquity» (549, 226)? Lourdes sentences
qui sont autant de vains mots. Trente trois volumes de mille pages
chacun (574, 1075) ne suffiraient pas & changer I'eau de la lettre
en de 'eau a la lettre : la coupure du rasoir (551, 286) a certes
interrompu la lettre, aucunement son objet, aussi intangible en sa
choséité que le fragile hymen (604, 2212). Et c’est ici que com-
mence la dérive de 'encyclopédie qui, prétendant en sa lettre faire
le tour de la question, en vient a ignorer que le bord de I'eau a du
jeu, comme la rive d’ailleurs, déchirée par ses débordements : les
illusions heuristiques et naturalistes s’éteignent au soir du seize juin
mille neuf cent quatre.

Ismaél voulait écrire la baleine et se trouva face a 'obsolescence
de traités cétologiques, éventant des «mere sounds, full of leviathia-
nism, but signifying nothing» (Melville, 1967: 27). Le narrateur, lui,
veut écrire I'eau et se prend dans un vertige descriptif, «sangnifying
nothing» (Joyce, 1975: 515), aboutissant a la dérobade de ce qui
était censé se présenter : paradoxe des attentes épistémologiques au
cours desquelles I'identification de leur objet se défait au fur et a
mesure qu'elle se fait. Dans 'incommensurabilité macroscopique ou
microscopique, le réel échappe toujours a I'agitation des combines
alphabétiques : «<nought nowhere was never reached» (574, 1068).
Qu'importe les enchainement causatifs qui font couler I'eau du
robinet s’ils sont incapables de saisir 'étre-eau comme, en d’autres
temps, ils faillirent a saisir 'étre-baleine ou, plus modestement, Iétre-
chien? «The harpoon was darted, the stricken whale flew forward»
(Melville, 1967: 468); a ceci prés que I'on peut feindre d’ignorer
I'effet des harpons dans I'eau, pas celui des coups d’épée.

Reste donc une structure abstraite, une image mentale plus que
visuelle, tout droit venue des projections de Mercator (549, 186) qui,
de méridiens en paralleles, ont a jamais déserté le réel pour I'empire
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des signes. Ainsi la vision du réel et le discours qui en découle ne
soriginent plus ailleurs que dans un simulacre entretenant le projet
facile et fou d’une coextensivité idéale du réel et de la lettre : I'envie
de voyager de Bloom n’est pas suscitée par la terre irlandaise mais
par ses représentations cartographiques, «the attractive character
of certain localities in Ireland and abroad, as represented in general
geographical maps of polychrome design or in special ordnance
survey charts by employment of scale numbers and hachures» (597,
1969, mes italiques). Des couleurs, des échelles, des hachures, le
réel a l'ordre et le charme d’un aide de camps qui jadis eut révé de
tout mettre au garde a vous, pour toujours : une chouette tréne
sur le manteau de la cheminée et échange avec Bloom la fixité¢ d’un
regard homothétique (581, 1345).

Promis 4 un devenir taxidermique ou exercant la fascination de son
éternel éloignement, le réel ne sacoquine pas avec la lettre. Méme
dans les sillons de 'écriture boustrophédontique (592, 1800), il ne
se passe rien qui puisse étre saisi comme événement présent : il n'y
a rien et rien n’est dans la lettre. Car, ayant renoncé au leurre du
référent et a la contrainte de son ultime et unique destination, elle
ne doit plus faire oeuvre de ressemblance et peut s’adonner a la dif-
férence d’un jeu sans référence autre que la sienne. Ainsi va la lettre.

Chez ces messieurs de la presse ou les raisons de la rime font
que TOMB et WOMB se font echo (114, 723). Sur une péniche
de brasserie ou la contiguité RATS-VATS rend, a une lettre pres,
la biére imbuvable (125, 50). Dans les rues de Dublin avec cette
étrange procession faisant publicité pour un magasin. H.E.L.Y.’S ou
de l'ordre des porte-lettres (127, 123). Qu'il se modifie et un autre
mot s'écrit, réclamant 'autonomie de la lettre contre le référent. Sur
la scéne du Gaiety Theatre ol Sinbad le marin, devenu compagnon
nocturne de Bloom, subit une série de transformations allitératives
(607, 2322) qui ne font que mettre en lettre Partificialité et I'arbi-
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traire de toute identité textuelle : Stoom ou Blephen (558, 550),
rien qu’un jeu de lettres sur les espérances épiphaniques, qui eut pu
se poursuivre a I'infini si la matérialité objective d’un point n’était
venue pour I'interrompre ou souligner son impossible interruption
—«endnessnessessity» (Joyce, 1975: 613).

Il se poursuit avec la fille du philatéliste! Qu’il s'agisse de lettre-
figures ou de lettre-missives, sous sa main, elles affirment leur pouvoir
par Peffet de leur cloture : «In disoccupied moments, she had more
than once covered a sheet of paper with signs and hieroglyphics
which she stated were Greek and Irish and Hebrew characters»
(562, 676)." Autant de signes qui, pour elle, ont le sens de carac-
téres se retournant sur leur graphie —comme ces tableaux sur leur
peinture— architecturant les surfaces avant de partir.

Partir pour revenir. A I'instar de ces bouts de papier que Molly
(623, 699) et plus tard Milly (51, 286) s’envoient a elles-mémes a
défaut de destinataire, signalant, de fait, le fantasme et I'échec de
toute destination : lettres mortes ou en perpétuelle souffrance, c’est
peut-étre cela la modernité de la poste. Plus de garantie possible
sur le sens des parcours et des livraisons.

Comme pour cet acteur qui avance dans 'ombre, «made up in
the castoff mail of a court buck» (155, 165). Piege de la vision! Et
si, a y regarder de plus pres, dans cette cotte de maille abandonnée
par quelque beau luron de cour, étaient enchéssées les lettres de
Hamlet pére abandonnées par Hamlet fils faute de les avoir pu
comprendre. Lettres illisibles faites d’infinis possibles dont le sens
jamais ne parvint a «ce fatidique prince qui périra au premier pas

dans la virilité» (Mallarmé, 1945: 301).

15 Ces signes qui renvoient a I'Irlande, & la Grece et A Israél sont evidemment ceux
de Ulysses, mais ceci est une autre histoire.
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Comme cette lettre a Padresse incertaine qui risque de se trouver
au bureau des rebuts (188, 744). Lettre qui en couvre une autre,
inavouable celle-13, pour un destinataire inavoué.

Comme cette carte postale de ce soi-disant matelot (515, 620)
dont le seul message est I'adresse presqu’effacée d’un destinataire
fictif (512, 497).

Comme cette carte de Noél qui, en Pétrangeté de ce qu'elle
représente, semble signifier que les messages, aussi triviaux soient-
ils, sont toujours soumis aux parasites qu’ils génerent (592, 1780).

Comme cette autre carte qu'est celle de J.J., & 'occasion nommé
O’Molloy, sans destinataire propre, ouverte a la chaine des inter-
prétations (264, 107).

Comme ces livres alphabet que Stephen devait écrire. Pour une
femme, lectrice énigmatique, vierge ou putain : femme de lettres
(40, 427).

Comme ces épiphanies sur feuillets verts qui, & sa mort, seraient
envoyées a toutes les grandes bibliotheques du monde, y compris
celle d’Alexandrie (34, 143).

Comme ces signes que la blancheur défend : «Who ever anywhere
will read these written words? Signs on a white field» (40, 414).

Comme : premier et dernier vocable des destinations impossibles.

“Where did I stop? Never stop! Continuarration! You're not there
yet” (Joyce, 1975: 205).
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