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Resume : Raoul Ruiz et Alexandre Jodorowski ont questionné le texte culturel 
de la colonisation de l’Amérique. Le premier, dans La Vocation suspendue, par la 
déconstruction d’une partie du discours théologique qui a tendu à légitimer la 
conquista et ses conséquences; le second, dans La montagne sacrée par une mise en 
abyme modélisante, qui oppose, dans un combat sanglant, des crapauds représentant 
les conquistadores, et des caméléons les Indiens. Dans ces deux films, la signification 
politique du récit s’accompagne d’une déconstruction de celui-ci, associée à une 
forme particulière d’iconoclasme, qui constitue une remise en question du texte 
culturel initial et de sa figuration en images. Ces réalisateurs revisitent un second 
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texte culturel, celui de la vie comme songe et du theatrum mundi, qui met en 
doute la réalité et l’image. Enfin, ce travail de sape effectué permet un transfert du 
sacré à l’art  ; le chamanisme ruizien et le syncrétisme jodorowskien se substituant 
à l’imagerie religieuse chrétienne. 

Key words: Cultural text, modelisation, demolition, transfer, iconoclasm, Ale-
jandro Jodorowsky, Raoul Ruiz, cinema

Abstract: Raoul Ruiz and Alexandre Jodorowski have questioned the cultural 
text of the colonization of America in their films. The first one, in The Suspended 
Vocation, by the demolition of a theological part of speech which tended to legiti-
mize the conquista and its consequences; the second, in The Holy Mountain, by a 
shaping mise en abyme, who brings into conflict, as a bloody fight, toads represen-
ting conquistadores, and chameleons represented the Indians. In these two movies, 
the political meaning of the narrative comes along with a demolition of this one, 
associated with a particular form of iconoclasm, which constitutes a questioning of 
the initial cultural text and its representation in images. These directors at the same 
time revisit a second cultural text, that of the life as a dream and of the theatrum 
mundi, which also questions the reality of the image. Finally, this destruction allows 
a transfer of the sacred to the art; the ruizian shamanism and the jodorowskian 
syncretism tending to be substituted for the Christian religious imaging.

Palabras clave: Texto cultural, modelización, derribo, transferencia, iconoclasta, 
Alejandro Jodorowsky, Raoul Ruiz, cine

Resumen: Raoul Ruiz y Alejandro Jodorowski interrogaron el texto cultural de 
la colonización de América. El primero, en La vocación suspendida, por el derribo 
de una parte del discurso teológico que tendió a legitimar la conquista y sus conse-
cuencias; el segundo, en La montaña sagrada, por una mise en abyme modelizante, 
que opone, en un combate sangriento, sapos, que representan a los conquistadores, y 
camaleones a los indios. En estas dos películas, el significado político del recitado se 
acompaña de un derribo de este, asociado con una forma particular de iconoclasia, 
que constituye un cuestionamiento del texto cultural inicial y de su figuración en 
imágenes. Estos realizadores vuelven a visitar un segundo texto cultural, el de la 
vida como el sueño y del theatrum mundi, que pone en duda la realidad y la ima-
gen. Por fin, el trabajo de zapa efectuado permite una transferencia de lo sagrado 
al arte; el chamanismo ruiziano y el sincretismo jodorowskiano se sustituyen a las 
imágenes religiosas cristianas.
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1. INTRODUCTION

L’art est un domaine qui permet de construire et déconstruire per-
pétuellement des textes culturels. Le cinéma et la culture d’Amérique 
latine sont marqués par ce jeu, qui a peut-être aussi à voir avec le 
cycle cosmique des morts et des renaissances dont parle Fernando 
Baéz (2008). Ainsi, le texte culturel de la représentation de la mort 
par le catholicisme occidental mêle le religieux et le funèbre : Christ 
portugais recouverts de peau humaine, représentation de vanités 
(avec leur signification de Memento mori, dans les églises et les cou-
vents, fête mexicaine des morts). Ces éléments sont retravaillés par 
des danseuses comme Béatriz Navarro, qui axe sa recherche sur la 
colonne vertébrale, pilier du corps, point de départ du mouvement, 
et inverse la signification, en faisant des os l’image de la vie, et non 
de la mort. Ils le sont aussi par des cinéastes comme Patricio Guz-
man, dans Nostalgie de la lumière, en 2010, qui associe de manière 
poétique la quête des femmes, cherchant les ossements des disparus 
de la dictature dans le désert d’Atacama, au travail des chercheurs 
scrutant le cosmos à partir d’un télescope géant, car, dit le film, les 
os sont fait du même matériau que les étoiles ; ou  dans Le Bouton 
de nacre, 2015, qui met en parallèle la colonisation meurtrière des 
Indiens à la déportation de prisonniers politiques sous Pinochet.

Comment le texte culturel de la Conquista, avec toute ces revendi-
cations d’un catholicisme triomphant, qui va de pair avec la reprise 
du territoire espagnol, le renvoi des Maures et des Morisques, et 
finalement la conquête de terres vierges, une expansion politique 
et économique sous des prétextes religieux, est relu, déconstruit et 
reconstruit par deux cinéastes, Jodorowsky, né au Mexique, et Raoul 
Ruiz, réalisateur chilien en exil, qui le croisent avec un autre, issu 
de l’art baroque, celui de la vie comme songe et du theatrum mundi, 
en s’attachant à dépasser l’idée mortifère de vanité ?
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1.1. Deconstruction d’un texte culturel 

1.1.1. Le cirque des crapauds et des caméléons

Dans La montagne sacrée (1973), Jodorowsky perturbe les repères 
habituels du spectateur en le confrontant à un récit en apparence 
non narratif, mais qui en fait essaime en une multitude de micro 
histoires. L’une d’elles, particulièrement étrange, intervient au début 
du film. Celui-ci s’ouvre sur une scène muette, dans laquelle un 
personnage mystérieux, coiffé d’un immense chapeau et vêtu d’une 
sorte de dalmatique, dénude deux jeunes filles blondes, clones de 
Marilyn Monroe, et leur rase le crâne, suggérant l’entrée dans un 
ordre monastique, hypothèse que pourrait confirmer le titre. La 
montagne, dans l’imaginaire, par sa dimension verticale, et l’ascen-
sion qu’elle nécessite, a très souvent été associée aux itinéraires spi-
rituels, si bien que l’adjectif sacré, qui lui est accolé, ferait presque 
figure de pléonasme. Cet aspect est renforcé dans la séquence par 
divers éléments visuels. La première partie, de caractère poétique, 
s’apparente à un collage, ou à un puzzle, à travers lequel le cinéaste 
dénonce les dérives du monde moderne (dictatures politiques, pou-
voir de l’argent, obscénité, voyeurisme) et propose au déchiffrement 
du spectateur un certain nombre de symboles ésotériques, dont la 
signification s’éclaire partiellement dans la seconde partie du film. Un 
des symboles est d’ailleurs constitué par le crapaud, qui réapparaît 
dans l’épisode qui nous occupe, mais on peut aussi recenser l’œil, les 
cartes de tarots, le crocodile, motifs privilégiés par le réalisateur, qui 
manifestent une tendance au syncrétisme, dans une sorte de délire 
visuel et cosmique, illustré par un flux d’images psychédéliques. 

D’emblée, le film nous confronte à un mélange de crudité, au 
sens propre du terme (cruor désigne en latin le sang qui coule) mais 
aussi à celui, dérivé, d’obscénité, comme ces plans de la crucifixion 



217

L’ iconoclasme poetique: modalites de deconstruction et de...

d’un homme, relayés par une procession de chiens écorchés, et 
crucifiés, devant lesquels la foule s’agenouille. L’imagerie, grouil-
lement d’insectes, amputation de membres, climat onirique, doit 
aussi beaucoup à Buñuel et Dali. La répétition délirante de certains 
motifs s’accompagne d’une critique politique virulente. La séquence 
d’exécution, le voyeurisme photographique des touristes, l’association 
d’Eros et de Thanatos rappellent la violence des dictatures latino-
américaines, en lien avec les Etats Unis, le règne de l’arbitraire et 
l’aspiration à la liberté. Un des plans montre des oiseaux sortant 
d’une blessure par balles, sur le corps d’un étudiant abattu par une 
répression policière. Ces images sont mises en relation avec le viol 
d’une touriste. 

C’est juste après que se situe la séquence du Cirque des crapauds 
et des caméléons. La caméra assume une fonction descriptive. Un 
premier panoramique, vertical, s’attarde sur le chapiteau. Le nom 
du cirque est proclamé et se lit sur des panneaux ou des affiches. 
Un travelling latéral montre le plateau où se joue le spectacle  ; à 
la vision d’ensemble succèdent des plans fragmentaires des camé-
léons, costumés en Mayas. Une rupture intervient  : au son des 
flûtes succède une musique guerrière, tandis que glissent des cubes 
en métal gris, dont la masse compacte est surmontée d’une voile 
frappée d’une croix rouge, en conformité avec la représentation 
iconique des caravelles de Colomb. Revêtus de tuniques frappées 
elles aussi de l’emblème de la croix, ou de cuculles en bure brune, 
les crapauds investissent l’espace dévolu aux caméléons, reconnais-
sable à ses maquettes de pyramides mayas. En totale déconnexion 
avec l’époque représentée, jaillissent des chants nazis. Dans la 
confusion, la poussière et la mêlée, les animaux combattent, ou 
du moins, c’est ce que suggère le montage. Le sang ruisselle des 
pyramides, devenant de plus en plus sombre et visqueux, pour 
manifester l’étendue du carnage.
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Jodorowsky filme des animaux vivants en créant une sorte de 
happening, censé rejouer la conquista, la colonisation du Nouveau 
Monde par les Espagnols. Le Cirque des crapauds et des caméléons 
utilise comme acteurs les animaux éponymes, qui paraissent s’entre-
tuer sous le regard de la caméra, grâce à un montage efficace. Cet 
épisode constitue la relecture fantasmée d’un texte culturel célèbre, 
cristallisant dans un raccourci saisissant l’arrivée des caravelles de 
Colomb et le massacre des Indiens. La présentation des autochtones 
est mise en scène d’une manière positive. Le sang qui ruisselle à la fin 
de l’épisode ne renvoie pas aux sacrifices humains des Mayas, dont 
le sang était destiné à nourrir les dieux, mais à la violence perpétrée 
par les Espagnols. Il s’agit donc d’une relecture par rapport aux textes 
officiels justifiant la conquête, perceptible à travers l’inversion des 
valeurs, le positif se trouvant cette fois du côté des Indiens, et le 
négatif de celui des conquistadors. Ainsi, les Indiens, représentés par 
les caméléons (animaux exotiques) s’opposent aux crapauds censés 
figurer les Espagnols, et pourvus, dans la symbolique occidentale, de 
connotations repoussantes. Du côté des Indiens, douceur (représentée 
par une musique de flûte), sensibilité artistique (représentée par la 
richesse décorative des plumes et des perles qui ornent leurs coiffes 
et leurs tuniques), paix. Du côté des Espagnols : violence, austérité 
et guerre. La séquence décline de façon implacable ces antinomies. 

L’opposition apparaît marquée par des signes sonores et visuels, 
qui traduisent de façon métonymique un conflit historique qui 
perdure encore de nos jours, et trouvait des échos au moment du 
tournage du film. Ce cirque miniature emblématise un des sujets 
du film, qu’il met en abyme, car la mise  en abyme passe par des 
effets de réduction et de spécularité. 

La séquence qui suit revient au motif de la crucifixion. Le faux 
Christ se trouve dans une sorte d’entrepôt avec le panneau « Christs 
à vendre », en compagnie d’hommes déguisés en soldats romains, qui 
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s’empiffrent, et d’un travesti costumé en Vierge Marie, aux énormes 
seins. Cet assortiment d’humanité hétéroclite constitue une scène 
tant iconoclaste, car elle parodie l’imagerie religieuse codifiée, que 
carnavalesque, par ses symboles sexuels et son aspect de beuverie et 
de ripaille, dans la droite ligne des analyses de Mikhail Bakhtine. 
La scène suivante nous fait assister à la fabrication d’une effigie en 
plâtre. Le faux Christ, qui s’était écroulé ivre mort, se réveille au 
milieu d’une série de statues. La banalisation et la réduplication 
de l’image du Christ la privent de toute valeur, mais le caractère 
marchand est repris dans la séquence suivante, avec des prostituées 
tapinant devant une église. L’association entre sacré et marchandise 
relaie le motif de la conquista. La découverte de l’Amérique, la mission 
colonisatrice du continent ont masqué, sous la ferveur religieuse, un 
intérêt économique puissant : celui de l’or des Amériques, alors qu’à 
la fin du Moyen Age, les mines d’or et d’argent du vieux continent 
étant épuisées, peu de monnaie était en circulation. L’Espagne s’est 
enrichie, puis appauvrie, en épuisant ses colonies, et en menant une 
implacable politique d’évangélisation, destinée à asservir les Indiens, 
qu’on faisait travailler dans les mines, puis les Noirs de la traite.

Après cette partie de critique muette, à la narration décousue, 
qui met l’accent sur des images et des sons extrêmement violents, 
le film nous donne d’assister à un itinéraire spirituel, auquel est 
invité le jeune voleur à l’aspect christique, et une série de puissants 
de ce monde, dont chacun est associé à une des 7 planètes, et qui 
déclinent, l’un après l’autre, leur identité. Ils sont invités à faire 
l’ascension de la montagne sacrée, pour détrôner les immortels 
qui s’y trouvent, et accéder à leur tour à l’immortalité, par un 
alchimiste, joué par Jodorowsky, qui habite au sommet d’une tour 
(le décor de l’intérieur, peuplé de symboles ésotériques) est celui 
qui ouvrait le film, et l’alchimiste le personnage mystérieux, qui 
dévoile son visage. 
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La présentation de chaque personnage donne lieu à une vision 
extrêmement critique de la société, fustigeant la vente d’armes, le 
pouvoir de l’argent, les jeux guerriers qui conditionnent les enfants. 
Une séquence, elle aussi fondée sur la métaphore du cirque, vient 
renforcer la signification du combat des crapauds et des caméléons. 
Le personnage qui joue le rôle est une femme. Vêtue de paillettes, 
elle ouvre son récit par une parade à dos d’éléphant, avant d’endos-
ser une tenue de femme d’affaires et d’inviter à visiter son usine 
de jouets, présentée en quelques images glaçantes. Ceux-ci sont 
destinés au conditionnement des enfants, auxquels on désigne des 
cibles potentielles, le Pérou, par exemple. On les invite à essayer 
leurs fusils, qui crachent des projectiles, sur l’effigie d’un Péruvien : 
en fait, au type indien marqué, aux caractéristiques ethniques, peau 
foncée, pommettes saillantes, yeux noirs, très évidentes, de manière 
à les préparer à une réalité hypothétique de guerre. Un peu comme 
le chien du film Dressé pour tuer (les Noirs, en l’occurrence) les 
enfants seraient formés à massacrer les Indiens dès leur plus jeune 
âge. La métaphore du cirque relaie les deux séquences, celle qui 
rejoue l’histoire (comme ces fêtes au Mexique et au Guatemala qui 
commémorent la conquista, et je me souviens d’avoir été très surprise 
de voir un homme de type indien ôter son masque d’Espagnol blond 
et rose en papier mâché). Par le biais du cirque, un terme qui peut 
être pourvu de connotations négatives, Jodorowsky fait un lien entre 
passé et présent, en présentifiant le passé, pour montrer qu’il n’est 
pas révolu. Il fustige en termes glaçants le pouvoir, la colonisation, 
la vente d’armes et l’oppression des populations indigènes. 

Raoul Ruiz, d’une autre manière, déconstruit le préconstruit 
culturel, l’héritage théologique de la conquista en mettant l’accent 
sur un supposé message religieux, jeu d’hybridations improbables et 
d’anachronismes dont le spectateur attentif comprend vite l’impos-
ture. Tous deux partent d’images ancrées dans la mémoire collective 
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pour les dynamiter, et proposer des significations nouvelles. Le 
donné social historique, malmené par l’imaginaire des réalisateurs, 
se trouve redistribué dans des textes qui en proposent une lecture 
ironique et décapante. 

1.2. La Vocation suspendue ou l’iconoclasme ruizien

 Dans La vocation suspendue (1978), Raoul Ruiz a établi le contexte, 
celui de querelles religieuses qui se sont déroulées au Chili, (entre 
les Jésuites et les partisans de la Vierge d’une part, entre la question 
du matriarcat de l’Eglise et celle de sa hiérarchie de l’autre). Le 
cinéaste les a conçues comme une métaphore de toutes les formes 
d’institution, qu’il s’agisse d’une église ou d’un parti politique. En 
effet, loin d’affaiblir l’institution, ces querelles servent, paradoxale-
ment, à la renforcer. Une citation, que Ruiz prétend empruntée à la 
fois à Saint Augustin et Staline (le choix même de figures tutélaires 
aussi antithétiques apparaît comme un indice, et un trait d’humour, 
signalant au spectateur qu’il ne doit rien prendre au sérieux, car la 
déconstruction chez Ruiz prend la figure de l’ironie) et qu’il détourne 
librement, indique les enjeux du film. Pour survivre, une institution 
doit se muer en citadelle assiégée. C’est donc la métaphore de la 
guerre qui parcourt La Vocation suspendue, avec ses différentes zones 
(libre, occupée) ses espions, ses agents doubles, ses complots, ses 
trahisons, son langage codé et la nécessité de la clandestinité. Les 
partis adverses s’épient, s’affrontent, les personnages agitent un 
mouchoir blanc en guise de signal ou pratiquent l’intoxication. En 
même temps, les renversements d’alliance, les soupçons, font pen-
ser aux romans d’espionnage de John le Carré, ou de Percy Kemp, 
qui reposent sur l’ambiguïté, et dans lesquels l’identité des uns et 
des autres n’est jamais clairement définie, chacun pouvant à tout 
instant basculer.
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Dans cette guerre où il est question de la grâce, et où l’une des 
religieuses se nomme mère Angélique (ce qui nous renvoie peut-
être à des connotations jansénistes, jouant sur un second niveau 
de signification, très éloigné du Chili), mais où un nom donné à 
la Vierge rappelle d’abord le texte de Léon Bloy, Celle qui pleure, 
qui commentait l’apparition de Notre Dame de la Salette. Le réa-
lisateur multiplie les références et use de l’onomastique pour tisser 
son univers. Le parti auquel s’opposent les partisans de la Montagne 
est nommé le parti noir, un parti religieux dans le film. Or, il y a 
bien eu un parti noir, nommé ainsi par ses adversaires, dont l’exis-
tence historique est attestée, qui a opposé aux laïcs des religieux 
de diverses obédiences, alliés à des partisans de l’antisémitisme au 
moment de l’affaire Dreyfus. Quant au peintre Malagrida, son 
nom est peut-être inspiré par celui du missionnaire jésuite italien, 
Gabriele Malagrida, qui évangélisa le Brésil, et s’opposa au mar-
quis de Pombal en réfutant les causes naturelles du tremblement 
de terre de Lisbonne, dans lequel il voyait une manifestation de 
la colère divine et une incitation au repentir. Le marquis de Pom-
bal le dénonça par la suite à l’Inquisition. Malagrida fut garrotté 
et brûlé vif le 21septembre 1761. Mais si l’on s’interroge sur les 
dates, on s’aperçoit qu’elles ne coïncident pas vraiment. Le parti 
noir a sévi en France à partir de 1897, les apparitions de la Salette 
remontent à 1846, et les conflits les plus marquants, qui concernent 
la reconnaissance de l’apparition, s’étalent entre 1850 et 1857. Le 
croisement entre le parti noir et « les partisans de la Montagne » 
paraît assez improbable, d’autant que leurs adversaires n’étaient pas 
exactement les mêmes. En outre, Raoul Ruiz ne recherche pas la 
véracité historique, puisqu’il transpose les conflits dans les années 
soixante, pour le film en noir et blanc, et soixante-dix pour celui 
en couleurs. Malagrida (le peintre) se trouve également mêlé à la 
guerre civile espagnole, dont il a rapporté, et utilisé, des images 
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jugées profanatoires. Et pourtant, l’amalgame fonctionne, une 
impression d’unité jaillit des matériaux théologiques hétérogènes, 
peut-être parce que ces disputes ne sont guère familières au spec-
tateur, qui les appréhende d’un bloc. Ce mélange d’époques, qui 
confère son intemporalité au conflit, et cette hybridation théma-
tique et stylistique, montrent qu’il faut chercher le sens caché de 
ce film, auquel l’ironie et la satire confèrent un sens particulier 
au film. Au tout début, un des religieux qui débat avec le père 
Jérôme, désigne à celui-ci « l’infâme qu’il faut écraser », reprenant 
de manière un peu étonnante une expression voltairienne. Lorsque 
Jérôme éparpille à tout vent les morceaux de la lettre, des moines 
surgissent dans le cloître et s’en emparent pour reconstituer le 
texte. Une musique religieuse s’élève. L’ironie est accentuée par 
la surimpression sur le plan d’une croix lumineuse, comme si un 
miracle venait de se produire. D’autres indices, infimes, se glissent 
au cœur des controverses théologiques. La densité du dialogue les 
fait oublier. Il est ainsi question de Notre Dame du Mariage Blanc, 
ou du père Euthanasien Persienne, dont le prénom ne figure sur 
aucun calendrier, mais signifie Bonne Mort. Le père Persienne est 
dépeint comme un athée. S’agit-il d’un pseudo-thaumaturge de 
l’Eglise, soucieux d’accélérer sa fin, à l’image du réalisateur qui 
sape les fondements du discours théologiques par des associations 
douteuses, des raccourcis historiques et un imaginaire subversif ? 

Tout cela nous renvoie peut-être à l’idée que cette querelle théo-
logique n’est sans doute pas à prendre au sérieux, et c’est peut-être 
pour cela que la compréhension s’avère difficile. Eclatement, désta-
bilisation du spectateur, mélange de continu et de discontinu, La 
vocation suspendue se veut d’accès opaque, tandis que le mystère de 
l’intrigue reproduit, ironiquement, le mystère religieux. Parfois, les 
sutures sont nettes, parfois le film les brouille. Le spectateur, pour 
sa part, doit opérer un véritable travail de reconstruction. 
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En même temps, l’entrelacement de la métaphysique et de 
l’esthétique resurgit au cœur du film. Ruiz, qui affectionne les jeux 
de miroir, insère dans son œuvre une fresque, que l’on retrouve 
à plusieurs reprises, et qui cristallise les divers questionnements. 
C’est par le regard de Jérôme que nous la découvrons, un regard en 
mouvement restitué par un travelling qui dévoile divers aspects de 
la peinture dont les enjeux demeurent mystérieux. La disparité de 
construction du film, qui vise néanmoins à l’unité, est emblématisée 
par la fresque qui met en abyme la singularité de la structure et 
cristallise l’essentiel de l’iconoclasme du réalisateur. Parallèlement, le 
film met en scène le thème de la profanation, qu’il s’agisse de celle 
des corps ou de celle des images, puisqu’il s’agit, semble-t-il, de la 
même chose, l’homme étant modelé à l’image de Dieu. Dans ce 
film, le motif de la profanation joue un rôle identique à celui que 
revêt, chez Buñuel, le blasphème, crime contre le nom, ou, chez 
Pasolini, la bestemmia  : elle attente en effet à l’Imago Dei. 

La première profanation concerne le tombeau d’une religieuse, 
ouvert pendant la guerre civile espagnole par des républicains, qui 
ont photographié à loisir le visage de la morte (dépourvu de tout 
signe de décomposition), jusqu’à ce que l’on apprenne qu’il s’agit 
d’un faux.  Des images de ce visage ont circulé, au point que Jérôme 
le reconnaît dans la fresque peinte au couvent (et probablement 
exécuté par Malagrida). La deuxième profanation semble intervenir 
à la fin, et concerne cette fois l’hostie, après consécration de celle-ci. 
L’iconoclasme du réalisateur s’exprime dans cette querelle des images 
qui prend dans le film diverses formes, opposant ses partisans et ses 
détracteurs. Les enjeux se révèlent donc tant théologiques qu’esthé-
tiques. Ce fonds de guerre des images, cette ironie constituent une 
partie de l’iconoclasme de Ruiz, qui s’exprime de manière encore plus 
prégnante dans l’épisode de l’évêque. Subtilement, Ruiz s’attache à 
détruire l’expression même de la foi chrétienne, le Credo. Il déplace 
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la récitation particulière de celui-ci, à l’extérieur de l’église, et inverse 
les positions du questionneur et du questionné. Pourquoi le Credo, 
et sous cette forme  ? Le symbole de Nicée, venu se substituer au 
symbole des apôtres, constitue, au moment du concile éponyme, 
une mise au point du dogme où chaque détail compte. A la fin de 
la querelle des images, il s’agissait d’éviter toute tentation d’hérésie 
en pesant chaque mot employé, de réaffirmer les principes de la foi. 
L’image de l’officiant est sacralisée un bref instant, par une voûte qui 
fait office de mandorle et réactive une forme d’imagerie médiévale. 
Mais l’image ne s’installe pas, son éviction se fait presque instan-
tanément, la sacralisation est niée aussitôt que posée, la dignité de 
la cérémonie laisse place à la farce. La désacralisation est renforcée 
dans les séquences qui suivent. Le couvent glisse peu à peu vers la 
maison close. L’ironie de Ruiz vient, une fois de plus, invalider des 
querelles qu’il rend volontairement confuses ou contradictoires. Par 
ses propos iconoclastes, le réalisateur sape un fondement essentiel 
de la société mise en place par les conquérants, et qui la légitime, 
la religion.

Ces deux textes culturels, que le film déconstruit, vont de pair avec 
un démantèlement du texte filmique, qui brise la narration linéaire 
pour proposer d’autres formes de structuration, jeu des leitmotive, 
mise à distance de la diègèse, structure poétique du récit, construction 
spéculaire. Le spectateur, qui a parfois du mal à adhérer au récit, 
se trouve confronté à des modalités narratives relevant autant de 
la poésie que du poétique. Cette forme de déconstruction apparaît 
tout aussi efficiente dans des films qui présentent (et transposent 
à d’autres fins) un autre texte culturel  : le theatrum mundi, ou la 
vie est un songe. En effet, au texte culturel de la conquista, ces deux 
réalisateurs en associent un autre, dont la réactualisation participe 
au travail de sape et de dénonciation qu’ils entreprennent, celui du 
theatrum mundi généré par le baroque.
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2. ILLUSION VERSUS DESILLUSION : LE GRAND 
    THEATRE DU MONDE	

A l’époque baroque, un courant de pensée associe théâtre et vie, 
au point que ces deux domaines paraissent interchangeables. Le 
théâtre déborde sur le monde, la scène devient une métaphore de 
la vie. Par sa capacité d’illusion et d’artifice, le théâtre joue le rôle 
d’un miroir magique où se reflètent les illusions de l’époque ; cette 
image du monde qu’il renvoie n’est pas celle de la science et de la 
raison, mais une réalité perçue allégoriquement. La Renaissance a 
donné une conception vitaliste et unitaire de la nature, où l’homme 
fait partie d’un grand tout multiforme et animé, le mundus, qui 
constitue la totalité matérielle et spirituelle de la création. Si le 
théâtre reflète le monde, le monde adopte les caractéristiques du 
théâtre, la métaphore théâtrale devenant une façon de percevoir, 
de désigner le monde. Théâtre et vie échangent de manière quasi 
permanente leurs attributs. La vie se teinte d’irréalité, au point 
d’apparaître comme un rêve, une illusion.

Cette thématique, omniprésente chez Shakespeare, parcourt 
l’œuvre de Calderon, et plus particulièrement l’autosacramental 
intitulé Le grand théâtre du monde. Le dramaturge espagnol insère 
la comédie de la vie dans l’histoire du monde, elle-même assimilée 
au déroulement d’une comédie, en trois journées. Le spectateur 
assiste à une représentation théâtrale ayant pour objet le theatrum 
mundi, qui s’inscrit à son tour dans le drame du cosmos. Le procédé 
spéculaire rend compte de la nature du monde comme représenta-
tion, théâtre d’apparences. La tromperie et la séduction du monde 
s’apparentent à celle du théâtre. Le baroque a réactivé une image 
ancienne en la réélaborant. Tous les hommes jouent la comédie de 
la vie. Si le monde est un théâtre, la scène devient le reflet d’un 
reflet. Les représentations jouent sur les effets et la virtuosité des 
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machineries, pour assurer la victoire de l’homme sur l’illusion et le 
rendre spectateur de lui-même. A ce motif s’associe une réactualisa-
tion du mythe de la caverne. Cyprien, le protagoniste du Magicien 
prodigieux de Calderon, est trompé par un simulacre envoyé par le 
démon. Si le monde est une caverne, tout ce que l’on y voit relève 
de l’illusion. Toute l’existence devient précaire. Dans La vie est un 
songe, Calderon manifeste cette incapacité de l’entendement, qui 
peine à différencier la réalité du rêve.

Qu’est-ce que la vie ? Une illusion
Une ombre, une fiction
…Toute la vie est un songe
Et les songes sont des songes (Calderón de la Barca, 
1961 : 92).

Sigismond, le protagoniste, constate que vivre c’est rêver, et que 
l’homme rêve sa vie jusqu’au réveil, depuis le roi jusqu’au plus 
pauvre des hommes.

Que reste-t-il de cette interrogation dans les œuvres de Ruiz et 
Jodorowsky, qui se livrent à une critique violente de la société, en 
particulier au Mexique et au Chili, une société dont les fondements 
s’enracinent dans l’histoire, religieuse et politique, de la conquista ? 
Comment la relecture du texte culturel du theatrum mundi permet-
elle d’appréhender la réalité contemporaine, à travers le prisme du 
cinéma ?

II. 1.  Les mystères de Lisbonne ou la vie est un songe

Cet autre film de Ruiz évoque à la fois la dimension énigmatique 
du rêve, mais il recèle aussi toute l’énergie du désir. La construction, 
une série de récits emboîtés, prolonge cette sensation, en jouant sur 
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le côté moratoire des révélations, venues répondre aux questions du 
spectateur et des personnages. Les Mystères de Lisbonne constituent 
une longue fresque, un récit arborescent et complexe un leurre. Ce 
qu’on nous présente comme la réalité se révèle être le rêve d’un 
enfant entre la vie et la mort. La fin du film se confond avec celle-
ci. Des indices sont donnés, et parfois démentis, comme au début : 
«  J’ai cru que je rêvais. Ca ressemblait à une image surgie de mes 
délires, de ma fièvre. Il m’a fallu longtemps pour admettre que ce 
visage était réel ». 

Ce visage est celui de la mère fantasmée, que l’enfant victime d’un 
accident voit dans sa phase d’inconscience. Les figures paraissent 
floues, tandis que le trouble de l’image, le mouvement circulaire opéré 
par la caméra et les déformations légères suscitent une impression 
d’anamorphose. On retrouve cette dimension tout au long du film : 
plongées et contre plongées franches, qui provoquent une désorienta-
tion spatiale, ombres, reflets, filmage à travers une table transparente, 
angles bizarres. Ainsi, à un certain moment, l’enfant s’approche d’un 
tableau dont les lignes se brouillent, se décomposent. Puis l’image 
se reforme, et il entrevoit, fugitivement, un homme qui arme son 
fusil et s’apprête à tirer. Ruiz a-t-il voulu signifier par ce procédé la 
reconstruction d’une image qu’opère le travail du rêve ? A ce moment 
précis, il s’agit d’une image intériorisée, et non de la réalité.

L’anamorphose est un procédé qui, selon Baltrusaitis, permet de 
dédoubler et de déchirer la représentation. Son emploi n’a rien d’anodin. 
Ici, il constitue le moment précis où se conjuguent théâtre, peinture 
et rêve. Il apparaît comme un indice du leurre dont est victime le 
spectateur, et nous renvoie à la vérité de cette fiction : tout cela n’est 
pas réel. C’est d’un rêve qu’il s’agit. Comme l’écrit Pascal Bonitzer :

 Elle (L’anamorphose) se donne ainsi tout à la fois comme 
discours métaphysique et comme espace de jeu. La repré-
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sentation donne à voir ce qu’elle est, énonce métaphysique-
ment ce qu’est la représentation, dans le moment même 
où elle dévoile le faux-semblant de la réalité qu’elle feint 
de présenter, dans le moment glissant où déchoit l’objet 
de la réalité (Bonitzer, 1985 : 71).

Une séquence s’avère particulièrement intéressante. Elle s’articule 
sur divers plans. Sébastien, sauver Blanche, la femme d’un ami, 
dont il a été amoureux, tandis que le mari de celle-ci demeure 
passif. Il la porte évanouie dans ses bras, la dépose, inconsciente, 
sur le sofa, et se penche sur elle. La position de Blanche évoque 
aussi celle du Cauchemar de Füssli, mais avec d’autres altérations. 
S’agit-il d’une lecture du Cauchemar, ou de l’interprétation qu’en 
donne Rohmer dans La Marquise d’O  ? Les séquences du récit du 
narrateur sont entrecoupées de plans qui le montrent en compagnie 
de la duchesse. Encore fois, il s’agit de récit dans le récit, mettant en 
abyme le thème principal, le mystère, créé dans cette partie par de 
multiples ellipses. La séquence qui nous occupe hésite entre théâtre 
et peinture, notamment en raison des nombreux sur cadrages. Le 
plan de Blanche allongée sur le canapé inverse la scène par rapport 
au Cauchemar de Füssli mais aussi à La Marquise d’O. Trois élé-
ments, déplacés par Raoul Ruiz, font songer au film de Rohmer  : 
l’incendie, l’officier, le sauvetage. La position de Sébastien rappelle 
celle de l’incube du tableau de Füssli. La séquence unit l’érotisme et 
la mort. Blanche a reçu la visite du mort-vivant (Ernest), et un des 
plans de la visite de Sébastien à Benoît suggère une scène vampirique. 
Erotisme, vampirisme, nécrophilie, Ruiz joue avec les fantasmes et 
les citations, en traitant sa propre version du Cauchemar comme 
un épisode de rêve, altéré, retravaillé, dans un climat nocturne. Le 
récit du père Dinis comporte des énigmes, auxquels il ne répond 
pas. La question de l’aveu et de la censure reste implicite. Le plan 
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de la duchesse morte cristallise à la fois les significations du tableau 
et celles du film auquel il se réfère.

La fin du film renoue, du fait d’une structure cyclique, avec 
son ouverture. Le récit du narrateur est quasiment le même. Joao 
se trouve dans une auberge. Il pose près de son lit le portrait et 
le théâtre, reconstituant la chambre d’origine, et s’étend sur le lit. 
Nous réentendons alors le monologue initial, tandis que la caméra 
effectue divers recadrages « J’avais 15 ans (le début disait 14) et je 
ne savais plus qui j’étais…J’ignore combien de temps a passé depuis 
le moment où je me suis évanoui. J’avais l’impression de rêver ».

L’image nous ramène au début du film. Le jeune garçon est couché 
en sens inverse. On constate qu’il est froid. Le style des premières 
images du film réapparaît. Une impression de flottement émane du 
traitement des visages, la lumière diffuse, imprécise, parfois surex-
posée, finit par se diluer par un fondu au blanc. 

Les arts visuels modélisent le film de Raoul Ruiz. Azulejos, pictu-
ralité de l’image, composition et éclairage à la manière des tableaux 
hollandais, ou de la peinture espagnole, allusion à La Dentellière, 
articulations du récit marquées par la réitération d’un théâtre 
miniature, gestes outrés, caractère mélodramatique des situations. 
Ce surinvestissement des modélisations par l’art nous avertit, à 
notre insu, de la facticité de l’œuvre, qui n’a cessé de nous leurrer 
dès l’origine  : tout ceci n’était qu’un rêve, ou un film. On nous a 
abusés. Nous sommes victimes d’une illusion.

   
2.1.1. Tout est Maya

Dans La montagne sacrée, Jodorowsky, nous donne à voir un 
cirque dont les acteurs sont des crapauds et caméléons véritables, 
animés par leur propre mouvement, mais il figure aussi des per-
sonnages, également en PVR, présentés comme des manipulateurs. 
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L’un d’entre eux est associé au symbole de la croix gammée, que 
renforce la bande-son, avec ses chants guerriers nazis. La notion 
de manipulation visible, pour cet étrange spectacle de cirque en 
miniature, pourrait constituer le microcosme des manipulations 
exercées par le pouvoir, que dénonce le film, et qui s’exercent au 
quotidien dans le monde réel. C’est d’ailleurs au retour à la réalité 
que nous sommes conviés, dans le final du film, qui dévoile au 
spectateur l’illusion dont il a été victime. L’alchimiste, incarné par 
Jodorowsky, s’adresse aux spectateurs. Il les interpelle comme un 
maître ses disciples. Après ce voyage initiatique auquel nous avons 
assisté, nous sommes invités à ouvrir les yeux pour accéder enfin à 
la connaissance : « Non, c’est un film. Elargissez le plan... Vous ne 
devez pas rester prisonniers. Nous devons dissiper l’illusion. C’est 
maya. Adieu, montagne sacrée. La vraie vie est ailleurs ».

Ce jeu d’illusion/désillusion renvoie à un des grands thèmes du 
baroque, qui repose sur la tromperie du spectateur. La vie est un 
songe de Calderon et « Le monde est un théâtre  » de Shakespeare 
trouvent ici leur équivalent, auquel Jodorowsky confère un supplé-
ment de sens. Sa formule « c’est maya » joue en effet sur les mots, 
en se fondant sur des références culturelles éloignées dans l’espace 
et le temps. D’un côté, les Mayas, dont il est visiblement question, 
à travers l’image des pyramides (décor du cirque) et dont l’extermi-
nation s’est rejouée devant nous par cette performance insolite. Un 
cirque qui, en dépit de la présence d’un espace dédié, le chapiteau, 
d’un meneur de jeu, et d’une ménagerie d’animaux sauvages ne 
correspond pas tout à fait aux critères habituels. Car de l’autre côté, 
maya renvoie à autre chose  : un concept d’illusion. Il semble que 
Jodorowski s’appuie sur cette polysémie pour associer des réalités 
différentes, et procéder à ce jeu de déconstruction/reconstruction 
d’un texte culturel. Déjà, dans notre inconscient, une assimilation 
s’instaure entre les Indes orientales et occidentales, en raison de la 
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confusion de Colomb, qui croyait atteindre l’Inde en changeant de 
route. Le langage a entériné cette erreur. Avant de les rebaptiser 
amérindiens, il fallait préciser, Indiens d’Amérique. Tous ces jeux 
du langage et de l’inconscient contribuent à ancrer la polysémie 
jodorowskienne, le double sens qui se forge dans l’esprit même du 
spectateur. De plus, la confusion linguistique, issue d’une réalité 
historique, contribue à renforcer le concept d’illusion dont il est 
question à la fin du film, le jeu sur les mots entraînant le jeu sur les 
choses. Il est vrai que pour Jodorowski, la magie, qui en définitive 
reste liée au langage, à ses capacités combinatoires, à sa maîtrise des 
significations, s’avère efficace et opérante.

Le terme de Māyā est issu de l’hindouisme et signifie faculté de 
mesurer, géométrie, sagesse éternelle, puissance cosmique grâce à 
laquelle l’univers se manifeste et s’organise, mais surtout, illusion 
cosmique qui conduit l’homme à prendre le phénomène pour le 
noumène signification reprise par Schopenhauer et, dans ce contexte, 
par Jodorowsky, relayé par quelques autres significations, telles 
que puissance d’illusion, apparence ou magie, c’est-à-dire tout autant 
tromperie que créativité. Dans la philosophie spéculative  védique, 
la Māyā constitue l’illusion d’un monde physique que notre conscience 
prend pour la réalité. De nombreuses philosophies ou recherches 
spirituelles cherchent à « percer le voile » afin d’apercevoir la vérité 
transcendante, d’où s’écoule l’illusion d’une réalité physique. Le 
dispositif cinématographique a souvent été comparé à celui de la 
caverne de Platon, auquel Jodorowsky vient substituer le concept de 
Maya. Le réalisateur interpelle le spectateur par l’utilisation répétée 
du regard à la caméra. Ce regard, tabou depuis les années 10, car 
il brise l’illusion diégétique, retrouve ici cette fonction d’adresse au 
spectateur, par laquelle il l’invite à prendre conscience de ce leurre 
dont il a été victime, et l’invite, après l’échec de la quête mystique 
des personnages, à un retour à la réalité.
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Quelle signification revêt, en définitive, ce jeu de déconstruction 
et de reconstruction de textes culturels célèbres ? Vers quoi tend-il ? 
De quelle intention procèdent ces divers films ?

3. RECONSTRUCTION DES SIGNIFICATIONS

3.1. Transfert du sacré, ou le cinéma comme quête spirituelle 

Pour Raoul Ruiz, le cinéma s’assimile, par certains traits, à la 
théologie. Le cinéaste met en relation les trois manières de pratiquer 
le cinéma et les trois systèmes théologiques (thomisme, néo-plato-
nisme et mysticisme). Il lie le cinéma et la croyance, s’intéresse aux 
cérémonies religieuses ou magiques (en particulier celles de l’œuvre 
de Carmelo Bene), à ce qu’il nomme l’adorcisme et qui constitue 
l’inverse de l’exorcisme, l’acte d’adorer le diable. Dans le travail de 
l’acteur, ce qu’il représente vient de l’extérieur, l’occupe et le domine. 
Il l’adopte (adorcisme) ou l’expulse (exorcisme), pour créer un per-
sonnage mental, double imaginaire ou copie conforme que Raoul 
Ruiz nomme hologramme chamanique. L’acteur est possédé à tout 
moment de son jeu. Le cinéma que conçoit Raoul Ruiz s’apparente 
à une opération de l’esprit, proche de la pratique de la manipula-
tion religieuse, que la culture chinoise nomme chang, c’est-à-dire 
médiation, interaction. Par le biais du Chang, c’est-à-dire «  par 
un jeu de médiations, interactions et réflexions  », le bouddhisme 
pouvait « mettre le taoïsme en perspective  » ou d’avoir recours au 
confucianisme si le besoin s’en fait sentir. 

 De la même manière, le cinéma puise dans les différents arts. 
Ce dont Ruiz rêve, c’est d’un art chamanique. Chaque film est un 
pharmakon, ce qui signifie indifféremment poison ou remède. L’acte 
de filmer ressemble, par bien des points, à une séance de spiritisme. 
Il constate que les voyages chamaniques favorisent l’expérience du 
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dédoublement, perçu comme une opération complexe de l’imagina-
tion. En effet, le spectateur qui voit divers plans d’un personnage, 
filmé selon divers cadrages, peut imaginer aisément que ce dernier 
s’est dédoublé, voire démultiplié, et que tous ces doubles que pré-
sente le film ne seraient que des doubles imaginaires du spectateur ? 

Le réalisateur chilien a souvent émis l’idée qu’en filmant, on fait 
toujours une transaction avec l’au-delà. Le commerce avec les esprits est 
pour Raoul Ruiz inhérent à l’acte de filmer. Il considère le film comme 
une forme de chamanisme axée sur le détachement, l’éclatement ou le 
dédoublement de soi, une opération complexe de l’imaginaire dévolue 
au spectateur, se référant aux «  voyages chamaniques mécanisés par 
la technique cinématographique ». Les participants au rituel entrent 
en résonance cosmique avec ceux qui l’ont accompli avant eux. Le 
temps apparaît éclaté, mais il existe une communauté trans-temporelle 
du rituel. Les films, par les échos qui les relient les uns aux autres, 
forment une sorte d’iconostase, à savoir l’état mystique résultant du 
voyage entre des images variées. Le spectateur, qui voit divers plans 
d’un personnage, filmé selon divers cadrages, se trouve renvoyé à ses 
propres doubles imaginaires. Ruiz se réfère aux croyances des Scan-
dinaves qui nomment hamr, des figures du double. Il voit en elles 
l’éparpillement d’une image originale qui n’est pas le fait de la mise 
à distance, et pose l’hypothèse que quand un personnage croise des 
animaux, ces derniers constituent peut-être des doubles de lui-même :

   
Et lorsque nous commençons à nous sentir intimement 
concernés par le sort de cette multitude de figures qui 
tournent autour du protagoniste et que nous l’aimons, nous 
avons peur pour lui. Sommes-nous lui ? Ne sommes-nous 
pas envahis par l’hugr, la troisième âme des Vikings, celle 
qui se rapproche le plus de l’âme personnelle dont nous 
parle notre tradition chrétienne ? (Ruiz, 2006 : 38).  
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Pour atteindre son objectif, Raoul Ruiz proposait une méthode, 
issue d’un texte du XVIIème siècle, dont l’auteur est un peintre 
chinois nommé Shih-t’ao. Cette méthode consiste à dynamiser 
l’arrière-plan et à focaliser l’attention sur lui, en rendant le pre-
mier plan statique. Le montage peut permettre d’attirer l’attention 
sur l’arrière-plan pour lui conférer une importance majeure. Tous 
les éléments non nécessaires, en formant un corpus énigmatique, 
entravent la lecture trop lisse de l’image à laquelle ils ajoutent une 
dimension d’étrangeté ou de suspicion   

Pour lui, chaque image se révèle susceptible d’abriter, de receler 
d’autres images. C’est le cas des anamorphoses ou des images doubles 
de Dali, celles de ses tableaux ou celles de son film Impressions de la 
Haute Mongolie. Il préconise de multiplier les actions et les histoires, 
pour créer des arborescences. Ce procédé constitue une nouvelle 
étape en direction du film chamanique. Le film devient alors un 
système combinatoire, à la manière de Ramon Lulle. Le réalisateur, 
obsédé par les nombres et les mathématiques, voudrait qu’un film soit 
multiple tout en donnant une impression d’unicité, qui masquerait 
un film secret, destiné à provoquer l’émotion cinématographique. 
Dans un film, on passe d’un plan à un autre ; mais passer d’un plan 
à l’autre équivaut peut-être à passer d’un film à l’autre, grâce à une 
technique de passage. Il convient d’atteindre un point hypnotique, 
de s’endormir (métaphoriquement s’entend) dans le premier film 
pour se réveiller dans le second, et ainsi de suite. 

3.1.1 Jodorowsky ou le syncrétisme

Jodorowsky filme le mysticisme, l’indicible et la quête. La mon-
tagne sacrée et El Topo se focalisent sur des itinéraires spirituels. 
Ainsi, El Topo raconte une anecdote à la signification transparente : 
«  La taupe est un animal qui creuse des galeries souterraines à la 
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recherche du soleil. Parfois, son chemin l’emmène à la surface. 
Quand elle voit le soleil, elle est aveuglée. Ce bref récit fonctionne 
comme une métaphore de la condition humaine et de l’aspiration 
métaphysique au sens. Le film fait alterner plans de taupes et de 
mains humaines, en train de creuser. Ce n’est qu’à la fin du film 
que sa signification nous est livrée. Le protagoniste aspire à l’illu-
mination, mais lorsqu’il y parvient, il ouvre les yeux sur la laideur, 
le mal, la corruption. Anéanti par cette révélation, il commet plu-
sieurs meurtres avant de se tuer. La déception se trouve au bout du 
chemin. Dans La montagne sacrée, nous sommes invités à revenir 
à la réalité. L’immortalité, présentée comme l’objet de la quête, 
apparaît inaccessible. Les pseudo-immortels ne sont que des effigies 
sans consistance, sans substance. Le parcours initiatique s’achève 
sur un retournement.

Le cinéma de Jodorowsky est pétri d’ésotérisme. Sa démarche, syn-
crétique, mêle, comme celle de Ruiz, divers enseignements, diverses 
religions. Le bouddhisme, la voie du tarot (il a écrit un livre à ce 
sujet et donne des consultations divinatoires dans un café, que l’on 
peut voir sur Internet), l‘alchimie, alimentent son imaginaire et sa 
quête spirituelle. Comme le résume un personnage de La montagne 
sacrée, « la croix était un champignon, et le champignon est l’arbre 
du bien et du mal. La pierre philosophale des alchimistes était du 
LSD. Le livre des morts est un trip. Et l’Apocalypse est une défonce 
à la mescaline ».

Les images psychédéliques expriment un mysticisme sous acide, 
qui mélange les influences. On les retrouve dans El Topo, avec 
l’énumération des maîtres  : 

Leur enseignement constitue une référence à diverses 
doctrines  : le premier maître se voit associé au boudd-
hisme, le second véhicule le soufisme, religion de l’Islam, 
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et le manteau de laine du maître représente une allusion 
aux vêtements de laine que portaient les ascètes de cette 
doctrine, faisant référence à l’étymologie même du terme, 
le mot arabe souf signifiant laine ; le troisième maître fait 
référence à la morale chinoise, plus précisément à Confucius 
qui, après s’être en pendant trois jours pour écouter de la 
musique, affirma ensuite qu’il savait tout du musicien.  ; 
le quatrième maître fait référence à la seule spiritualité 
individuelle (Larouche, 1985 : 1321-132). 

Cette énumération restitue les diverses étapes parcourues par le 
protagoniste. Dans La montagne sacrée, les spiritualités ne sont pas 
aussi clairement énoncées. Elles apparaissent de manière visuelle, à 
travers les symboles qui s’y réfèrent, et le parcours des disciples, invités 
au renoncement et au bris de leurs illusions, à la suite du maître.

En quoi consiste la croyance à laquelle se réfère le cinéaste ? Ce 
dernier avait créé, en 1960, avec Topor et Arrabal, le groupe Panique, 
adjectif en référence au grand Pan :

En l’honneur du dieu Pan, le dieu de l’amour, de l’humour 
et de la confusion. Pan, le tout, la cosmicité, cosmis city. 
La seule obligation de Panique était de citer Pan dans 
chacune de ses œuvres. A part cela, aucun manifeste, 
aucune définition (Simsolo, 1974 :78). 

Affirmer la confusion, la contradiction du monde, telle était 
l’ambition de ce mouvement, proche du dadaïsme et du surréalisme. 
Jodorowsky, qui oppose les religions au mysticisme, voit dans l’art 
une dimension cathartique, et se représente l’artiste comme une sorte 
de medium, catalyseur d’énergies. Il accorde un rôle primordial à 
l’inconscient, écrivant  : 
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Je voulais aller de mon inconscient à ton inconscient, 
c’est pour ça que j’ai envoyé les symboles. L’inconscient 
comprend les symboles… On ne doit pas comprendre le 
symbole consciemment, on doit l’absorber, il doit nous 
émouvoir et après l’inconscient doit le digérer.1

Acteur de ses films, Jodorowsky revisite l’incarnation, car il estime 
qu’il faut mettre de la chair dans ses œuvres, et rappelle que dans 
La montagne sacrée, « l’homosexuel, la lesbienne, le milliardaire sont 
réellement ces personnages », et que « les maîtres indiens qu’on voit 
sont réellement des maîtres indiens » (Larouche, 1985 : 31). Werner 
Herzog faisait jouer ses personnages sous hypnose, dans Cœur de 
verre, Jodorowsky a conçu son tournage comme une série d’exercices 
spirituels, et soumis son équipe à une ascèse très stricte pendant toute 
sa durée. Après la création du Cabaret mystique, il s’est intéressé à la 
psychomagie, sorte de processus thérapeutique proche du psychodrame, 
mais qui joue essentiellement sur la mémoire, et fait du consultant 
son propre guérisseur. Le travail qu’il fait avec ses acteurs se rapproche 
de celle-ci. Art, vie et quête spirituelle se confondent.

CONCLUSION

Pour ces deux réalisateurs, le texte cinématographique ressortit 
à la poésie et au poétique, en ce sens qu’ils définissent la poésie 
(et par là le cinéma) comme une forme de sacré. La lecture puzzle 
qu’ils proposent, non exempte d’opacité, de zones d’ombre, renvoie 
à des domaines poétiques issus du religieux, comme l’énigme et 

1	  http://www.dailymotion.com/vidéo/xf0n73-interview-a-jodorowsky-2ème-partie-
creation0min06s.
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le mystère, favorisés par la déconstruction des formes narratives 
qui fait obstacle à une lecture linéaire et limpide des films. Ceux-
ci délivrent des flux d’images fortes, dont l’organisation secrète 
décontenance le spectateur, tout en contribuant à sa fascination. 
Sidération hypnotique, difficultés de compréhension, interroga-
tions, contribuent à forger une autre forme de pacte avec celui-ci. 
Jodorowsky, dans l’interview publié sur le site Internet du journal 
Le Monde, définissait le cinéma comme sacré. Le transfert du sacré 
au domaine de l’art initié par les romantiques revêt chez ces deux 
cinéastes une signification particulière, que l’on peut relier à une 
forme d’iconoclasme qui leur est propre : ce jeu de déplacement vide 
le catholicisme qui constitue le fondement des sociétés d’Amérique 
latine d’une partie de sa signification, pour lui substituer d’autres 
formes, issues du chamanisme ou de l’ésotérisme. Le réalisateur 
devient alors l’officiant, comme Jodorowsky jouant l’alchimiste, 
qui indique la voie à suivre. Leur cinéma, comme leur croyance, 
s’écartent des chemins officiels.

Tous deux sapent les fondements des religions institutionnelles 
pour réinventer une forme d’expérience mystique englobant le 
film, les acteurs et les spectateurs. La capacité d’animisme dont 
ils créditent le cinéma renforce leur travail de destruction et de 
recréation. L’ironie dont ils font preuve, la critique virulente de la 
société, la déconstruction d’un des textes culturels fondateurs de 
l’identité espagnole, souvent réactivé, et enraciné dans un catho-
licisme rigoureux, excluant toute forme d’hérésie, le jeu baroque 
du theatrum mundi, suivi de la désillusion, apparaissent comme 
autant de choix destinés à faire surgir chez le spectateur une 
vision critique, de remettre en question l’histoire officielle et son 
imagerie. En définitive, cette déconstruction/reconstruction d’un 
sujet culturel obéit à un double objectif. D’une part, invalider la 
suprématie de la religion dominante, qui a légitimé l’oppression 
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des populations indigènes sur le continent américain, le génocide 
des Indiens et le commerce triangulaire, en la remplaçant par 
celles des peuples soumis, au sens large, qui lui opposent d’autres 
modèles, dont la force se dilue dans le syncrétisme, aucune spiri-
tualité n’étant de ce fait, privilégiée. D’autre part, par le transfert 
du sacré au domaine de l’art, et plus particulièrement à celui du 
cinéma, qui déplace les représentations en mettant l’accent sur le 
symbolique, les cinéastes font passer de la pratique religieuse à la 
question de la création et de la réception. Les conséquences de la 
conquista peuvent se lire dans le monde contemporain, et la vision 
ironique qu’en donne ces deux réalisateurs renvoie à l’étymologie 
même du terme ironie, qui, au-delà de l’idée de renversement, de 
subversion, doit d’abord se penser comme interrogation.
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