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Francisco Tario1 es un escritor que se conforma como una nota 
discordante en el panorama de las letras en México. Su única 
profesión reconocible fue la de portero en un equipo de futbol 
profesional durante seis años, en una perspectiva que nos remite 
a su vida en acapulco como copropietario de un cine, a su apa-
sionamiento por el piano, a su enclaustramiento al final de su 
vida tras la muerte de su esposa carmen. estos son los límites 
reconocibles de su quehacer, su cotidianidad, pero si sólo llegamos 
a este punto permaneceremos en la superficie, perdiendo de vista 
la riqueza de su obra y su aporte fundamental, como ha señalado 
José agustín, a la tradición del cuento en nuestro país.

1 Tario, seudónimo de Francisco Peláez (1911-1977), significa en la lengua puré-
pecha “lugar de ídolos”.
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Tario se asume narrador de un universo de mundos oníricos 
que se entrecruzan, se superponen, se complementan conforman-
do un universo significativo, verosímil y coherente dentro de sus 
flexibles límites, donde los cambios de perspectiva o de realidad 
se suceden sin motivo, donde los personajes confían sin dudarlo 
en hechos a primera vista incomprensibles: “—Hoy tuve carta del 
ahogado —[...] Mi padre fue en todo un hombre admirable que 
adivinó, dios sabe desde qué tiempo, que habría de naufragar 
algún día. así me lo prometió una vez. y lo cumplió.”

este fragmento corresponde a “Un huerto junto al mar”, pu-
blicado en el tomo aventura y misterio, núm. 14, por la editorial 
mexicana novaro, en diciembre de 1957. Vale la pena señalar que 
este cuento apareció once años más tarde, sin ninguna variación, en 
Una violeta de más (1968). La aparición de esta historia, ganadora 
del concurso mensual de cuento de la editorial novaro-México, 
nos da una idea de la labor creativa de un escritor tomando en 
cuenta el lapso que tardó en ver la luz el libro de cuentos al que 
pertenece.

cortázar señalaba en El estado actual de la narrativa en His-
panoamérica (1978) la zona del Río de la Plata como propicia 
para lo fantástico. ahí se publica, en 1940, la célebre antología de 
Borges, Bioy casares y Silvina ocampo. aparece, en cierta medida 
al margen y como figura de necesaria referencia, Felisberto Her-
nández. Sin embargo, en México lo sobrenatural se ve restringido, 
en gran medida, al bagaje de leyendas que han trascendido la 
oralidad y forman parte de la tradición literaria heredada del siglo 
XiX (othón, Riva Palacio, couto castillo, entre otros pocos que 
fluctuaban entre la narración costumbrista, cercana a la leyenda y 
la oralidad, y por otra parte el espíritu, ¿modernista?, afrancesado, 
relacionado con el romanticismo y el espléndido simbolismo). 
Pero vale la pena señalar una notable excepción, que si bien no 



327

cuando “el sol se volvía verde de Pronto”

determina de manera directa la escritura de Tario sí nos permite 
esbozar ámbitos propicios para lo fantástico. nos referimos al 
cuento “La cena”, de alfonso Reyes, que fue publicado en 1914 
y prefigura las narraciones de Una violeta de más; la incertidum-
bre del final de este cuento recuerda al desamparo, a la situación 
final de “casa tomada”, de cortázar. Se trata de una sensación 
semejante a la orfandad, a la pérdida de asidero en un mundo 
cuyas razones de funcionamiento se nos escapan.

Podemos considerar otro tipo de influencia, una suerte de 
homenaje o lapsus a sabiendas. el cuento “el hombre del perro 
amarillo” da inicio con la frase Había una vez..., lo que produce 
un distanciamiento de la historia, establecido por el narrador con 
la indeterminación. Se brinda así al relato de una tradición que 
remite a la oralidad y plantea un narrador no identificado; me 
refiero al Había una vez de los cuentos de hadas españoles, el cual 
se corresponde con la fórmula inglesa Once upon a time.

de manera simultánea, la frase antes citada nos acerca al cuento, 
remitiéndonos a la fórmula conocida de los cuentos maravillosos 
destinados en primera instancia al público infantil, pero que, 
como ha quedado demostrado en análisis más detallados (pienso 
en Bruno Bettelheim)2 manifiestan contenidos que corresponden 
a relaciones sociales y problemáticas adultas.

“el hombre del perro amarillo” se conforma así, con sólo 
esta frase introductoria, situacional y fática, como una unidad 
significativa atemporal, pero al mismo tiempo suscrita (al menos 
de intención) en la vertiente de los cuentos maravillosos, que se 
extiende hacia el oriente y el pasado al menos hasta el Pansha 
Tantra en la escritura y más allá en la tradición oral. caillois 

2 Psicoanálisis de los cuentos infantiles, 1978.
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establece este principio como una característica esencial de lo 
maravilloso como universo ficticio: “Las primeras palabras de la 
primera frase ya son una advertencia: en aquel tiempo o Había 
una vez... La imaginación los exilia a los orígenes, en un mundo 
lejano, fluido, estanco, sin relación ni comunicación con la reali-
dad del momento, adonde nadie intenta hacer creer que podrían 
introducirse”.

Sin embargo, consideramos que nuestro análisis no puede ca-
talogar a priori un cuento por su principio. además, el uso de 
una forma reconocida implica un reto que el narrador asume 
y puede remitirnos a la frase y estructuras tradicionales o bien 
señalar, a partir de una coincidencia, un distanciamiento, como 
veremos más adelante.

Las formas clásicas se vislumbran a lo largo del libro, por me-
dio de irrupciones de hechos arbitrarios como este, “Pero hubo 
un día en que el hombre se sintió mirado de un modo distinto, 
nada acostumbrado”, escribe Tario en su cuento “como a finales 
de septiembre”. La irrupción de un hecho insólito, inesperado 
que da un giro a la historia: “Pero había una noche señalada en 
la triste existencia del hombre. era la noche elegida. y llegó”.

La literatura de ficción, la que concebimos como fantástica, se 
construye sobre esta base: la arbitrariedad. Un hecho extraordinario 
que trastoca un orden, una realidad que es coherente al interior 
de sí misma, dentro de los límites del discurso.

en las narraciones modernas, libradas de la falsa necesidad de ex-
plicar sus motivos, no se justifica la intromisión; y todavía más allá, 
los personajes no indagan sobre el carácter de los sucesos. aceptan 
o no el caos (el otro orden); luchan o se someten. Lejos queda el 
extrañamiento o las explicaciones sobrenaturales: las cosas son.

Remitámonos a otro cuento. alegoría o literalidad, en “La vuelta 
a Francia” el ciclista lleva a cabo una carrera sin fin, evadiendo 
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cualquier obstáculo (setos, muro, giros cerrados, enfermeros) y el 
continum de la carrera en el transcurso de minutos-años, realidad-
fantasmagoría que cierra el cuento/da fin a la festividad anual 
del sanatorio y extiende el significado de la unidad semántica 
Vuelta a Francia. Poniendo de cabeza a la realidad, se trata de 
una travesía en la mejor tradición del míster Fogg de Verne, en 
una preconizada vuelta al día en ochenta mundos.

al mismo tiempo Francisco Tario lleva el relato hacia un es-
pacio extratextual, donde “se cuenta”, “se sabe” que el corredor 
continúa en su loco pedalear, y así la historia sale de sus límites 
en la página y se inserta en el contexto del narrador/lector.

Recurso común a la leyenda, este extenderse (salir) hacia un 
universo externo a la historia, de un modo explícito, de manera 
complementaria, permite sentar una base de realidad (reforzada por 
el pormenorizado relato de la reunión de familiares y enfermos) y 
resalta de este modo el suceso extraño, surreal, fantástico, de una 
loca carrera dentro de un recinto sellado que es por momentos la 
Francia entera, un círculo sin escape, la reclusión de todo aquel ser 
no normal, ajeno a las convenciones sociales/psicológicas; correr a 
través del jardín, del tiempo. Perdurar, trascender. Lo importante 
es la carrera, el hecho, no el arribo a una meta imaginaria.

Podemos afirmar que este relato, como otros que conforman 
Una violeta de más, no puede ser explicado como una mera ale-
goría. Remitirnos a aspectos que no han sido explicitados en el 
discurso literario resulta la más de las veces vano. Si seguimos a 
Umberto eco (1965), la obra no acaba ahí: el discurso trasciende 
sus propios límites y se construye durante y después de la lectura. 
ende escribió: “Si Kafka quiso decirnos con su novelas lo que 
interpretan sus intérpretes, ¿por qué no lo dijo él?” el crítico o el 
académico siempre son (somos) transgresores, re creadores, lectores 
que brindan sentido; pero al tiempo, traidores (traductores) del 
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texto original. de este modo, resulta muy atinado el acercamiento 
de nabokov a la obra del checo, explicando con estas palabras 
porqué desdeña las explicaciones psicoanalíticas de La metamor-
fosis: “La chinche, dicen ellos [los psicoanalistas], es un símbolo 
muy apropiado para caracterizar el sentimiento de inutilidad 
frente al padre. Me interesan las chinches, no las chinchorrerías; 
así que rechazo esta clase de disparates... prefiero... centrarme en 
el aspecto artístico.” (nabokov, 1997: 368,370).

nos remitíamos hace un momento a la aceptación de los per-
sonajes de una realidad que, ante los ojos del lector, trastoca el 
universo conocido. en el relato “La banca vacía” no hay dudas, 
vacilación en cuanto a la intención del narrador. desde el primer 
párrafo se establece una coherencia basada en la negación implí-
cita de lo que consideramos verosímil en la realidad: el personaje 
protagónico, asesinado, regresa a la casa re-conocida. no vuelve 
del más allá, retorna al ambiente que conoce. es claro que no 
se trata de un fantasma; se ha desdibujado los límites entre un 
orden y otro. Podemos establecer un paralelismo con un cuento 
de Paco ignacio Taibo ii, de su libro También los muertos están 
bien contentos, donde una mujer que ha muerto recientemente 
toma un café frente a un mar ventoso, la costa de gijón. Precise-
mos: no se trata de un placer necrológico, sino de una capacidad 
–valga la expresión– de indefinición.

en la obra de Francisco Tario (como es evidente en el siempre 
antologado “entre tus dedos helados”) desdibujar los parámetros 
reconocibles de nuestra realidad es asumir, con suma maestría, 
el quehacer de la escritura como mera invención (ya lo escribió 
arreola). no se retrata, describe o identifica la realidad en la obra 
literaria: se crea, se hace un discurso que remite no a una realidad 
identificable, sino a ese otro mundo vislumbrado del otro lado 
del espejo que maravilla e intimida.
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cruzamos el umbral y es imposible determinar cuáles son los 
referentes, qué parámetros ciñen (o constriñen) el discurso literario, 
la historia coherente y verosímil. de nueva cuenta, se presenta la 
continuidad discursiva realidad-sueño (suprarrealidad); la transición 
consiste, en las narraciones de Francisco Tario, en su explicitación 
en unas cuantas palabras. Hablar de un hombre que regaba el 
jardín y se convirtió en una seta venenosa es real al interior de 
la obra, es decir, válido, pertinente, creíble. enfrentamos, llegados 
a este punto, la falta de límites precisos, ausencia de parámetros 
para establecer el género: ¿surrealismo?, ¿realismo mágico?

Partamos de una construcción inversa, a partir no de una trans-
gresión sino del establecimiento de referentes comunes.

La fijación detallada de la realidad en que transcurre la historia: 
descripción de la habitación de hotel, referencias a sucesos coti-
dianos inmediatos (el reloj de la calle que da la hora –ver aquí 
el transcurrir fuera de control, extraño–, la próxima reunión con 
comerciantes de la ciudad), son características que permiten en 
el relato “Un inefable rumor” que la irrupción de unos hechos y 
sensaciones insólitos sea más sorpresiva, confirmando la opinión 
de Borges en este sentido: lo fantástico se evidencia con mayor 
plenitud cuando más común (más inmediato, reconocible) es el 
universo trastocado. apariencia –la del personaje, cuando se co-
loca al final de la historia en una posición similar a un cadáver 
amortajado– que se torna en certeza, la de su muerte. esta certi-
dumbre, lograda por la sucesión de frases espaciadas, se establece 
en crescendo, y concluye en la última línea del relato: “a la 
mañana siguiente, como está establecido, se efectuó el funeral.” 

(Tario, 1990: 54).
es la magia de los cuentos de hadas, donde las acciones se cum-

plen al ser nombradas. es la continuidad sin obstáculos entre la 
semejanza de una mano extendida sobre el rostro como un paraguas 
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y el crecimiento desmesurado de la extremidad, confirmando la 
relación. La semejanza es identidad, la duda certidumbre.

Hemos hablado de literatura fantástica y ficción en iguales 
términos. aclaremos el punto. en español es difícil la distinción 
entre la literatura de ficción y la que no lo es (aquella que busca 
retratar la realidad, a la manera de Zola o de la moderna nouveau 
roman de Robbe-grillet y Sarraute, es decir, en la tradición 
francesa), pero en inglés los términos son claros: fiction vs no-
fiction. en este sentido, la literatura norteamericana ha acuñado 
un término, fantasy, que distingue claramente a las narraciones 
de hadas, brujas, magos, gnomos, elfos, dragones y guerreros, 
género relacionado con el folclor escandinavo y otras tradiciones 
europeas transportadas al nuevo Mundo.

Refirámonos a otro problema y una distinta vía de investiga-
ción. José Luis Martínez escribe en 1943, refiriéndose a Francisco 
Tario y su primer libro, La noche, decía que remitía a una suerte 
de danza macabra, y lo vinculaba con autores como Villiers de 
L’isle adam (Cuentos crueles), Barbey d’aurevilly (Las diabólicas) 
e incluso el Marqués de Sade (Justine).

Más tarde, en 1946, se sorprendió al descubrir, en contra de lo 
que había considerado, que en el referente imaginario de Tario no 
se encontraban los autores que señala: “Tario aún no los conoce 
y no tiene gran interés por ellos.” el escritor prefería las obras 
de d’anunzio y dostoievsky. Vale la pena acotar que la primer 
experiencia creativa de Francisco Tario fue una novela a la manera 
del ruso, con nombres y referencias muy cercanas a Los hermanos 
Karamazov, de Fiodor dostoievsky.
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NEXOS ENTRE LOS dOMINIOS REAL Y FANTÁSTICO

en la lectura de los cuentos de Francisco Tario se advierte una 
tensión narrativa entre lo que consideramos real y lo que no lo 
es; una suerte de continuidad que permite el emborronamiento 
(en términos de antonio Risco, 1982: 18 y ss), la ausencia de 
distinción entre dominios que aparentemente se excluyen. de 
acuerdo con nancy H. Traill: “...the fantastic is constituted by 
the confrontation and interplay wihin the fictional world of two 
alethically contrastive domains, the supernatural and the natural. 
[lo fantástico se constituye por la confrontación e interrelación 
entre el mundo fictivo de dos dominios opuestos, el natural y el 
sobrenatural] (Traill, 1991: 2).

a diferencia de las historias contadas alrededor del fuego en 
la más arquetípica perspectiva de la tradición oral (recuérdese los 
relatos del cazador en El libro de las tierras vírgenes de Rudyard 
Kipling), cuando los espíritus parecen rondar a los escuchas entre 
las sombras, e incluso en la tradición de historias maravillosas de 
la edad Media, de fuerte sustrato pagano-cristiano, los textos de 
los siglos xix y xx enfrentan esta dicotomía, natural/sobrenatural, 
si bien con la salvedad de que el lector conoce, reconoce que se 
trata de una invención. Uno de los estudiosos más importantes 
sobre lo fantástico de la primera parte del siglo xx, Louis Vax, 
comenta que lo fantástico no resulta amenazador, en tanto no 
creamos en su existencia. Lo que causa inquietud o temor es la 
incertidumbre (Vax, 1971).

La relación entre los aspectos reales y fantásticos constituye la 
esencia de lo fantástico en un cuento. La forma en que se super-
ponen los planos, en que se constituyen dicotomías, oposiciones, 
se confunden historias y niveles del discurso; la resistencia de los 
personajes a afrontar los sucesos sobrenaturales, o su aceptación 
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(explícita o tácita) no brindan el carácter fantástico, sino la tensión 
entre ambos dominios. analizando cada uno de los cuentos de este 
libro de Tario podemos establecer ciertas pautas, vínculos entre lo 
fantástico y lo real, al interior de cada narración. cada uno de 
esos nexos establece una tensión, en diversos órdenes: estructural, 
discursivo, narrativo, anecdótico, pero siempre remitiendo a una 
realidad, la que establece el texto.

“El mico”

	 •	 Trangresión y transformación: los personajes asumen dife-
rentes roles, incluso imposibles, primero en la práctica y al 
final incluso físicos (“ocupado a toda hora en los quehaceres 
domésticos”; “el tedio y la melancolía rara vez me abando-
naron y comprendí que me encontraba seriamente enfermo. 
Posiblemente estuviese encinta.” Las cursivas son mías).

	 •	 el dominio fantástico se ve autentificado por el cierre de 
la historia (“y tres meses más tarde di a luz con toda felici-
dad”).

“Un huerto junto al mar”

	 •	 Relación hijo/madre/padre ahogado (“—Hoy tuve carta del 
ahogado —dije”, “—debería leerte la carta, te digo, pues no 
en balde la mandó mi padre”, “mi madre ... nunca aceptó 
con naturalidad lo del naufragio”).

	 •	 dominio fantástico/dominio real vinculados a partir de la 
botella que contiene la carta (“entonces mi madre cogió la 
botella y la miró al trasluz. y no sé cómo al reflejarse el sol 
en ella, cómo al llenarse la botella de sol, el sol se volvía 
verde de pronto y empezaba a gotear en la tierra”, “cuando 
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supe que, al poco tiempo de partir yo, había vuelto mi 
padre a la casa”, “el que me empeñe, de vez en cuando, de 
recordar la botella, y cómo se llenaba de sol, y cómo el sol, 
vertiéndose de ella, caía suavemente sobre la tierra, tampoco 
quiere decir nada”).

	 •	 La relación entre el mar (el horizonte, lo desconocido) y el 
huerto (ámbito inmediato, real, concreto).

“La Vuelta a Francia”

	 •	 el plano real lo constituyen el hombre enfermo y el hospital 
psiquiátrico; la transición es el festival anual.

	 •	 La carrera constituye un símil o una alegoría de la Vuelta a 
Francia.

	 •	 Relato autentificado parcialmente (“se cuenta hoy que, en 
ciertas noches de luna, al cabo de medio siglo de lo ocurri-
do, se ve aún cruzar el jardín solitario la sombra amarillo 
canario del esforzado ciclista”).

“Ave María Purísima”

	 •	 La promesa de enterrar la pata de palo con el difunto/el 
incumplimiento.

	 •	 La religión católica como trasfondo (los rezos, los temores 
al más allá).

	 •	 el lunar en la mejilla, su mutilación (el cual simboliza la 
sexualidad de la mujer; “el atroz mordisco que ostentaba aún 
en un carrillo”).

	 •	 La noche, cuando sucede la acción esencial (ambiente pro-
picio para la aparición de los espíritus).

	 •	 el sexo en la pareja/su ausencia.
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“Como a finales de septiembre”

	 •	 el planteamiento del contexto onírico (“Solía soñar”).
	 •	 La separación del personaje de los otros (“yo era la soledad 

misma”).
	 •	 el desamparo por el distanciamiento del hombre/su regreso.
	 •	 La explicación (amanece), el fin del verano, el tren que se 

marcha (el humo, la oscuridad).

“Asesinato en do sostenido mayor”

	 •	 Lo fantástico: el mundo al otro lado del espejo (“pues al mirar, 
por no dejar, el gran espejo de la alcoba, tuvo la impresión 
muy precisa de que el espejo no era ya más un espejo, sino 
un sorprendente cuadro ... que representaba uno de esos ca-
llejones de barriada”, “Mas esto no era lo singular del caso ... 
sino que de lo más negro del óleo empezó a caer una tupida 
llovizna que salpicó inmediatamente la alfombra”).

	 •	 La narración policiaca que aparenta contarse, y que es sólo 
un pretexto.

	 •	 La autentificación en el cierre de la historia (“La lucha con 
lo extraordinario se mantenía todavía en pie”).

“El balcón”

	 •	 La referencia a lo que está por suceder (“Se habían quedado 
solos en el mundo”).

	 •	 el espacio físico y lo onírico (“Le gustaba la voz de él en 
el balcón, relatándole sus sueños”).

	 •	 el bosque como la muerte (“ya iba camino del bosque, sin sa-
berlo ... iba ya formando parte de aquella infinita noche”).
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	 •	 Transición vida/sueño, realidad concreta/mundo etéreo (“La 
vida le pareció extraña, hermosa, triste y larga, como un 
sueño. Sintió ganas de llorar y después de reír alocadamente 
y por fin cubrirse el cuerpo con aquellas hojas”, “Le pareció 
que se dormía, pero por una eternidad de años”).

“Un inefable rumor”

	 •	 La habitación del hotel como espacio transitorio entre los 
dominios sobrenatural y natural (“decidió regresar a la cama; 
pero al tantear en la oscuridad, descubrió con espanto que 
su cama había desaparecido. y también el armario, las si-
llas, el muro. Tuvo la nauseabunda impresión de que, sin 
proponérselo, había logrado escalar hasta el techo, por cuya 
superficie gateaba ahora”).

	 •	 el grillo como transgresor (“aquel grillo saltarín ... se asomó a 
su oreja, produjo un inclasificable rumor ... Voló un gran rato 
en torno a la cama revuelta, golpeó atolondradamente el muro, 
hizo un largo recorrido sobre el espejo y por fin huyó de un 
modo incomprensible a través de la ventana cerrada”).

	 •	 La muerte consciente (“Le pareció que su mano crecía y 
se desplegaba como un paraguas, bajo el cual quedaron su 
cuerpo difunto y el del inefable rumor”).

	 •	 La autentificación final (“a la mañana siguiente, como está 
establecido, se efectuó el funeral”).

“El éxodo”

	 •	 Lo fantástico autentificado por la primera persona, plural y 
singular (“Fue precisamente allí donde habríamos de enta-
blar contacto con los dos primeros fantasmas nativos, desde 
nuestra salida de inglaterra”).
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	 •	 La confirmación de lo fantástico (“se trataba de compartir 
una pequeña villa de verano con un anciano caballero inglés 
que sí creía en los fantasmas y los respetaba”).

	 •	 La continuidad realidad/suprarrealidad (“Pero un día, inopi-
nadamente, el caballero inglés me condujo a su despacho para 
hacerme saber confidencialmente que había resuelto poner 
fin a su vida y reunirse con nosotros a perpetuidad”).

“La mujer en el patio”

	 •	 Un solo plano, el fantástico, autentificado por el uso del 
copretérito y la indefinición del ser/estar (“La anciana se sen-
taba al sol en el patio de su casa”, “Se trataba de un pasajero 
misterio”, “el cielo continuaba azul, sobre los árboles”)

	 •	 el hilo conductor entre los tiempos y los personajes, la 
continuidad, planteada por la presencia de la mujer, la casa 
y el patio (“a menudo ya no pensaba en el tiempo, sino en 
sus invitados o en sus hijos. comprendía que muy pronto 
dejaría de verlos. era inevitable. Lo inevitable la hacía sen-
tirse por esta vez confundida. desde que tenía memoria, no 
obstante, había vivido a merced de lo inevitable”, “Había 
vuelto a ser una casa como todas. Tenía sus dueños. y la 
anciana descubrió, una tarde, que alguien le hacía señas 
desde un balcón, anunciándole que la comida estaba en la 
mesa”).

“Fuera de programa”

	 •	 Tensión narrativa a partir de la creación de una atmósfera 
rayana en el absurdo (“el mundo habitual de Dreamer [el 
caballo] ... otro universo mucho menos ecuestre, como pu-
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dieran ser los salones, las terrazas, las bancas recién pintadas 
del parque y hasta la misma poesía”).

	 •	 anticipación del final (“el castillo aparecía envuelto en una 
densa nube de oro, como un castillo profusamente ilumi-
nado; aunque, visto desde más cerca, su aspecto no era ya 
tan halagüeño. era, si se le miraba bien, como un castillo 
envuelto en llamas o como un castillo deshabitado”).

	 •	 La insinuación de lo fantástico (“Siempre, a través de los 
años, el mismo silencio, la misma espera sin fin. Tan sólo 
aquel airoso caballo negro y aquella alegre yegua blanca que, 
al caer la tarde, solían mirar el castillo desde un promontorio, 
para enseguida escapar muy juntos galopando como alma 
que lleva el diablo y sacudiendo sin cesar las crines”).

“El hombre del perro amarillo”

	 •	 inicio que establece la ficción (“Había una vez un hombre 
que tenía un perro amarillo”).

	 •	 anuncio inesperado del cambio (“Hombre y perro se mira-
ban, y eso era todo. Pero hubo un día en que el hombre se 
sintió mirado de un modo distinto, nada acostumbrado”).

	 •	 disolución de las fronteras entre la vida y la muerte (“y una 
noche que lo oyó ladrar en tanto él iba apagan las luces, 
subiendo, paso a paso, las escaleras, comprendió que el perro 
había muerto”).

	 •	 autentificación del sueño (“y en la mitad del sueño se re-
petía que era menester despertar cuanto antes, no fuera en 
definitiva a extraviar el camino. encendería la lámpara.”, 
“caminaba ya el hombre con el agua a la cintura, cuando 
alcanzó a decirse con ilusíón: —¡Qué bien, después de todo, 
que no me decidí a encender la lámpara!”).
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“La banca vacía”

	 •	 Sólo se presenta un plano, el fantástico, desde la primera 
frase (“Todos los días, a partir de aquel otro en que fue 
asesinada, acostumbraba volver a su casa donde se pasaba 
las horas muertas”).

	 •	 Se establece un núcleo común entre la vida rememorada y la 
condición etérea (“Trataba de saber si, al menos, alcanzaría 
a recordar aquel instante. Si lograría conservar un poco de 
vida. y no sabía por qué decidirse, si por morir rotundamente 
y olvidarlo todo, o acumular ciertas memorias, ordenarlas y 
clasificarlas, a fin de revivirlas de nuevo y formar con ellas 
una segunda vida toda hecha de memorias”).

	 •	 a partir de lo anterior, se puede determinar que la pérdida, 
es decir, la muerte, se presenta en el momento del olvido 
(“Quién la recordaría ya –pensaba. y se desvanecía, en efecto; 
mas sin advertirlo ella. aun lo invisible tenía su fin, moría 
... Quién la recordaría a ella –se repetía. casi nadie la recor-
daba; era lo cierto. y por eso moría. Solamente su último 
recuerdo, desesperado y preciso, la sustentaba de lejos. ... Vivía 
sus días a merced de aquel único pensamiento. ... después 
pensó que debería sentarse en la banca. y así lo hizo. Pero 
la banca permaneció vacía”).

“Entre tus dedos helados”

	 •	 Se plantean, a lo largo de la narración, tres planos distintos. 
el primero, el del estudiante, que podríamos considerar real 
(“Preparaba yo, por aquellos días, el último examen de mi 
carrera”).
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	 •	 aquí se da la transición entre los dominios real/onírico (“Me 
sentía rendido por la fatiga y apagué la luz. inmediatamente 
después me quedé dormido y empecé a soñar”).

	 •	 Segundo plano, el sueño (“yo iba a decir solamente: ‘Soy 
inocente. estoy soñando.’ y el hombre que se escondía detrás 
del biombo prorrumpió con sorna, como si adivinara mis 
pensamientos: ‘es lo que dicen todos’”),

	 •	 de nuevo encontramos una transición, ahora dentro del 
sueño, lo que establece una relación entre los dominios 
real/onírico y onírico/supraonírico (“estoy casi seguro de 
que pasé allí la noche entera, reflexionando. o no sé si, en 
realidad, me quedé dormido”).

	 •	 Tercer plano, el sueño dentro del sueño, como cajas chinas. 
además, en este dominio supraonírico se establece la tensión 
entre los dominios real/onírico y vida/muerte (“...me disponía 
a abandonar mi cama cuando sentí que alguien abría sigi-
losamente la puerta”, “Mi habitación estaba a oscuras pero 
supe de inmediato de quién se trataba”, “comenzaba ya a 
clarear el día cuando me senté en la cama con una sensación 
de horro que ni yo mismo alcancé a explicarme. ‘dime –le 
pregunté, perplejo, sin saber bien lo que decía–, ¿por qué te 
arrojaste al tren? ¿Por qué?’”).

	 •	 convergencia de los tres planos: real/onírico, onírico/su-
praonírico, vida/muerte (“[tercero] Me besaba y me besaba 
en las tinieblas, cuando, en un determinado momento, pude 
descubrir con asombro que quien me besaba con tal ansia 
era mi propia madre, que yacía arrodillada junto a mi cama 
de enfermo [primero]. esto me contrarió en sumo grado al 
comprobar que estaba nuevamente soñando”, “‘¡despierta! 
¡despierta! ¡debes hacer un último esfuerzo!’ —imploraba 
ella. y desperté. [segundo; no despierta a la realidad, sino al 
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sueño] continuaban allí los policías, los perros, la ventana 
iluminada”).

	 •	 La conclusión es la completa interrelación de los dominios; 
no hay ya tensión, diferencia, sino que todos confluyen en 
un solo punto, con la disolución de los límites (“[en el 
sueño] dése prisa o, de lo contrario, no llegará a tiempo a 
su funeral [plano real]. ‘abrázame —balbució ella, con un 
suspiro de alivio. y la envolví entre mis brazos, notando que 
la noche se echaba encima [dominio supraonírico]”).

La conclusión de este cuento, “entre tus dedos helados”, remi-
te a dos textos, distintos entre sí pero que validan el hecho de 
presenciar la propia muerte. el primero es Don Juan Tenorio, de 
José Zorrilla, donde tenemos un diálogo entre la estatua y el alma 
sorprendida de don Juan en estos términos:

don juan: ¿y aquel entierro que pasa?
estatua: es el tuyo.
don juan: ¡Muerto yo!
estatua: el capitán te mató
 a la puerta de tu casa.

el segundo referente, contemporáneo y que plantea una suerte 
de indiferencia, o aceptación tácita, de presenciar la propia muer-
te, es el excelente cuento La muerte de Halpin Fraser, del escritor 
norteamericano ambrose Bierce, desaparecido en circunstancias 
excepcionales al internarse en México durante la revolución. en 
esta historia el personaje sueña que muere, asesinado quizá por el 
espíritu torturado de su madre, y sabe además que está muerto en 
la realidad, no sólo en el dominio onírico. y esta certeza, en vez 
de turbarlo, lo tranquiliza, le quita un peso de encima. La misma 
distensión o descanso significa para el protagonista del cuento de 
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Tario presenciar su propia muerte: es el perdón por el incesto insi-
nuado, es dejar atrás las cosas (res), es decir, la realidad, y entregarse 
de lleno a lo onírico dentro de lo onírico, al sueño que sueña.

Retomemos “Un huerto junto al mar” por la maestría con la 
que está escrito, la descripción de una atmósfera y una realidad 
lograda con un tejido de detalles que giran en torno a una ob-
sesión: el padre muerto en un naufragio. no sabremos nunca, e 
intentar determinarlo es inútil, si la muerte por agua del marinero 
es real o imaginaria, y la carta del ahogado es tan real como estas 
líneas, siempre al interior del discurso; una historia insertada en 
otra, Rahmenerzählung (narración, recuento enmarcado). ¿cuál? 
el del narrador, en la perspectiva de quien enuncia. La enuncia-
ción es el primer aspecto, quizá el más evidente, al que podemos 
referirnos en el momento de abordar una obra literaria; se trata, 
en principio, de determinar quién habla, aquí valdría diferen-
ciar claramente entre el escritor (autor de la obra, el sujeto de 
la escritura) y el narrador, quien cuenta la historia. el personaje 
protagónico así lo cree y lo sostiene, frente a la madre, el lector 
y el regreso sorpresivo del padre.

Ficción dentro de la ficción, transgresión de un orden posible 
planteado en el relato: el amante hijo quiere morir como el padre, 
con la certeza de un naufragio esperado y previsto, y el regreso 
de un padre redivivo nada cambia. La creencia (el hecho extraor-
dinario, la misiva) es más real que el mundo inmediato.

en este aspecto (amén de su manejo magistral del lenguaje) 
radica la riqueza de la obra de Francisco Tario: el escritor (y 
aquellos que narran sus historias) está convencido de que la ima-
ginación, la certeza de su existencia, no sólo recrea mundos que, 
en el sentido que da Helena Beristáin al término, son verosímiles 
en cuanto nos remiten a la realidad; sino que establece realidades 
que son accesibles al pensamiento, a los sentidos en la medida 
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en que no conocemos el mundo con meros reflejos, sino que lo 
construimos todo el tiempo.

“ave maría purísima” es el más clásico de los relatos fantásticos 
de Una violeta de más. como el cuento “Lanchitas” de Roa Bár-
cenas, y en la tradición del aparecido que vuelve del más allá por 
algo que no le permite descansar en paz, a la que hace referencia 
Roger caillois (1970: 28), el personaje principal se trastorna; ha 
visto lo indecible, su temor, un recuerdo que toma forma y se 
torna eje de su locura, el grito de un vendedor que ronda la ca-
lle, el cual se escucha desde el dormitorio de su noche de bodas: 
—¡Langostinoos frescooos!” (Tario, 1990: 58). caillois establece 
una serie de categorías basadas en “imposibilidades flagrantes” las 
cuales “determinan por consiguiente los temas del género [fantás-
tico]”. entre ellas, me remito a “el alma en pena que exige para 
su reposo que una cierta acción sea cumplida”.

este cuento se desarrolla en tres planos: 1) la historia de la pareja, 
la cual incluye la pérdida de la pierna; 2) la voz de ultratumba, 
la angustia por la amenaza explícita cuando no se entierra al 
esposo con su pata de palo, y 3) la sexualidad de la protagonista. 
el regreso de un personaje muerto por una promesa no cumplida 
es recurrente en la literatura; en este caso el relato puede resultar 
original por la locura a la que es conducida la viuda, íntimamente 
relacionada con el inicio de su vida sexual, en cuyo caso la pró-
tesis de madera asume un simbolismo claramente fálico, pero en 
un sentido de sustitución después del accidente.

Por otra parte, “asesinato en do sostenido mayor” se constituye 
en un sentido doble: como un homenaje a las novelas policiacas 
(se habla incluso de su sentido e interpretación mediocres)3, y 

3 Ya lo había hecho Cervantes: una obra donde se ridiculiza la novela de caballerías 
sólo puede estar escrita por un lector avezado de esta clase de literatura.
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como un cuento construido a partir de continuas referencias me-
taficcionales, adjetivos categóricos (“la perversa y glacial asesina”) 
y frecuentes comentarios sobre el ambiente y las acciones (¿pre-
visibles, esperadas?) de los personajes, incluyendo la declaración 
de culpabilidad que resulta ridícula a los ojos de los personajes 
que pertenecen al plano de lo que consideramos realidad (los 
policías); es decir, a los ojos del sentido común, la normalidad 
de una cultura que desdeña la posibilidad fantástica.

en este sentido, la resolución del misterio (en la tradición de 
la novela policiaca fundada por edgar allan Poe con “La carta 
robada”) es falsa; sin embargo la mueca del narrador difiere, en 
más de un sentido, de la que se presenta al final de “el fabri-
cante de ataúdes” de alexandr Pushkin: la ironía no se da por 
una explicación plausible y sorpresiva, sino por la opción más 
improbable, el recurso fantástico. Tario se muestra consecuente 
con sus afirmaciones: “La literatura realista no me interesa; me 
abruma. ¿y usted? no soy de los que admiran a un literato porque 
exponga con precisión algebraica la forma en que yo, mi padre, mi 
hijo y los hijos de mis hijos suelen llevarse un pitillo a la boca o 
introducirse un supositorio en el ano” (Tario, 1952: 96).

Releer a Francisco Tario es creer en velas que arden bajo el 
agua; sueños que caminan y nos saludan cada mañana; asesinatos 
elegantes sin cadáver, rota la puerta con otros mundos; fantasmas 
que emigran buscando nuevos aires; en partos felices de hombres 
irreprochables. o al menos, mientras se disfruta la lectura de sus 
cuentos, confiar en ello.
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