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ALLOCUTION DE CARLOS FUENTES
LORS DE LA REMISE DU PRIX.

“JEAN SANS TERRE RENCONTRE JEAN SOUS TERRE”

Nous assistons ce matin a une rencontre attendue, nécessaire et
{¢conde.
Jean sans terre rencontre Jean sous terre.

Le Jean chassé de ses terres qui voyage de Barcelone a Paris [et
de Paris] a Marrakech donne la main a Jean I'Enterré dans sa tombe
immobile de Comala.

Mais le goytisolitaire catalan était appelé a rencontrer le rulforp-
hée jaliscien sur les routes souterraines d’ou surgissent les racines com-
munes de I'arbre de la littérature.

Arbre sec que celui de Rulfo — mais dont les branches portent des
pommes d’or.

Arbre touffu que celui de Goytisolo — mais dont les branches por-
tent des grappes d’amertume.

Ce grand prix de la Foire Internationale du Livre de Guadalajara
n’a peut-étre jamais réuni deux écrivains plus freres, plus proches par leur
exigence de la qualité, par leur solitude orgueilleuse, leur mépris pour les
essentialismes nationalistes, qu’il s’agisse de I’essentialisme typiquement
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hispanique de I’ascendance, de I’honneur, de la flamme sacrée, de I'ex-
ception catalane, de I’intolérance et du dogme ou I’essentialisme patrio-
tard mexicain des “il n’y en a pas deux comme le Mexique, allez, Jalisco,
ne te dégonfle pas”, et, comme dit un personnage d’Ignacio Solares :
“Moi, je suis un pur mexicain, je n’ai rien d’indien et rien d’espagnol”.

D’ou le fait que Goytisolo soit le plus espagnol des écrivains et
Rulfo le plus mexicain : ils n’ont pas besoin de le proclamer, ils n’ont pas
a brandir des drapeaux. Il leur suffit de nous avoir laissé leurs mots qui
sont comme les semences de I’arbre commun des littératures a la fois
régionales — Catalogne, Jalisco —, nationales — Espagne, Mexique — et uni-
verselles © mots qui sont les enfants de la fabulatrice fondatrice,
Schéhérazade, la femme qui a inventé notre littérature en s’employant a
raconter un conte chaque soir pour voir le soleil du jour suivant et se pré-
parer & raconter le conte de la nuit suivante et ainsi, sans fin, continuer a
raconter — pendant mille et une nuit — cette nuit de plus, qui s’ajoute aux
mille, qui est un conte sans compte.

L.a Shéhérazade de Goytisolo, dirait-on, ne fait qu’un avec la cap-
tive du calife qui sauve sa vie en racontant un conte chaque nuit.

Le récit ou la vie, pour paraphraser Jorge Sempriin. Tel est le
secret de Schéhérazade : donner sa vie pour le récit et le récit en échange
de la vie. Mais que font-elles d’autre les Schéherazades fantomales de
Juan Rulfo, Doloritas et Eduviges, Dorotea la Cuarraca et Damiana
Cisneros qui se transmettent I histoire de Pedro Paramo de bouche en bou-
che et d’une nuit a I’autre pour prolonger la vie du Télémaque mexicain
orphelin, Juan Preciado, en quéte de son pere, le cacique, qui n’existe que
dans les récits des Schéhérazades voilées de Comala?.

Goytisolo appelle Schéhérazade la mere du récit. D’un récit en
mouvement. Car toute localisée que soit I’histoire — Barcelone, Comala —
une fois dite, elle prend le large, s’en va sur les chemins du monde ou la
contaminent d’autres voix, d’autres sangs, d’autres peaux, d’autres
regards. '

Le catalan Goytisolo nous raconte 'autre globalisation, celle qui

chemine pieds-nus par les déserts africains, et les pavés espagnols et les
décharges européennes, convaincu, comme il nous le dit dans son splen-
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dide et dernier livre consacré a la réhabilitation de Manuel Azafia roman-
cier, de ce que le regard que porte sur nous I’étranger fait partie de la con-
naissance authentique que nous avons de nous-mémes.

La nation est un phénomeéne mutant, et non une catégorie pérenne.

La nation n’est pas sa bureaucratie, la nation n’est pas ses éphé-
mérides, le Mexique n’est pas sa grande variété de piments, ni la France
son demi-millier de fromages, ni I'Espagne ses 34 mille proverbes. La
nation, c’est sa pluralité, sa tolérance, son ouverture a ce que nous ne som-
mes pas pour enrichir ce que nous sommes.

La nation n’est pas, comme nous le fait remarquer notre grand et
commun ami, le splendide penseur qu’est Emilio Lledd, le lamentable tour
de passe-passe qui consiste & inventer 1’autre comme le méchant et comme
notre inférieur pour ne pas avoir a contempler notre propre misere.

Nous vivons dans un monde dangereux o un seul nationalisme se
propose et s’impose comme un modele unique dispensé de toute obliga-
tion juridique, pouvoir unilatéral dans la course apocalyptique de la gue-
rre préventive.

Je veux lire Juan Goytisolo comme un auteur de livres qui, ’'un
apres Iautre, ouvrent des portes et des fenétres dans les murs de la sépa-
ration que nous impose 1’hubris de la force brutale.

Goytisolo ouvre la porte aux cultures hébraiques et arabes
d’Espagne.

Goytisolo ouvre la porte a une Europe multiculturelle, sans barrie-
re, fécondée par tout ce qui, n’étant pas I’Europe, vient enrichir le meilleur
de I’Europe.

Goytisolo traverse 1’ Atlantique pour harmoniser nos langues et
nos imaginations indo-afro-ibero-américaines au sein d’une grande litté-
rature métisse, impure, quichottesque et quichotaches, qui transforme
cette impureté cervantine en une force qui nous réunisse tous autour du
grand défi culturel, humain et politique du XXIéme siécle : nous recon-
naitre en lui et en elle qui ne sont ni comme toi ni comme moi.
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Catalaniser, espagnoliser, judaiser, hébreuizer, indianiser, africa-
niser, européiser pour nourrir le vieil arbre, ’arbre vigoureux de la littéra-
ture. Car aux exigences littéraires de toujours — nouveau langage, vieilles
cultures, imagination débitrice de la création antérieure, tradition débitri-
ce de la nouvelle imagination créatrice — se sont ajoutés, plus fortement
que jamais au si¢cle de la globalisation et de I’arrogance impériale et de
I'inégalité économique et de 1’oubli des malades, les illettrés, les misé-
reux, les femmes dépouillées de tout, les homosexuels discriminés, les
vieux abandonnés, les enfants condamnés a mourir trés tot dans la favela,
le bidonville, la cagna, la ville-misére ; tous ceux-la, un grand écrivain
combatif et imaginatif comme Juan Goytisolo les prend dans ses bras, les
reconnait, les inclut, leur dit : parlez !

Et ainsi ce grand prix Juan Rulfo de la foire de Guadalajara cesse

d’étre une distinction Goytisolitaire pour se transformer en un grand acte
de reconnaissance Goytisolidaire.

(Traduit par Edmond Cros)

DISCOURS DE JUAN GOYTISOLO
“FE DE ERRATAS”

La vie humaine est-elle un inévitable enchainement d’erreurs

jalonné de réussites éphémeres et dans tous les cas partielles ? C’est

probable. Erreur sur la naissance, le lieu et I'époque ? Je ne sais pas. Mais
sur le contexte oui, tout au moins en ce qui me concerne, occultation du
trauma initial de I’orphelin, endoctrinement indigeste, éducation trés indi-
gente, compréhension tardive. Toujours a contretemps et a rebrousse-poil
de quelque chose: de tout ce qui nous colle une étiquette malgré nous et
nous assigne un masque. Comment ai-je pu surmonter, je me le demande
parfois, une telle accumulation d’obstacles, une telle confabulation néfas-
te de hasards et de circonstances ?

Regarder en arriere, depuis la tour de guet ol I’age nous installe,
n’invite pas a I’optimisme. Notre époque est catastrophique, bien siir, mais
ne I’ont-elles pas été aussi celles qui I’ont précédée ? Le temps embellit le
passé et lui confére une patine de grandeur illusoire, de récit assorti d’une
apostille didactique ou les horreurs et les erreurs sont vidées de leur subs-
tance et déchargées du poids d’une accablante culpabilité. Qu’importe
tout ce qu’ont fait nos peéres et nos ancétres si nous croyons avoir atteint
un sommet, ou tout commence et finit avec nous ? Le récit dénaturé de la
Guerre Civile de 1936-39 est assimilé a celui des lointaines guerres carlis-
tes, sans distinction entre coupables et victimes ; les exactions de 1’histoi-
re se résument en un cinique vae victis! Le désordre presque général de la
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planéte, la persistance tenace de fondamentalismes mortiféres, de la
destruction accélérée de la nature, de la vengeance des anciens perdants
contre leur propre passé — de peuples jadis exterminés contre ceux qui
n’ont rien eu a voir dans leur persécution et leur martyre ; d’humbles
émigrés d’hier contre ceux qui émigrent aujourd’hui —, nous raménent 3
I"univers de bruit et de fureur de la tragédie grecque ou, plus prés de nous,
au monde sans pitié de La Célestine. La rapacité et I’égoisme des soi-
disant humains sont toujours les mémes qu’il y a des milliers d’années, au
fil des civilisations agressives ou disparues.

Pessimisme oui, mais lucidité. Lucidité fruit du pessimisme. Peut-
on pénétrer dans le roman posthume de Tolstoi et contempler les bras croi-
s€s tout ce qui arrive dans le Caucase ? Parcourir la trame de Le coeur des
ténébres et assister sans sourciller a la réitération des massacres et des
expoliations dans le contexte ou se situe le livre ? Lire Edward Said et
sauter la page du journal contenant la chronique journaliére de I’humilia-
tion et de la souffrance des Palestiniens ? Aujourd’hui nous ne pouvons
plus alléguer I’ignorance: I’information instantanée au travers du Réseau
et des chaines télévisées concernant attentats terroristes, bombardements
aveugles, brutalités et abus commis par ceux qui se croient investis d’un
“destin manifeste” pénétrent dans nos foyers comme un produit de
consommation de plus, dans le méme paquet que les émissions destinées
a abrutir encore, si ¢’est possible, le public qui zappe sur la commande 2
distance: publicité rabicheuse qui rabaisse le citoyen & une sous-espéce de
yonqui et, comme I’a remarqué William Burroughs, au lieu de lui vendre
la marchandise & lui, le vend lui a la marchandise ; mort en direct, égor-
gement d’otages transmis en temps réel, plans de cadavres trés peu exquis,
enfants et méres déchiquetés par des bombes, effondrement spectaculaire
de gratte-ciel et de corps lancés dans le vide, toutes les cruautés et les
crimes de nos semblables diffusés et banalisés.

Cette dure legon sur ce que nous avons été, sommes et vraisem-
blablement serons est sous nos yeux  tous. Allons-nous réagir face a elle ?
De fagon générale, non. En principe, il n’y a que les autres qui meurent.
Nous contemplons les courses de taureaux, la torture “artistique” des
bétes, a I'abri confortable de la barriére et non depuis I’aréne elle-méme.
Qui pouvait imaginer, il y a dix ans, que I’horreur du siége de Sarajevo
nous toucherait un jour, nous aussi ? Que le martyre de la capitale bosnia-
que retentirait peut-étre, par un enchainement souterrain de circonstances,
dans I’explosion mortifére des trains dans la station madriléne d’ Atocha ?
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Itien ni personne n’est a ’abri de la barbarie. La mondialisation économi-
(ue et technologique de la planéte se répercute a tous les niveaux de notre
existence. Des avantages associés a la libre circulation des capitaux et des
hiens, mais pas des personnes. Et, a coté de ¢a, généré par ¢a, des replis
identitaires de ceux qui se sentent menacés par elle ; radicalisation des
particularismes, migrations massives vers le monde économiquement
développé ; trafic mafieux d’étres humains ; rivalités ethniques et tribales
fomentées par les fabriquants d’armes ; corruption, pillage des biens
publics et opérations financieres inavouables a I’ombre de délicieux para-
dis fiscaux et dans les zones de fracture brutale entre le Premier Monde et
celui faussement nommé en voie de développement: Détroit de Gibraltar,
Ijuana, Rio Grande, Pantelaria, Fuerteventura, cotes des Caraibes, cotes
meéditerranéennes et adriatiques...

Nous sommes pris entre I’abrutissement prescrit sur ordonnance
el la brutalité du monde. Le réel et le virtuel se confondent ; la sphere
privée tellement vantée est publique & en vomir et ce que nous prenions
pour des valeurs et des services publics est rejeté dans le privé. Reste-t-il
une breche entre les deux ? Oui peut-étre, me dis-je, mais minuscule. Et
immédiatement je me corrige: il suffit d’une fente dans le mur pour qu’un
rayon de lumiere s’y glisse et qu’il illumine le magma confus qui nous
englue et nous dégrade. Un recueil de poemes, une oeuvre musicale, un
simple article de journal, peuvent nous ouvrir les yeux et introduire une
émotion, un raisonnement éclairant dans notre existence de citoyens
menacée.

Mais la culture n’empéche pas les exactions du pouvoir politique
et économique ni son impulsion rapace visant a s’approprier les richesses
naturelles du monde et a hypothéquer son futur déja précaire. Elle n’évi-
tera pas non plus les migrations massives de ceux qui fuient la faim ni la
faim elle-méme. Malgré tout, comme a trés bien dit Artaud dans une phra-
se que je ne cesse de répéter, le véritable défi du créateur sera * d’extrai-
re de la culture une force identique a celle de la faim”.Telle a été la legon
de quelques grands romanciers, poetes, intellectuels et artistes du siecle
passé. L'énergie contagieuse, subversive, de celui qui reste fidele a sa
conscience critique et, en vertu de ¢a, ne se laisse pas suborner par la réus-
site et ne céde pas & la vanité d’une immortalité programmée. Quand le
spectacle de notre Parnasse m’accable, je lis, comme Julidn Rios, pour des
raisons d’hygiéne, la correspondance de Flaubert.

Je retourne au commencement, a la succession de faux pas et
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d’erreurs de ma vie, a la liste d’erratas qui constelle son texte ; j’ai
toujours vécu a contretemps. La culture de ma famille maternelle qui me
revenait par héritage m’a été subtilisée par la Guerre Civile.
L’endoctrinement national-catholique auquel on m’a soumis dans la
décennie des années 40 n’a heureusement pas éteint ma soif de lectures,
mais il les a réduites et conditionnées.

Le castillan de la bourgeoisie barcelonaise était souvent pauvre, et
le francais et le catalan que j’aurais dit posséder dans mon enfance ne
faisaient pas partie d’une prétendue instruction dont je n’ai rien tiré de
profitable pour exercer mon intelligence et raffiner mes gofits. A partir de
quinze, seize ans j’ai commencé a lire avidement, de fagon désordonnée,
les littératures du monde, souvent mal traduites, et j’ai commencé une
longue et hasardeuse carriere d’autodidacte. J’ai appris seul le francais
bien que, comme Buiuel, je n’aie jamais réussi a adoucir la férocité de
mon accent. Une rencontre fortuite avec Guy Debord, lors de mon premier
saut a Paris, n’a produit ses fruits que beaucoup plus tard: lui me propo-
sait une contre-éducation radicale, une vision corrosive de la culture
dominante, alors que moi je cherchais, au contraire, 8 me mettre a la page,
a échapper a I'asphyxie d’un systéme politique répressif qui ouvrait de
trés rares lucarnes sur ’extérieur: lire Gide, Proust, Malraux, Sartre,
Camus, voir les films et les pieces de théitre que lui condamnait. J’ai
couru le risque alors, en m’installant définitivement en France & I’autom-
ne 1956, de devenir un auteur a la mode, catapulté sans mérites person-
nels, au centre de la scéne littéraire parisienne, d’étre un Goytisalaud — je
crois que je m’appelle comme ¢a dans 1’une de ses tertulias —, comme tant
d’autres qui voltigent telles des phalénes étourdies autour des lumiéres de
la faune médiatique. L’exemple proche de la rigueur éthique et littéraire
de Genet m’a sauvé. J’ai décidé d’abandonner les feux de la passerelle
pour me réfugier a la périphérie, de choisir le texte littéraire plutot que le
produit éditorial. Et aussitot j’ai remarqué, consterné, mes inexcusables
déphasages et mes erreurs de navigation. Dans mon rejet de tout ce qui est
espagnol, associé a Franco et a son Eglise, je ne m’étais pas approché de
I'arbre touffu de notre littérature et je n’avais pas lu non plus ceux qui
deviendraient vite mes inséparables maitres: 1’Archiprétre de Hita,
Fernando de Rojas, Francisco Delicado, Saint Jean de la Croix, Quevedo,
Gongora et, surtout, Cervantes, le génial fondateur du roman moderne.
Lorsque j'ai pénétré enfin dans leurs oeuvres j’avais la trentaine. J ai
profité alors de la liberté concédée par I’exil non pas pour forger, comme
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¢ le vois souvent écrit, un anti-canon hétérodoxe, mais pour récupérer les
rumifications brutalement sectionnées du tronc et considérer I'arbre de
[ngon différente.

A partir de la destruction libératrice de Don Julidn, le dialogue
[ructifere avec I’arbre a “pollinisé” mon écriture de ses semences et de ses
upores et injecté peut-étre une nouvelle vie aux auteurs que j’ai relus sans
les habituelles oeilléres de la critique normative officielle. Comme je n’ai
fumais essayé de gravir les échelons ni de faire carriére au Parnasse, les
malentendus, les lectures tronquées, les offenses misonéistes, et les accu-
sations de lése-patrie que cela entraine ne m’inquictent pas outre mesure.
|.es attaques contre une oeuvre montrent a contrario sa vitalité et son €ner-
pie, une vitalité et une énergie qui perturbent ceux qui se sentent menacés
par son pouvoir révulsif ou par sa nouveauté.

Mais je reviens a la décennie des années 60, a la brusque prise de
conscience de mes déficiences et de mes faux pas. Je n’avais pas lu non
plus Joyce et Faulkner dans leur langue d’origine, et je me suis lancé avec
trois lustres de retard dans I’étude de I’anglais, ce qui m’a permis en outre,
plus tard, de traduire et d’incorporer a I’arbre de nos lettres I'oeuvre
magistrale, reléguée et maudite, de Blanco White. A toutes ces lacunes, il
faudrait ajouter encore la legon politique tirée de I’expérience concrete du
“socialisme réel” et I’acceptation tardive et difficile de mon homosexuali-
(¢. Les possibles réussites de mon oeuvre de maturité se sont produites a
la suite d’une perception aigué de ces limitations et de ces échecs. La
vision de la langue et de la culture hispaniques éclairées par d’autres a
modifié la perception que j’en avais et I’échelle de valeurs consensuelles.
Plutot me tromper par ma faute, me suis-je dit enfin, que d’avoir raison
par routine ou sur mot d’ordre.

L’approche des splendides littératures ibéroaméricaines, depuis
leurs textes fondateurs jusqu’a cette floraison étonnante de grands roman-
ciers du siécle dernier dans 1'espace fécondé par Borges, Lezama Lima,
Rulfo et Guimaraes Rosa ; mon rapport immédiat a la culture arabe — en
particulier a ses racines orales et a ses versants €rotique et mystique — ;
I’intérét stimulant pour le monde turc et iranien, sont des facettes et des
étapes d’un continuel exercice autodidacte basé autant sur la conception
d’une culture, de toutes les cultures, comme la somme des influences exté-
rieures qu’elles ont regues tout au long de leur histoire, que sur celle d’un
réglement de comptes avec moi-méme. Mon amalgame intérieur grandis-
sant, ma complexité précieusement acquise, n’admettent pas aujourd’hui
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une quelconque homogénéisation. Tout réductionisme serait une forme
d’oppression. Mon moi est une addition de moi qui se superposent sans
s’effacer: je suis Barcelonais, j’ai été Parisien ; je suis de Marrakech, j’ai
été de New York, je suis Mexicain, jai été d’Almeria ; je suis Espagnol,
souvent sans enthousiasme, comme I’a dit Cernuda, et depuis les dernie-
res élections, fier de I’étre... Migration intérieure, perpetuum mobile, un
long parcours semé de piéges dans lesquels je suis tombé parfois, mais
auxquels heureusement j'ai réussi a échapper. Acceptation d’erreurs, de
ratures, de corrections, de changements de direction: une lutte sans fin.

Si le livre d’une vie est un texte typographique composé d’un
nombre de pages indéterminé et aléatoire, il faudra le lire dans mon cas
avec précaution et y inclure, prudemment, une mélancolique liste d’erra-
tas.

Juan Goytisolo traduit par Annie Bussiére-Cros

LA FIGURA EN BRONCE DE JUAN GOYTISOLO

Dulce Ma. ZUNIGA

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo
nicio hace catorce anos y se ha convertido en un premio de primer nivel,
cquiparable a los grandes premios internacionales. La instituciones mexi-
canas que lo fundaron, a iniciativa de la Universidad de Guadalajara y del
(C'onsejo Nacional para la Cultura y las Artes, agrupadas bajo la forma
juridica de asociacion civil, se propusieron otorgar anualmente un reco-
nocimiento comparable en su calidad, monto y prestigio a los galardones
mds importantes del mundo literario, en el marco de la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, sin duda la de mayor riqueza editorial y cultu-
ral del mundo hispanico. Este es también uno de los Premios de mas
amplio alcance geogrifico: toda la literatura iberoamericana, caribena y
luso-brasilefia es convocada, y a partir del 2005 los escritores en cataldn
estan invitados al festejo. De alli el profundo sentido de justicia poética
del Premio Juan Rulfo.

Un jurado de siete estudiosos de las letras, representando diversas
nacionalidades, avala y garantiza la seriedad del premio, que ha elegido el
nombre de Juan Rulfo, por tratarse de un escritor cuya maestria y perfec-
cién rebasan los limites de la lengua espanola. Este ano 2004, Edmond
Cros, Carmen de Mora, Lucia Melgar, Christopher Dominguez, Raymond
L. Williams y Jean Franco decidieron otorgarlo a Juan Goytisolo. Nunca
sabremos co6mo agradecerles esa atinada decision,
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Este es también finalmente un premio al lector: no p9dem()s ya
dejar de seguir leyendo a estos escritores, que se hap hecho mas nugstro‘s
gracias al Premio Juan Rulfo. Esta constelacnqn, libre de'ol?llgacmnes,
politicas y tendencias, es una verdadera memoria fle I.o mejor de nue:stfa
cultura contempordnea y, por ello, una antologia literaria construida,
desde Guadalajara, para el porvenir.

De alli precisamente esta constelacion: I}Iica'no_r Pa.rr_a, Juan Jo'sé
Arreola, Eliseo Diego, Olga Orozco, Juan Marsé, Cintio Vitier, Aug’u:sto
Monterroso, Julio Ramén Ribeyro, Sergio Pitol, Juan'Gelman, N(.’,lld'a
Pifién, Juan Garcia Ponce, Rubem Fonseca y Juan Goytlsolo en sus md‘l-
vidualidades tan poderosas como sus afinidades, constituyen la biblioteca
ideal,

Hemos asistido, estos dias, a una justa celebracion por Juan
Goytisolo en la FIL, a la entrega del Premio el sabado por’la .manz.l_na, al
examen metodico, serio e inteligente de su obra y genealoglg literaria por
la tarde; a la encantadora reunién con sus amigos ayer don'][ngo, y llgga-
mos ahora a uno de los momentos mas emotivos: la revelacion de su figu-
ra en bronce, realizada por el escultor Alfredo Lopez Casanova.

Si bien premios, honores y recompensas son para un poeta ‘lupsz}s
alegrias, ya que sabemos que la poesia espera para si misma la mllstgrlo‘sz%
gratificacion de asir lo inasible y expresar lo inexpresable, no deja de el
altamente satisfactorio y reconfortante que se traduzca en una concreta
distincidn el vinculo impalpable, y casi siempre secreto, que existe entre
el poeta y el mundo en que habita. Juan qutlsolo ha recxbldo este Prem}o
Juan Rulfo con serenidad, con la modestia que define a los verdadera-
mente grandes.

Porque un premio, mds que un estimulo 0 una consagracion es un
documento de que la literatura no es un hecho aislado en sus consecuen-
cias, sino que se proyecta y establece una subter(énea, estrec}Ja comum,-
cacidn, entre sus excepcionales adictos y los que viven la extraiia a\‘f‘enturd
de internarse permanentemente, por los abismos o las alturas, en la “noche
oscura del alma”.

20

LA FIGURA EN BRONCE DE JUAN GOYTISOLO

Desde el momento en que Juan Goytisolo supo que su figura en
bronce quedaria en la galeria Premio Juan Rulfo de la Universidad de
Guadalajara, no ha dejado de bromear: caminando por la rambla de
(atalunya en Barcelona me dijo: “si alguna vez alguien atenta contra el
busto y lo destruye, sospechen de mi” y enseguida “espero que cuando se
le quite el velo, aparezca la imagen de cualquier otra persona” y el vier-
nes por la noche al salir del Paraninfo después de la conferencia de
Pasqual Maragall, vio el busto cubierto por una bolsa de pléstico oscura,
sonrié y dijo “sospecho que ese S0y yo... s6lo espero que se quede asf, con
¢sa capucha negra que me hace parecer guerrillero...”

Este busto es de una sola pieza, como Juan Goytisolo lo es en el
sentido €tico y moral, pero si el metal ha de ser tan humano y consistente
como €l, no lo serd solamente por el espléndido reflejo del perfil fisico del
aludido, tan bien logrado por el escultor Alfredo Lépez Casanova, sino
también por un misterioso mecanismo que solo el tiempo, la literatura y,
en concreto, la obra de Goytisolo pueden redondear: la identidad de los
hombres, pero particularmente la identidad de Jos hombres menos favore-

cidos, a quienes se les quiere negar todo, empezando precisamente por su
identidad.

En algunas novelas de Goytisolo podemos saber que J.G. es un
autor que acaso no existio, o que fue inventado por un Circulo de lectores
durante un encuentro en un jardin. Algunos dicen que es un sefior que
siempre estd en otra parte, siempre fuera de lugar, lejos de la tertulia lite-
raria y la pasarela y cerca, a veces demasiado cerca, del corazén de los
conflictos, ahi, en lo que €l mismo ha llamado, “el sitio de los sitios”,

Algunos dirdn que en realidad nunca se llamé Juan y otros que si,
pero que hablaba en lenguas, como la unitiva voz de las ramblas de
Barcelona. Unos mds dirdn que si bien le decian Juan, en realidad se
llamaba Eusebio o Eugenio, pero que su verdadero nombre ya aparecia en
una pagina borroneada de La Celestina.

Por ello sospechamos que esta noche, cuando el noble rostro del
metal quede solo, se animara para charlar con la constelacién que lo
acompara, con una voz que ya no serd completamente suya, porque nos
incumbe y nos pertenece a todos. Lo imagino iniciar el didlogo citando en
drabe a un poeta mexicano (Lé6pez Velarde) que yo cito en espaiiol:
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Escucha el son del corazon
Escucha en su nota miiltiple el estrépito
De los que han sido y son..

Si, esta noche y cada noche, el metal cantard para todos, como los
versos de su querido San Juan de la Cruz, un no sé qué que queda balbu-
ciendo.

Busca mi rostro

y no hallards més que
las huellas de tus pies.
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TELON DE BOCA
DE JUAN GOYTISOLO

Annie BUSSIERE-CROS

Presentar la obra de Juan Goytisolo en unos pocos minutos me
parece ser una empresa disparatada teniendo en cuenta la amplitud y la
diversidad de sus escritos. Por ello he elegido abordarlos desde un punto
de vista limitado y por tanto mas eficiente, creo yo, el de la tltima nove-
la del escritor, Telon de boca, publicada en 2003 en la editorial E1 Aleph.

Debo reconocer, sin embargo, que también es una tarea dificil por
no decir imposible la de analizar Telén de boca, porque en este gran texto
de 99 pdginas escuetas, todo estd dicho, nada sobra, de modo que cual-
(uier comentario resulta superfluo. Asi y todo intentaré hacerlo.

La eleccién de Telon de boca responde a una razén evidente: todo el
material que participé en la elaboracion de la obra anterior estd ahi presente,
salvo que redistribuido y sometido a una operacion de decantacién esencial.
En Telon de boca, al cabo de un largo proceso emprendido con Sefias de
Identidad (1966) y més ain con Reivindicacion de Conde don Julidn (1970),
la escritura aparece limpia de toda escoria, depurada, aquilatada.

Quisiera comentar ahora unas constantes de la novela que se dan
también en toda la obra como son:

- El telon asociado a la representacion teatral.

- El viaje inicidtico, como “travail de deuil” y proceso de despo-
sesion.

- La poética del fragmento o del resto.
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- El compromiso y la lectura histérica y critica del presente a la
luz del pasado y viceversa.

El personaje-narrador de la novela acaba de perder a su esposa. La
situacion de desamparo en la que él se encuentra entonces, reactiva los
recuerdos de otra pérdida, la de su madre durante la guerra civil, asi como
los recuerdos de la infancia.

La evocacion del pasado proximo y lejano se entrevera con un
balance de su vida y un cuestionamiento sobre una serie de temas: la
muerte, el tiempo, el olvido, la escritura, la sociedad contempordnea y la
humanidad eterna en la que los seres humanos se destruyen ferozmente
entre si, y termina con el ultimo viaje, el viaje final sin retorno que resul-
ta ser un suefo de él.

Al filo de los cinco capitulos breves organizados en una composi-
cién musical de ritmo ternario, se suceden los cuadros (9, 6, 9, 6, 3
cuadros), al tiempo que van surgiendo y desapareciendo una teoria de
recuerdos, suefios, pesadillas, visiones y alucinaciones que surge de la
evocacion de la muerte reciente de la esposa a la vez que de la propia
muerte del personaje, la cual él percibe como inminente, asi como de la
muerte omnipresente en las guerras crueles que asolan el planeta. Las
alusiones sutiles a la muerte de la paloma o bien humoristicas a la de la
tortuga alternan con las visiones dantescas de los ninos abrasados y tortu-
rados, o de la marcha apocaliptica de la Humanidad hacia el abismo.

A pesar de la magnitud y del horror de la vision ésta no da pie a
afirmaciones o certitudes tajantes sino sélo a verdades apenas aludidas o
sentimientos sugeridos, gracias a una escritura exenta de tintes melodra-
maticos o patéticos.

El personaje-narrador, licido y fatalista se contenta con compro-
bar la desapariciéon paulatina del mundo, de su mundo, con registrar los
desgastes de la vejez y de la muerte. En estos cuadros sombrios, inte-
rrumpidos a ratos por las apariciones fugaces de los ahijados traviesos,
como rachas de luz, apenas si apunta a veces una pregunta angustiada: “Su
propia existencia, ;, no era ya el brillo falaz de una estrella extinta?”

Las metaforas del teatro, del escenario, del telon redistribuyen la

temdtica barroca del gran teatro del mundo, la representacioén de la vida
como suefio e ilusién delimitando dos espacios contrarios en los que se
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vhlientan lo auténtico y lo inauténtico, el escenario en el que la mdscara
fevela el ser profundo de la persona y el otro donde la mascara lo disimula.

Las virtudes del pdjaro solitario (1986), por ejemplo, ofrece las
[epresentaciones contrastadas de las sefioras “vestidas con elegancia
sbnimbula que exigia la escena” “inmovilizadas en la ilusién esplendoro-
il del atardecer” y de las aves que acompaiian a su reina Simorgh segin
I fiibula del poeta persa Attar: liberadas de una envoltura ilusoria y esté-
111, salidas del capuz y cesta opresores “habiamos renacido ligeras y esbel-

tin (...) nos preveniamos para el arduo e incitante viaje”.

El tel6n de boca de la dltima novela retoma las significaciones
nnteriores a la vez que seiala el limite entre lo visible y lo invisible, la
ftontera franqueada por el narrador quien abandona la platea de los espec-
ludores para penetrar en el escenario oculto y emprender el viaje final.
lite escenario no se reduce como en Makbara al espacio de la Plaza
Xmad el Fnd, sino que abarca el territorio situado detrds de las montafas
del Atlas: “la belleza oculta tras el telén de boca”, “la cordillera que
vontemplas es el telén de boca de un teatro: dlzalo y penetra en é1”. El telén
vontemplado por el narrador desde la terraza de su casa de Marrakech disi-
mula el desierto de piedra ocre, puras esencias minerales y metiforas de
ln escritura original de Juan Goytisolo, en tanto que retorno a los origenes.

El telén de boca seiiala también el comienzo y el fin de la repre-
sentacion. Recordemos la apertura de Reivindicacion del Conde don
Julian (1970): “silencio, caballeros, se alza el telén: la representacion
empieza”. En efecto, el telén se alza sobre el mismo decorado sobrio y
esquemdtico de la tierra africana que en 7eldn de boca. La verdad es que
prefiero descartar otra significacion del telén de boca, la que sefialaria que
en adelante el escritor callard y dejara de escribir novelas.

Mediante la figura poética del viaje iniciatico, la novela abre al
lema del “travail de deuil” y de la desposesion. A este propdésito, yo diria
(ue la trama de este telén de boca estd tejida con los hilos del duelo. Telon
de boca, como se sabe, parte de la muerte de la esposa, la cual despierta,
como un eco, el recuerdo de la muerte de la madre y repercute en la
premonicién de la muerte futura del personaje. “Le travail de deuil” supone
el abandono y el olvido no sélo de cuanto estd asociado al ser querido y
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perdido, sino de cuanto crefa poseer €l, hasta la propia identigiad.

“Si miraba atrés, la existencia se reducfa a una sucesion de aban-
donos de cuanto ilusoriamente creyé poseer. Su nombre y apellidos
apenas le identificaban” ; El ya no era é1”. Estas palabras convocan el
despertar del personaje de Alvaro Mendiola de Sefias de Identidad en el
hospital de los pobres: “Horro de pasado como de futuro, extrano y ajeno
a ti mismo, Alvaro Mendiola a secas, sin sefas de identidad”.

Es obvio que desde Seiias de identidad y Reivindicacion del
conde don Julidn, 1a obra de juan Goytisolo se configura como un largo
viaje iniciatico, un camino de desposesién. En Telon de. boca, el persona-
je llega al término del viaje con una botella de agua mineral como Unico
equipaje, después de haber largado todo el lastre sqperﬂuo: Cuanto
mayor fuese el desarrimo de las cosas y mds se desprendnera de sus recuer-
dos, mas ficil serfa, pensaba, despedirse del mundo e irse con lo puesto”.
[l se empeiia en rescatar imdgenes de Ella, de su sonrisa y pxpremén de
melancolia, en vano, la fuerza del olvido es imparable: “El tiempo era un
jinete ciego que nadie podia descabalgar”. El se resigna sereno y
comprueba sencillamente el nadfrago de la vejez y de la muerte y lo peor,
el olvido del dolor de la pérdida.

La reflexion desgarradora desarrollada por la novela sobre e}
tiempo y el olvido es hondamente conmovedora, precisam;nte porque esta
limpia de patetismo, debido en gran parte a la distancia del humor y
desemboca sobre una visién desengafiada de la vida y del mundo, sobre la
pérdida de las ilusiones. Sin embargo, queda intacta su capacidad de
compromiso de “escritor sin mandato” cuando arremete contra los absur-
dos del mundo postmoderno, contra el Gran Mercado del Mundo y .las
guerras injustas promovidos por el Gran Canalla, ese demiurgo cinico
cuyo mondlogo ocupa unas pdginas comicas, burlescas y socarronas
(sarcasticas) de la novela.

La lucidez y el desengafio del personaje no le impiden saborear
los momentos compartidos con el ahijado, los paseos por la Plaza: “se
sentia leve y alegre, tan horro de pasado como el diminuto gufa, nada le
importaba ya fuera de aquella vuelta con la manecita morena agarrada a la
suya, el centelleo de su mirada llena de seduccion y mi'l]lCIZl, todo conver-
gia y se agotaba en el presente (...) era un dltimo y precioso don, habia que
aferrarse a €1, y después, el después ya no existia”.

En Teloén de boca como en el conjunto de la obra, abundan los
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elementos biograficos. Lo extraiio es que en este caso, la vida del perso-
nije-narrador se va borrando a medida que es escrita. Al contrario de lo que
ocurre en el género canénico donde el escritor se propone reconstruir a poste-
tlori la continuidad de su pasado y personalidad, en Telon de boca, el pasa-
(o se nos presenta bajo forma de fragmentos, restos, despojos que flotan en
- maremagnum de incertidumbres: “No sembraba pistas sino borraba
huellas, €l no era la suma de sus libros sino la resta de ellos”. En efecto, la
escritura de Telon de boca no funciona acumulando pruebas sino quitdndole
cida vez més materia a la existencia del escritor y al libro de su vida: “Su
pasado habia sido abolido, él ya no era €l sino una pédgina en blanco”.

Pues en esta autobiografia atipica, no es la memoria la que recons-
(ruye el pasado sino la fuerza imparable del olvido la que lo disuelve.
Iintre las imédgenes proyectadas en la pantalla de la pdgina, las sombras se
ddensan y la materia de los recuerdos se desvanece: “Anochecia en torno
it ¢l, y él mismo anochecia”.

La imposibilidad de reconstruir el pasado es un tema recurrente en
la obra de Juan Goytisolo. En Seiias de identidad (1966) el personaje, a la
hora de enfrentarse con el pasado se encuentra con una serie de materia-
les dispersos en su mesa de trabajo, entre ellos, un dlbum de fotografias,
un atlas de geografia. A pesar de los esfuerzos puestos en la tarea, fraca-
sa en su empeiio de hilvanar y rehacer la continuidad del tiempo. Treinta
y cinco anos después, ocurre lo mismo en Telon de boca : “El libro de su
vida carecia de argumento, sélo hallaba fragmentos de vida, piezas mal
encajadas o sueltas, esbozos de una posible trama. Todo su universo pare-
ce sometido a un proceso de reduccion. El tiempo se acorta, reduciéndose
a un puro presente, el espacio se contrae, €l se retira y se aisla del mundo”.
El libro de su vida también, resultado de la operacién de restar, se reduce
al centelleo de unas estrellas lejanas a punto de apagarse: algunas refle-
xiones formuladas a partir de la muerte de Ella, de su presencia-ausencia,
de un esbozo de retrato, de su vitalidad, generosidad y fidelidad con los
amigos, de la evocacién de su relacién con Ella, de su propia pasién por
la lectura que “multiplica los universos”, de su etapa mistica, de unas
alusiones a su vida en Marrakech.

Esa poética de la resta genera una composicion fragmentada, o sea
una serie de cuadros breves, como vifietas de tamaiio reducido, que emerge
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y se afirma ya en Paisajes después de la batalla (1982), en una composi-
cion de 77 fragmentos, clara referencia a los 77 velos que, segtin el texto
cordnico, cubren la divinidad. Los fragmentos no vienen encadenados
mediante vinculos 16gicos o cronolégicos sino que se imantan unos a otros
gracias a las asociaciones libres. Veinte anos mas tarde, en Telon de boca,
el niicleo generador del proceso es la muerte.

Al contrario del continuum narrativo impuesto desde fuera, en
Telon de boca, éste nace de la propia escritura, evitando “la pulcra compo-
sicion de Bellas Artes” y la fosilizacion del texto autobiografico transfor-
mado en modelo o en estatua.

Ademds, la materia de los cuadros y fragmentos es ldbil como la
de los suerios, se desvanece, se borra, se esfuma, movida por una proso-
dia muy lograda a base de ritmo ternario, cambios de ritmo, oraciones
cortas alternando con largas frases interrogativas o admirativas en estilo
indirecto libre que interrumpen el curso de la narracion.

Conviene afadir por fin un componente esencial de la escritura
que es una constante de la obra de Juan Goytisolo: el humor y la ironia,
que se manifiestan con mds evidencia en el monélogo del Gran Canalla.
Es ésta una figura de demiurgo inventada por los hombres que manipula
las fuerzas de destruccion y las pulsiones de muerte, cuya permanencia se
manifiesta a lo largo de la Historia de la Humanidad y sigue obrando en
el mundo moderno.

Por fin, conviene observar que el compromiso ético del escritor
“sin mandato” supone la lectura del tiempo presente a la luz del pasado,
la reflexién sobre la situacién actual en Chechenia a la luz de la novela
postuma de Tolstoi. El paralelo trazado en Telon de boca entre los dos
tiempos histéricos evidencia la continuidad de los expolios y violaciones
impuestos a las poblaciones inocentes por un poder brutal e injusto a lo
largo de la Historia.

Para concluir, en Telon de boca, corren a la par dos viajes: el viaje
final del personaje al desierto y el viaje inicidtico de la escritura. La nove-
la se nos aparece como un lento camino hacia la desnudez, un esfuerzo
continuo del escritor para devolver a la comunidad literaria asi como al
arbol de la literatura, una lengua transformada y profundamente renovada.
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“GESTACION DEL VACIiO”
JUAN GOYTISOLO EN EL CONTEXTO
DEL SABER POETICO

Luis Vicente de AGUINAGA

Quiza el supremo, el solo ejercicio radi-
cal del arte sea un ejercicio de retrac-
cion. Crear no es un acto de poder
(poder y creacién se niegan); es un acto
de aceptacion o reconocimiento. Crear
lleva el signo de la feminidad. No es
acto de penetracién en la materia, sino
pasion de ser penetrado por ella.

José Angel Valente

‘ Pqes?o que imaginar el porvenir es, al menos en mi experiencia,
un ejercicio irreprimible, inofensivo y magnificamente divertido, quiero
empezar este articulo conjeturando el sitio que una futura historia de las
1(!egs reservard —si acaso lo reserva, lo cual supondria ya una conjetura
distinta o diferente— al problema de la confrontacién a veces dialéctica y
a veces monoldgica de lo masculino y lo femenino. El fin de siglo pasa-
do_, entendido como un largo y no siempre fabuloso apres 68, puso en
evidencia dicha confrontacién, volviéndola incluso uno de sus temas
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fundamentales: en ella vino a organizarse, bajo un marco evidente de
opresion generalizada, un cimulo interesantisimo de fuerzas o energias
nocionales que marcaron también las preocupaciones de la estética. De los
géneros gramatico-sexuales, objeto prioritario del feminismo y de los
gender studies, un puente fue tendido hacia los géneros de la expresion
literaria, cuya especificidad oscilaria —desde Aristoteles, al menos—
entre la observacion y la preceptiva, esto es: entre la descripcion fenome-
noldgica y el requisito deontolégico.

En este contexto, la obra de Juan Goytisolo (Barcelona, 1931)
puede abordarse como el espacio privilegiado y complejo de una miltiple
transformacion: la de una perspectiva masculina en otra de género feme-
nino, la de una escritura narrativa en otra poética o “poemadtica” y, mas
ampliamente, la de un yo que se pretende objetivo, distante y discreto, en
un #ii subjetivo, explicito, implicado en la produccién del texto mismo en
tanto hecho formal. La transfiguraciéon o deslizamiento del relato en
poema se verifica ya en los capitulos finales de Sesias de identidad (1966),
en Reivindicacion del conde don Julian (1970), Juan sin Tierra (1975) y
Makbara (1980). En su primera etapa, esto es: antes de Sefias de identi-
dad, las novelas y cuentos de Goytisolo se habfan adscrito de manera
voluntaria y consciente al realismo que predominaba: el llamado realismo
“social” o “critico”. Y mds adelante, después de Makbara, Goytisolo
escribié una especie de “trilogia de la identidad”, formada por la novela
Paisajes después de la batalla, de 1982, y por dos libros de memorias:
Coto vedado y En los reinos de taifa, de 1985 el primero y 1986 el segun-
do. Dicha trilogia supuso un volver al relato que, sin embargo, no dio
lugar a ensalzamiento alguno de la narraciéon como artificio preferible:
Goytisolo, con ella, establecié las nuevas marcas de una vieja imposibili-
dad. Por mds que tratara de lo propio y lo intimo, lo escrito se orientaria
siempre hacia lo ajeno y extrano. Todo relato surgirfa entonces de lo
incierto y asumiria el destino de ser otro.

Juan Goytisolo publicé en 1988 Las virtudes del pdjaro solitario.
Se trata, junto con la novela que vendria enseguida: La cuarentena, de
1991, de su texto mds “lirico”. Ya en su titulo hay una evocacion de San
Juan de la Cruz o Juan de Yepes, quien escribié quizds —y luego, acosa-
do por la jerarquia religiosa, destruyd por devoracion— un tratado sobre
Las condiciones del pdjaro solitario. En la tercera parte de la novela,
cuyas peculiaridades ortogrifico-tipograficas en mucho apoyan y confor-
man el flujo numeroso de la voz, de las voces poliédricas o fragmentarias
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(e ahf se manifiestan, puede leerse un capitulo que da inicio con estas
Irases:

en una noche oscura, con ansias, en amores inflamada, oh
dichosa ventura!, sali sin ser notada, estando ya mi casa sose-
gada, furtiva y exaltada, con mi Canto, desestimaba aljamas,
desconocia antros, cifrando en las alhamas mi deleitable Santo
de los Santos, oh gloria de la noche luminosa!, gehena del oscu-
ro mediodial, las almas temerosas hacia él convergian por las
calladas vias enjundiosas, por sendas de crudezas y de humores
buscaban conmigo la luz negra, el cerco de presuras y de goces,
el rayo de tiniebla donde de tal manera se conoce

siga, siga, dijo

(tenia una jeringuilla entre las manos

me acababa de dar una inyeccién? de qué medicamento o droga
se trataba?)!

Mas que analizar o descomponer el texto, me propongo delimitar
ln espacio para leerlo. Parto, al decidir lo anterior, de una conviccién, a
saber: que puedo explicar tal vez cémo entiendo un texto, cé6mo se incor-
pora mi comprensién 0 me incorporo yo en ella mediante la compleja y
preciosa operacion de la lectura, pero en muy raras ocasiones lo haré
subiendo en qué sitio se realiza dicha incorporacién. Luego, precisar desde
dinde se lee me parece una etapa indispensable —y, sin embargo, harto
dispensada— de toda investigacion estética. La falsa eminencia de los
"métodos™ o modelos de interpretacién ha venido, ya que no a colmar, si
i maquillar esta carencia.

Mi propésito no habrd de marginar, en su realizacién, estos apun-
(es de inicio: primero, que la cita comienza con la transcripcién a renglén
seguido (;“en prosa™?) de una estrofa, el incipit, de la “Noche oscura” de
San Juan; segundo, que la voz o instancia enunciadora del fragmento se
reserva, en correspondencia con el poema transcrito, el género femenino;
lercero, que la cita pasa de una prosodia métricamente regular y una rima
consonante —la prosodia y la rima del poema de San Juan— a otra versi-
ficacion, escansién o fraseo de periodos endecasilabos y heptasilabos

! Juan Goytisolo, Las virtudes del pdjaro solitario, Madrid: Alfaguara, col. Bolsillo,
1994, p. 135. (Edicién original: Seix Barral, 1988.)
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(excepcion hecha de un periodo decasilabo: “buscaban conmigo la luz
negra”) pero de rimas asonantes y rimas consonantes entremezcladas, y
mds abajo a una diccion ya en todo prosistica y narrativa. Para fines expo-
sitivos, cabria manipular el pasaje arriba citado y presentarlo asi:

a) estrofa de San Juan de la Cruz, con metros regulares
y rima consonante

en una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,
oh dichosa ventura!,

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada,

b) estrofa de Juan Goytisolo, con metros regulares
y rimas consonantes y asonantes entremezcladas

furtiva y exaltada,

con mi Canto, desestimaba aljamas,
desconocia antros,

cifrando en las alhamas

mi deleitable Santo de los Santos,

¢) estrofa de Juan Goytisolo, con metros variables
y rimas consonantes y asonantes entremezcladas,
ya inasimilable al esquema de la lira garcilacista

oh gloria de la noche luminosa!,
gehena del oscuro mediodia!,

las almas temerosas

hacia él convergian

por las calladas vias enjundiosas,
por sendas de crudezas y de humores
buscaban conmigo la luz negra,

el cerco de presuras y de goces,

el rayo de tiniebla

donde de tal manera se conoce
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d) intervencién de un personaje
y acotacion en prosa de la instancia enunciadora

siga, siga, dijo

(tenfa una jeringuilla entre las manos

me acababa de dar una inyeccién? de qué medicamento o droga
se trataba?)

Gisela Henckmann, en el valioso Diccionario de estética de
Waolfhart Henckmann y Konrad Lotter, se ocupa de la llamada “estética
lemenina” y subraya la confluencia del psicoandlisis y la semidtica estruc-
turalista en la écriture féminine de Luce Irigaray, Héléne Cixous y algunas
autoras mds®. Parece natural que su articulo comporte una mencién de “lo
lemenino”, entendido menos como un estereotipo que como el reverso y
contrapeso de los estereotipos dominantes. “En contraposicién con los
modos fijos de escritura tradicional masculina”, observa Gisela
IHenckmann, “lo femenino es precisamente lo no definible, lo abierto, el
conjunto vacio en la cultura logocéntrica.” La secunda Michéle Ramond
il proponer que lo femenino, lejos de ser un elemento indefectible de lo
humano como totalidad, es muchas veces lo que falta en el individuo, lo
(jue se vuelve impredecible, discontinuo, retréctil®. El engendramiento, la
pestacién como “poder” 'y “privilegio” del cuerpo femenino, aiade
Ramond, tiene un avatar simbdélico en la concepcién y la creacion artisti-
cas. Lo femenino, asi, da lugar (en tanto vacio generativo) a la vida
concreta y a sus variantes de tipo estético.

Quiero evaluar, con lo anterior, la presencia de lo femenino en Las
virtudes del pdjaro solitario. Si hay una pregunta que aspiro a responder,
(Jue aspiro al menos a formular con precisién, es ésta: ;cudl es el valor
profundo, la necesidad razonable de una perspectiva femenina en Las
virtudes del pdjaro solitario? ;De dénde, al margen de una evidente
asimilacién de la palabra mistica, proviene tal urgencia de hablar desde lo
femenino? En un primer momento, el incipit de la “Noche oscura™ repre-

’ Glisela] H[enckmann], “Femenina, estética”, en Wolfhart Henckmann y Konrad
Lotter (coords.), Diccionario de estética, trad. de Daniel Gamper y Begonya Siez,
Barcelona: Critica, col. Critica / Filosofia, 1998, p. 101.

! Michele Ramond, “Les romans des femmes”, en Annie Bussiére-Perrin (coord.), Le
roman espagnol actuel, vol. 2: Pratique d’écriture, Montpellier: CERS, col. Etudes
sociocritiques, 2001, pp. 341-346, passim.
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senta para el texto de Goytisolo —y desde mi punto de vista— la inci-
dencia de lo ajeno en la configuracién del propio discurso. Lo ajeno, si he
de cefiirme a los contornos de una civilizacién y de unos habitos de repre-
sentaci6n y discernimiento, es de igual modo lo femenino. Tal vez por ello
Mijail Bajtin, y esto en varios momentos de su Estética de la creacion
verbal, evoca la infancia, la relacién del nifio con su madre y la dindmica
previa de la gestacion para exponer su teoria del advenimiento de la
conciencia personal: “Como el cuerpo se forma inicialmente en el seno
(cuerpo) materno”, dice Bajtin, “asi la conciencia del ser humano despier-
ta inmersa en la conciencia ajena™®. Me parece también que si el cuerpo
se forma en otro cuerpo, en un cuerpo que define y contiene, luego éste,
por ser eso mismo: un cuerpo, se ha formado por su parte donde sélo un
tercer cuerpo habria podido contenerlo: adentro de si, en un mds acd de
sus propios limites —que son a la vez, en el espacio de una intensa para-
doja, los limites de lo extraiio, lo separado, lo otro.

Acaso la misma paradoja sea formulada en otros ambitos, 0 acaso
en los mismos, nuevamente, por Héléne Cixous. Entrevistada por Mireille
Calle-Gruber, para quien Jacques Derrida y Hélene Cixous “comparten la
escritura de lo indecidible”, la ensayista o narradora o poeta de Neutre y
La jeune née declara: “El texto es mi primer lector”S. Convertido en factor
agente, y mas todavia: en persona, el texto invierte una polaridad caracte-
ristica de la confrontacién u oposicién de lo masculino y lo femenino: la
polaridad activo/pasivo. “El texto es mi primer lector” quiere decir: antes
que ninguna otra persona, que nadie mds, el texto me reconoce como
entramado, como disposicién de signos. Por ello, entre la entidad “autor”
y la entidad “texto” se requiere un intermediario que s6lo puede ser, mani-
festarse o encarnarse como accién, como verbo. Ese verbo no existe mate-
rialmente, no es una presencia: es el acto que hace de un objeto cualquiera

4 Mijail M. Bajtin, Yo también soy. Fragmentos sobre el otro, seleccion, traduccion,
comentarios y prélogo de Tatiana Bubnova, México: Taurus, col. La huella del otro,
2000, p. 162. (La profesora Bubnova, introductora en México del pensamiento de
Bajtin, tradujo la Estética de la creacion verbal para Siglo XXI en 1982. Suerte de
antologia temdtica, Yo también soy contiene largos pasajes de la citada Estética.)

5 Héléne Cixous y Mireille Calle-Gruber, Fotos de raices. Memoria y escritura,
traduccién de Silvana Rabinovich, México: Taurus, col. La huella del otro, 2001, pp.
172 y 205. (Abundaré con estas lineas de la p. 173, debidas a la propia Hélene Cixous:
“El pensamiento de lo indecidible es el pensamiento de tolerancia, el pensamiento no
tajante, el pensamiento capaz de concavidad, de ahuecarse para dar lugar a la diferen-
cia™)
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¢l complemento determinado y especifico de una potencialidad subjetiva
Iutte un sujeto y un complemento se requiere un espacio que haga las'
Veeen de vehiculo y de vacio. Si digo: “El texto es mi primer lector”, digo
{Jiie mi ser de autor propende a un lector que, al hacerse y ordenars,e por
ubri de mi propio comportamiento, se distingue de mi, es otro que yo, me
fee, hice de mi un texto que se le asemeja y puede censurarme o enrr,len—
dm'mc'l‘unm como yo puedo censurarlo y enmendarlo a él. Un espacio va
Implicito en mi relacién con el texto, y tal espacio es a la vez mi propen-
Alon a escribirlo y su disposicién de leerme: disposicion y propensién que

neparando actos y entidades al tiempo que uniéndolos de forma indisolu-’
hle, son la escritura. ‘

He aqui el subtitulo que se atribuye por lo regular a la “Noche
theura” de San Juan de la Cruz: “Canciones del alma que se goza de haber
|lomlulo al alto estado de la perfeccién, que es la unién con Dios, por el
viiiino de la negacion espiritual”, Ese “camino” es la via negatio’nis que
N poeta muy apreciable, Rafael Cadenas, pone de relieve al ordenar sus
Apuntes. Se trata de un procedimiento radical, anota Cadenas, que no es
!.Ilm lcnlggia ni puede originar dispositivo teoldgico alguno. El alma, la

Amada”, se deshace de cuanto define sus contornos, de cuanto la define
y iecede asi al territorio de la divinidad, al “Amado™: :

Desprenderse para ser libre, tal es la exigencia capital de los
misticos. Han de romperse las ataduras. El alma debe irse
“quitando quereres”, dice bellamente San Juan de la Cruz. Esto
en e_l estadio inicial. Después quien obra es Dios. Lo cual podria
decirse de otra manera: que una instancia distinta al yo comien-
za a operar. El vacio que se hace en el alma desnuda lo ocupa

upz(l) presencia desconocida. O tal vez el vacio sea esa presen-
cia®.

J Conviene decir que Juan de Yepes, glosado y transcrito por
( udcnag y Goytisolo, por José Angel Valente y por Juan Gelman, se ha
convertido con el tiempo en la figura tutelar de un “grupo sin grl;po” al
(Jue parece distinguir esa procuracién del vacio, bisqueda que se refleja y

] afae DY ‘
Rafael Cadenas, Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mistica, en Obra entera

Ifue.\'fu y prosa (1958-1995), prélogo de José Balza, México: Fondo de Cultura
Fconémica, col. Tierra firme, 2000, p. 678.

35



Sociocriticism 2005 - Vol. XX 2, @ Centre d’Etudes et de Recherches Sociocritiques

se desdobla en otra bisqueda o procuracién, la de un corresponsal o inter-
locutor capaz de reconstituir al propio autor. De ahi que Valente distinga
entre un lenguaje del apropiarse y otro del desposeerse, y que lo haga
valorando el segundo positivamente: “Son distintos los lenguajes o inclu-
so antagdnicos”, afirma en sus Notas de un simulador. “El lenguaje de la
apropiacion o el lenguaje de la desposesion. Del poder o de la libertad.
Del ser o del haber.” Y aiiade, como al margen: “Desposesion: Juan de la
Cruz"?;

Dicho margen, el de la “desposesion” representada por San Juan,
es derivado por Valente hacia una especie de moral de la escritura en
cuyos preceptos reaparece la maternidad con sus metaforas. “El poema
gestado es el poema natural”, dird en otra pagina de las Notas. “El poema
sobrecorregido es un producto artificial, como una gestacién fuera del
tutero.” Y anteriormente: “En realidad, el poema no se escribe, se alum-
bra”8. Este alumbramiento natural de lo no escrito, de lo que surge por
impulso propio y no por sucesivas correcciones, entronca —ya se ve—
con el “desprenderse” de los misticos, y de San Juan de la Cruz en parti-
cular, segin lo senala Rafael Cadenas. Otro poeta, Juan Gelman, enfren-
tard en términos de vacio y expulsion una experiencia muy proxima:

Escribe y se expulsa a si mismo de si mismo. Entonces son
posibles suefios que no soié y todo lo que habita su vacio:
monstruos, dngeles, criaturas que no lo reconocen y él no podri
tocar con las manos cortadas’.

En el texto de Juan Goytisolo que me interesa comentar, el mismo
evacuarse o desalojarse “a si mismo de si mismo” se verifica. De género
masculino en otras paginas de la novela, el yo que recorre Las virtudes del
pdjaro solitario es aqui femenino —y esto porque no es un trasunto de San
Juan de la Cruz, del personaje histérico, sino del alma del poeta, de su
nada. En este sentido, si el pasaje que proviene de San Juan representa una
forma de plenitud o perfeccion que luego, al disolverse o transfigurarse,

7 José Angel Valente, Notas de un simulador, Madrid: La Palma, col. Tierra del poeta,

1997, p. 30.
8 José Angel Valente, ibidem, p. 21.
9 Juan Gelman, “El pago™, en Valer la pena, México: Era, col. Biblioteca Era, 2001,

p. 119.
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turd lugar a una encarnacion figurativa de lo “indecidible”, de lo “no defi-
hible", puede afirmarse que la cita de la “Noche oscura” pertenece a un
Jenero de literatura no sélo diferente, sino en verdad contrapuesto al géne-
10 on que Juan Goytisolo desarrolla esa transfiguracién de su materia
prima. Ello introduce aqui el problema de los géneros literarios, y me
tonduce a postular —con alguna reserva— que Las virtudes del pdjaro
#nlhm‘i{) es, en la tipologia elaborada por Gonzalo Sobejano, una “novela
puclnf’mca". En palabras del critico, “[p]oemdtica serfa la novela que tien-
ile o integrar superlativamente un conjunto saturado de las virtudes del
[BX10 poético por excelencia: el texto en verso [...], en el cual los estratos
lodos de la obra de arte de lenguaje, desde el sonido al sentido cumplen
U maximo de concentracién y perdurabilidad”!©. :

Valga quiza por la “concentracién”, pero ies la “perdurabilidad”

I 1asgo que acentdan los textos por un movimiento propio y auténomo
f'u mds, ya menos, en funcién de recurrir o no a la versificacién? Por otr(;
ndo, si ‘?l lexto en verso es “poético por excelencia”, ;qué tanto de la
cxuclcnc_la en cuestion opera sobre una base de variables culturales que
pueden, Justamente, cambiar y modificarse? La doble contextura del géne-
10 gramdtico-sexual y del género literario, en mi opinién, puede aclarar en
u‘lgo estos dilemas. El discurso me impone, al releer la “Noche oscura” de
San Juan, el reconoqimiento de una voz femenina; la cultura, por su parte,
me hace ver en la misma pégina la transformacién de una identidad, la del
poeta, que si no es ya masculina, si al menos parte de una masculinidad
previa en el trance de convertirse, de hacerse o dejarse hacer por lo ajeno
por lo desponocido. El poema es también poema en su enunciacién literal’
y en su nivel discursivo por lo tanto, pero no siempre consigue serlo de:
veras en la prueba (que no es una “prueba” nada mds) de la confrontacién
d.ml(')glca, de la estricta complicidad estética, el estricto conocimiento
vinculado a lo cultural en su mds profunda significacion. ,
y Puede afirmarse que la “intromision” de lo poético —y de la
poesia como género literario— es normal hasta cierto punto en Las virtu-
des del pdjaro solitario, tratindose como se trata de una novela y siendo
Iu’ novela un género mestizo, hibrido, fundamentalmente diverso y hetero-
genco. Ello no se aplica, sin embargo, a la situacién mds o menos andlo-
ga de un segundo texto de Goytisolo, que lleva un titulo extenso (“Demos

10 s “ 2 7,
Gonzalo Sobejano, “La novela poemdtica y sus alrededores”, Insula, nim. 465-466
’ 2d ’

Julio-agosto de 1985, p. 26.
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la vuelta de una vez, como a un calcetin, a su miserable discurso™), fue
parte original de Libertad, libertad, libertad, libro de 1978, y €s una paro-
dia o pastiche de articulo cientifico, de breve conferencia 0 contrlbuc.lo.n a
la Enciclopedia. El cuerpo literal del texto esconde un articulo de opinién
que da inicio con estas frases:

Una de las consecuencias de la politica de apertura que vive el
pais desde la muerte del general Franco es la brusca toma de
conciencia por parte del piblico de un conjunto de problemas
sociales y humanos que, en razén del rigido sistema de censura
que antes soportabamos, permanecian en estado de hibernacion,
cuidadosamente ocultos. Entre ellos, a causa de su naturaleza
particularmente conflictiva, destaca el desafio que hoy Plantea
la emergencia de la heterosexualidad. Marginales y arrincona-
dos por espacio de siglos, los heterosexuales —cuya particula-
ridad erética consiste, como su nombre indica, en una conducta
sexual orientada hacia un sexo diferente— reclaman hoy, al
abrigo de las normas de tolerancia de las modernas sociedades
democriticas, el derecho de vivir su especifica forma de sexua-
lidad a la luz del dfa'!.

Lineas abajo, en el mismo texto, se aboga por un entendimiento
amable del “espinosisimo affaire de la heterosexualidad”; se menciona su
probada existencia entre los animales, o al menos en 'determmadas espe-
cies; llegan a citarse las costumbres de mayas o egipclos ancestrales, y se
dice que “Lévi-Strauss ha descubierto pricticas heterosexuales entre los
indios del noroeste del Brasil”. En pocas palabras, nada —como no sea _el
titulo mismo del articulo— anticipa o revela una postura del autor que, sin
embargo, es facilmente reconocible. Discurso y cultura, una vez mas,
confluyen desde dngulos diversos, y lo hacen mostrando los relieves de
una doble historicidad: la de los géneros literarios, que obedecen a reque-
rimientos no siempre bien asimilados, por una parte, y la de los habitos o
reflejos interpretativos de todo lector, por la otra. De vueltg en el
Diccionario de Henckmann y Lotter, puedo constatar que las nociones de
género gramético-sexual (“conductas de rol impuestas socialmente y por

1! Juan Goytisolo, Pdjaro que ensucia su propio nido, Barcelona: Galaxia Gutenberg /
Circulo de Lectores, 2001, p. 120.
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linto cambiantes histéricamente”) y de género literario, sobre todo por
vlinto se refiere al “condicionamiento histérico” que parece definir a este
iiltimo, confluyen también y se complementan'?,

En alguna de las muchas y brillantes resefias que hizo para E/
hogar entre 1936 y 1940, Jorge Luis Borges apunta: “el género policial,
vomo todos los géneros, vive de la continua y delicada infraccion de sus
leyes™!3. De aspecto incidental, este inciso: “como todos los géneros”,
puede orientar mis reflexiones. Puede hacerlo también esta segura consta-
lheion de Rafael Cadenas: “El poeta moderno habla desde la inseguri-
ilad”'*. O esta de Claudine Bernard, citada por Michéle Ramond: “bajo el
ulgno de la incertidumbre comienza el siglo, que no bajo el de un tranqui-
lo confort”'3. Subrayo tres palabras: “infraccién”, “inseguridad” e “incer-
(idumbre”, y al distinguirlas pongo en relacién la modernidad (politica o
literaria) y la persistencia hegemdnica, si bien precaria, de todos los géne-
108.

Luce Lépez Baralt, en su conferencia titulada “Juan Goytisolo,
poeta”, da el tour de force de resaltar, presentdndolo incluso en forma de
versos, el material poemdtico —para decirlo con Gonzalo Sobejano— de
nlgunos pasajes de La cuarentena, Las virtudes del pdjaro solitario,
Makbara, Reivindicacion del conde don Julidn o Aproximaciones a Gaudi
en Capadocia'®. “Mads que prosa poética”, sostiene la profesora Lépez
Baralt, “los textos narrativos de Goytisolo encierran auténticos poemas
que el lector desgaja de manera instintiva en su proceso de lectura.” Ese
arrancar o desgajar el poema del texto novelesco se verifica de manera
simultdnea y paralela con la irrupcién de una expectativa lirica en mi,
lector de novelas, provocada por el texto mismo. “El texto es mi primer
lector”: su realidad me solicita y me colma, transformandome.

Ocurre lo mismo con la escritura. “La alteracién del sujeto en y a
través de la escritura es crucial”, en palabras de Brad Epps. “Mds crucial-

12 Wolfhart Henckmann y Konrad Lotter, Diccionario de estética, op. cit., pp. 101 y

115.

'Y Jorge Luis Borges, “Excellent intentions, de Richard Hull”, en Textos cautivos,
Madrid: Alianza, col. El libro de bolsillo, serie Biblioteca Borges, 1998, p. 238.

1" Rafael Cadenas, Anotaciones, en Obra entera, op. cit., p. 531.

I3 Michele Ramond, “Les romans des femmes”, art. cit., p. 341. La traducci6n es mia.
1o Luce Lépez Baralt, “Juan Goytisolo, poeta”, en Annie Bussiére-Perrin (coord.),
Rencontre avec / Encuentro con Juan Goytisolo, actas del coloquio internacional de
Bédarieux, Montpellier: CERS, 2001, pp. 13-58.
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mente, en las tltimas obras de Juan Goytisolo es mortal.” A lo que agre-
ga: “La vida que se altera, que se hace otra al escribirse, es también aqui
la vida que se hace muerte”!”. En y a través de la escritura, esa “muerte”
me parece un extremo de la retraccion, vaciado, abandono del yo que algu-
nos poetas —ya se ha visto— juzgan la esencia de su trabajo, de su tarea
de gestacion y alumbramiento del poema. “Mi intervencion en Las virtu-
des del pdjaro solitario”, declar6 en 1989 Juan Goytisolo, “fue [...] lige-
ra: no la del deus ex machina que se entremete, planea, resuelve, posee sus
claves, sino la del escribano, casi un espectador.” Y anadié en pdrrafo
aparte: “Desde hace més de veinte afios he aprendido a dejar desenvolver
al texto su propia sabidurfa, asistir a su crecimiento orgénico™'®,

El “goce femenino” que llegan a experimentar los autores de sexo
masculino, advierte Michéle Ramond, corresponderd “siempre [a] una
feminidad fantasmadtica™?. Severo Sarduy lo advierte igualmente al
conceptualizar la figura del travesti: “Lacan dird que se trata de una fanta-
sfa si se intenta ser toda la mujer, ya que segun €l la mujer no existe, justa-
mente, mds que por el hecho de no ser ese todo™??, Acaso valga mas decir
que, asumida en cuanto tal, esa fantasia masculina de la feminidad es un
deseo de fragmentacién, de plenitud contradictoria o paradéjica: plenitud
por despojo, por desprendimiento. Al hablar de Carajicomedia, novela
muy reciente de Juan Goytisolo, el critico Julio Ortega observard que “el
mundo sexual de Goytisolo es [...] una transgresion masculina: su relato
no es el de la feminidad, sino el de la pansexualidad™'.

Lo cierto es que feminidad y pansexualidad, tratindose de
Goytisolo, son practicamente sinénimos. Como quiera que sea, no habria

17 Brad Epps, “Rebeli6n, resistencia y re-signacién en las tltimas novelas de Juan
Goytisolo”, en Inger Enkvist (coord.), Un circulo de relectores. Jornadas sobre Juan
Goytisolo, actas del coloquio internacional de Lund, Almeria: Instituto de Estudios
Almerienses, 1999, p. 58.

18 Juan Goytisolo, carta de introduccion a Manuel Ruiz Lagos (ed.), Escritos sobre
Juan Goytisolo. Actas del 1l Seminario Internacional sobre la obra de Juan Goytisolo:
“Las virtudes del pdjaro solitario”, Almeria: Instituto de Estudios Almerienses, 1990,
o) I B

19 Michele Ramond, “Les romans des femmes”, art. cit., p. 342. (La traduccién es
mia.)

20 Severo Sarduy, La simulacion, en Ensayos generales sobre el barroco, Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica, col. Tierra firme, 1987, p. 91.

21 Julio Ortega, “La épica(resca) de la sexualidad”, Babelia, 19 de febrero de 2000,
p- 9.
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¢ verdad manera de alcanzar un ideal (el de “feminidad”, por ejemplo)
M postular antes el otro, complementario (el de “pansexualidad”, en este
tiio). Lo uno se realiza, se hace real por lo otro. Asi, en Las virtudes del
Pdjaro solitario se pasa de la unién, de la presencia y la plenitud —orillas
ileanzadas en la “Noche oscura” por San Juan de la Cruz— a la separa-
¢lon y la carencia, la diferencia y la divisién. Pero son estas dltimas las
(ue hacen del relato algo posible, algo que no podria transcurrir en el
supucio de lo perfecto. En lo perfecto el deseo no tiene sitio, porque dese-
it algo es no tenerlo —y no tenerlo todo, necesitdndolo, es desde luego
Incompatible con la perfeccién. El deseo y la necesidad van de la mano, y
il margen de la necesidad no hay escritura verdadera.
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LLURE DE F. SCOTT FITZGERALD DANS LE TEXTE GOYTISOLIEN

4

Yannick LLORED
Université Nancy 2

Le dualisme de Cernuda [...] s’adapte parfaitement a la
devise de deux écrivains contemporains importants :
celle de Gide (Les extrémes me touchent) et celle de F.
Scott Fitzgerald au début de son émouvante biographie
The crack-up...
J. Goytisolo, préface de La Réalité et le Désir
de L. Cernuda (trad. fr., éd. Gallimard), 1969.

Les rapports avec les plus grandes ceuvres de la tradition littéraire,
mais aussi avec celles de la modernité, occupent une place décisive dans
I'écriture de Juan Goytisolo et lui permettent d’approfondir I’exigence
créatrice de son regard critique porté sur le présent historique et sur une
actualité mise en question'. Cette derniére dans La Cuarentena (1991)

I Sur cet aspect lié A I'engagement de I'auteur, voir 'ouvrage de Marco Kunz,
J. Goytisolo: Metdforas de la migracion, Ed. Verbum, Madrid, 2003.
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pénetre dans une perspective de négativité a partir de laquelle prennent
forme la dialectique de I’opposition et le systéme de transferts, ol s’ éclai-
rent les liens avec le passé. C’est pourquoi le retour en amont dans 1’héri-
tage culturel et littéraire est confronté a une actualité qui a présenté aux
yeux du monde les images d’outre-tombe d’une guerre du Golfe transmi-
se en direct a la télévision, en montrant ainsi la teneur du concept d’hu-
manité auquel tendent certaines avancées technologiques. La dénonciation
de la technoscience est une constante dans le discours de I’auteur. Elle
constitue une sorte de préalable qui renforce la possibilité d’accentuer, par
une opposition radicale, la force d’ouverture sur I’étre ainsi que I’effort de
libération du sujet, afin d’élargir I’horizon de la connaissance de soi.
Celle-ci est indissociable, dans la poétique du texte goytisolien, d’une
autre connaissance recherchée au plus profond du processus de création.

La transformation des matériaux, issus de la tradition eschatolo-
gique islamique, de la Divine Comédie de Dante et de I'ceuvre
d’Ibn” Arabi, vise a configurer les différents plans de 1’opposition. Ces
derniers sont repensés pour s’ajuster aussi bien 2 la confrontation entre
différentes traditions culturelles qu’a I’examen réflexif des modalités de
signification d’une textualité qui s’appuie sur I’enchainement des reprises
de tous ordres.

Pour nous en assurer, il convient d’étudier un exemple précis afin
de dégager I'incidence du procédé et ses caractéristiques. En effet, on peut
lire dans La Cuarentena un bref discours de la méthode énoncé durant le
dialogue entre le narrateur-protagoniste et son amie avec laquelle il parta-
ge des visions oniriques grice 4 leur périple en outre-tombe. Ce dialogue
transmet au lecteur des clefs de déchiffrement du texte a travers les
connaissances acquises par I’amie a I’intérieur du monde intermédiaire du
barzakh, ol aprés la mort, selon Ibn* Arabi, les corps se spiritualisent et les
esprits prennent corps :

(Habia en la vision de su grado confusién de esencias, divini-
zacién de la criatura, encarnacién de lo trascendente? Nada de
eso, dijo ella. Para Ibn Arabi, la multiplicacién de las formas es
la modulacién compleja de una misma Presencia. Materia,
personas, sucesos, fendmenos naturales, obras de arte son los
signos de ésta. Asi, la infinita riqueza y variedad del mundo
pueden abreviarse en escenas como la que has descrito, en las
que la belleza irradiante del cuerpo es unién, desposorio y
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rapto, prueba de que el yo y lo ajeno se funden en uno [...].
Como podia ver, tenfa bien empollada la leccién. La busca de
una cita que figuraba en una nota a pie de pagina de su estudio
sobre la escatologia cristiana e islamica en las obras posteriores
a Asin, se habia convertido en la cala fecunda de un universo
enigmdtico y fascinante, un océano sin orillas. ;Recordaba la
frase de «The crack-up» que habia mencionado en el aula, en
uno de sus cursillos neoyorquinos: el sello de una inteligencia
de primer orden estriba en su capacidad de fijarse en dos ideas
opuestas, sin perder pour ello la posibilidad de funcionar? ;No
era asi? La cita le habia impresionado y la anot6 para grabarla
en la memoriaZ.

Plusieurs points doivent étre relevés. En premier lieu, Ibn’ Arabi
necorde a la notion centrale d’Imagination une signification différente de
velle présente dans la pensée psychologique classique, d’Aristote et
(' Averroes par exemple. Aussi dans la théosophie akbarienne I’espace du
lfarzakh contribue-t-il a conjoindre I’Imagination a la Création par I'idée
e Rahma, a savoir la miséricorde divine. Celle-ci octroie 1’existence en
e manifestant ad continuum au sein de ce que Corbin® nomme le Monde
Imaginal. Chaque acte de création est, par conséquent, une théophanie et
un acte de I'Imagination. La cosmologie d’Ibn’Arabi parvient sur cette
voie a rencontrer sa théorie de I’Imagination dite Unie, laquelle est congue
comme un espace infini des formes d’existence de tout ce qui semble
invraisemblable. Ainsi I’étre nécessaire, dont I’essence est transcendante,
se manifeste par la théophanie sous la forme de la Présence Imaginaire.
('ette derniere dévoile au contemplatif une dimension révélante et trans-
cendante a travers laquelle il peut percevoir — grice a I'eeil de I’imagina-
tion qui est ’organe des perceptions dans le barzakh — un corps en deux
licux différents, et cela au méme moment de la vision intérieure. Ce
phénomeéne explique dans La Cuarentena les procédés de bi-localisation,
de dédoublement et de translation, des protagonistes et des divers
¢léments de la narration (séquences, voix, cadres, etc.).

* 1. Goytisolo, La Cuarentena, Ed. Mondadori, Madrid, 1991, p. 59.
! Henry Corbin, L'imagination créatrice dans le soufisme d'lbn'Arabi, Ed.
Flammarion, Paris, 1958, pp. 137-184.
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En second lieu, les attributs de Beauté et de Majesté, liés au Divin
et auxquels tendent les mystiques, sont définis dans I'esthétique de la
théosophie d’Ibn’Arabi en fonction de leur mise en relation par le:
mouvement continuel de 1'union des contraires. A cet égard, les

remarques de J.-M. Puerta Vilchez rendent compte du fait que la théoso-
phie akbarienne ne peut étre aucunement considérée comme une simple
forme de panthéisme :

Ibn’ Arabi asume, integra y supera, la polémica tradicional en el
Islam, al menos desde finales del siglo VIII, sobre el problema
del antropomorfismo y la trascendencia divina, que provocd
inacabables polémicas entre los tedlogos y lo hace a través de
la confrontacién mugdbil, o correlativos de oposicion represen-

tados por los conceptos de tanzih [acercamiento] y tasbih
[distanciamiento], que espiga aqui y alld en los textos revelados |
[...]. Ibn’ Arabi no se decanta por ninguna de las versiones mas

o menos matizadas del tanzih, ni del tasbih, sino que da un salto

hacia delante para integrar ambos conceptos en una coinciden-
tia oppositorum, que para €l es la tnica que puede definir la |

divinidad y el mundo en toda su complejidad y en toda su
profunda unidad [...]. La unién de los contrarios perseguida por
Ibn’ Arabi a través de la dialéctica entre tanzih y tasbith no es un
procedimiento ficticio ni mecanico, sino una superacion real de
la dualidad tradicional en el Islam sustituyendo la razén por el

corazén y la Imaginacion. Esta superacion encuentra su salida

precisamente en el dmbito de la estética. Para Ibn’Arabi, la
mejor plasmacién de esta coincidentia oppositorum, sobre la
que se basa su vision del mundo [...] se encuentra, justamente,
en la conceptualizacion de la Majestad y Belleza divinas.
Mientras que la Majestad con maytscula, absoluta, se reserva
para aquello que cae mds alld de toda posibilidad de conoci-
miento humano, la Belleza se desdobla en dos niveles, uno
superior, denominado por Ibn’Arabi, Majestad de la Belleza, y
otro, mas cercano al ser humano, o Belleza en si misma...*.

4 José Maria Puerta Vilchez, Historia del pensamiento estético drabe. Al-Andalus y la
estética drabe cldasica, Ed. Akal, Madrid, 1997, pp. 784-785.
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(es précisions nous aident & comprendre comment dans le roman
Wil signification la dialectique des opposés, lesquels articulent I'en-
Mible des réseaux sémantiques et leurs parcours interprétatifs. De la
Wiy, comme on le verra, le langage idiomatique créé rencontre celui qu'il
Ansformé par une actualisation précise. Les discours se croisent, se
lredisent et sont réorientés pour composer une thématisation qui donne
win 0 la nouvelle concrétion des matériaux repris. C’est 1a le domaine
une réfection a partir de laquelle ces matériaux peuvent &tre situés,
Lnldire évoqués et en méme temps déportés vers un autre niveau, tout
Wil ke voyant rapportés a un systeme référentiel ol la signification se
vonstitue. En revenant a la citation de La Cuarentena, on doit élucider les
lications du dialogue entre le narrateur-protagoniste et I’amie. En
o1, celle-ci interprete I'union quasi fusionnelle — décrite dans la séquen-
¢ untérieure (pp. 56-57) — du narrateur-protagoniste aux lutteurs, en la
“Wonpidérant comme une forme de théophanie qui révele la Majesté de
Dieu. Les paroles de I’amie déclenchent et résorbent la combinaison des
Inodalités de I'opposition, laquelle en son unicité articule les composantes
(e quatre réseaux sémantiques. Le premier consolide la critique de la
vaheeption de I’ Au-Dela de la théologie chrétienne, et de son imprégna-
{lon dans les représentations de I'imaginaire collectif occidental. Le
second opére une mise en opposition entre la valeur morale du mysticis-
me de Dante et la théosophie akbarienne liée a un art d’aimer qui tend
pirituellement a la vision contemplative. Le troisiéme prolonge, par la
parodie, le renversement de I'éducation catholique et des dogmes du caté-
¢hisme® qui ont marqué I’enfance du narrateur sous le franquisme. Enfin,
le dernier s’ouvre sur une vision libératrice qui aspire, a travers 1’élabora-
tlon poétique centrée sur le langage cosmique dont traite Ibn’Arabi®, a

' Cette parodie, plutdt sarcastique, est & rapprocher du remarquable chapitre 111 du
foman quasi autobiographique de James Joyce, Portrait de I'artiste en jeune homme,
i, Gallimard, Paris, 1992, trad. de L. Savitzky, pp. 173-223 ou le prédicateur tour-
mente 'esprit et la conscience de Stephen par les représentations et les chatiments du
lou de I’enfer.

U Voir I'article de Pierre Lory « Et la chair devint parole », in Horizons maghrébins-
Le droit a la mémoire, n°30, Ed. PUM, Toulouse, 1995, pp. 92-95 : « [Pour
Ibn® Arabi] I’homme est lui-méme pris dans le flux de la parole cosmique, dont il est a
la fois texte et lecteur [...]. Le but ultime de ce discours cosmique est bien str pour
nous la métamorphose de 1’homme lui-méme dans cette forme pour laquelle de toute
¢lernité il fut créé, celle de I'Homme Parfait, de I'Insan Kdamil. Dans ce monde ol
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affirmer une connaissance de soi par une forme d’absolu inhérente au
désir d’union érotique.

Le commentaire de 1’amie sur la transformation unitive du narra-
teur-protagoniste, grice a une vision contemplative, s’explicite alors de

par sa cohérence : « Te pareceré atrevida, pero mi lectura es la siguiente:

iel foso circular, colmo y meta de tus deseos, es una manifestaciéon de Su
Presencia y tu entrada en el corro un acto de sumision! » (p. 60). Ces

propos témoignent du fait que la convergence des réseaux sémantiques,

liée & I’enchainement des interrogations tout au long de la narration, confi-

gure un cercle qui se referme dans 1’aboutissement d’un retour. Celui-ci

s’attache a sceller le savoir esthétique pour renforcer la survie d’une véri- |

té propre a la justesse d’un dire, auquel s’accordent le langage poétique et
I'imagination créatrice. Il s’agit la d’un retour qui, en interprétant les

significations de la transformation unitive, porte en méme temps sur le

questionnement du pouvoir de 1’écriture dans son rapport avec I’univers
méditatif de certaines créations littéraires, mais aussi avec le sujet s’y
reconnaissant. L'acte d’écriture fouille ainsi les mouvements et les conte-

nus de la pensée qui s’inscrivent dans le langage. Il met en lumicre le

«comment» et le «pourquoi» de ce qu’il construit, en se donnant par la les
moyens d’intégrer d’autres textes et de recréer la particularité du sens qui
s’y trouve construit.

C’est le cas dans ce méme chapitre 17 ou se situe le dialogue post-
mortem entre 1’amie et le narrateur. Car ce dialogue reprend certains
éléments déterminants d’une nouvelle énigmatique, presque pascalienne,
de 1I’écrivain nord-américain Francis Scott Fitzgerald’ (1896-1940), La
Félure (1936) — The crack-up en anglais —, telle qu’elle est mentionnée
dans le roman (p. 59).

Ecrivain 2 succés aux Etats-Unis dans les années 1920, F. Scott
Fitzgerald passa les derni¢res années de sa vie dans la solitude, en proie a
I’alcool et a la dépression, profondément affecté par la folie de sa femme
qui fut internée en hopital psychiatrique. A la demande insistante du
rédacteur en chef d’une revue (Esquire), il accepte d’écrire une nouvelle

chaque créature est une parole divine, I'homme est appelé a se transformer pour deve-
nir en acte le verbe le plus complet pour Dieu ».

7 Francis Scott Fitzgerald, La félure, Ed. Gallimard, Paris, 1999, trad. de D. Aury et S.
Mayoux, (recueil composé de seize nouvelles écrites entre 1920 et 1936 pour diffé-
rents journaux et revues nord-américains).

50

PENSER UART ET LA PRATIQUE DU LANGAGE LITTERAIRE

liue puisqu’elle met en ceuvre une réflexion sur 1’ écriture, se joue de la
\IIe sociale de I'écrivain, pense le role de la littérature face aux autres
lictions culturelles et fait émerger Iintrospection existentielle et le
UApoir intérieur qui habite I’individu dans une vie appréhendée comme
| lent processus de démolition. En acceptant d’écrire cette nouvelle, qui
W0 plusicurs genres et styles de narration pour tendre & une expérience
I limites axée sur 1'étre et le pouvoir de la littérature, Scott Fitzgerald
uinimunique au directeur de la revue les propos suivants : « C’est bon, Je
{ I derire tout ce que je peux écrire sur le fait que je ne peux pas écrire »
1. A75, de I’édition citée).

/ Tout d’abord, J. Goytisolo® réemploie une proposition générale
Wauie de la nouvelle de Fitzgerald : « el sello de una inteligencia de primer
Aitlen estriba en su capacidad de fijarse en dos ideas opuestas, sin perder
4 0l c_llo la posibilidad de funcionar » (p. 59). Le procédé citationnel resé-
Mlntise cette proposition qui fait presque figure dans La félure de princi-
¢ cognitif mais aussi existentiel :

Avant de commencer cette bréve histoire, je voudrais faire une
observation d’ordre général — la marque d’une intelligence de
premier plan est qu’elle est capable de se fixer sur deux idées
contradictoires sans pour autant perdre la possibilité de fonc-
tionner. On devrait par exemple pouvoir comprendre que les
choses sont sans espoir, et cependant étre décidé a les changer.
Cette philosophie s’adaptait aux premiéres années de ma vie
d’adulte, au cours desquelles je voyais ce qui n’était ni probable
ni plausible, ce qui était souvent impossible, se réaliser. La vie
était quelque chose qu’on maitrisait, si I’on avait une valeur
quelconque. La vie cédait facilement a I'intelligence et A 1’ef-
fort, ou a ce que I’on pouvait mobiliser de I'une et de 1’autre®.

’ M|guel Dalmau a indiqué I'importance qu’eut la lecture de La félure pour Juan
Goytisolo & la fin des années soixante. Il précise dans son essai Biographique, Los
Gioytisolo, Ed. Anagrama, Barcelone, 1999, p. 339 : « Por un guifio del destino
[, _Goylisolo] ley6 entonces The crack-up de E. Scott Fitzgerald, el impresionante
lestimonio de un escritor en crisis cuya lectura le llené de un pesimismo césmico ».
"I Scott Fitzgerald, La Félure, opus cité, pp. 475-476.
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Les modalités de la transformation, opérée dans le texte goytiso-
lien, entrainent deux substitutions lexico-sémantiques. D’une part, le
terme « marque » est traduit par « sello » dans La Cuarentena et,
d’autre part, de maniere plus significative, la notion forte de « contradic-
tion » appliquée aux idées dans la nouvelle est remplacée par celle
d’« opposition » (« dos ideas opuestas »). Cette transformation, a peine
identifiable, devient explicite si I’on prend en considération le phénome-
ne de la coincidentia oppositorum inhérente a tous les ordres de réalité
dans la théosophie d’Ibn’Arabi'’, Le langage goytisolien resémantise
donc la formule de Fitzgerald pour I’adapter aux principes esthétiques de
la mystique d’Ibn"Arabi. La proposition réélaborée s’accorde ainsi au
questionnement relatif & I’ars combinatoria des opposés au sein d’un texte
qui, par I’eeil de I’'imagination, fait du barzakh akbarien un véritable centre
poétologique.

L’amplitude et les caractéristiques du processus de coincidence des
opposés embrassent alors, selon leurs différents degrés, des mouvements
d’inclusion d’une dimension déroutante. Car il déploie la relecture d’un
vaste héritage culturel et littéraire pour mieux suivre une progression
interne se refermant sur les plus minimes particules signifiantes, ou se
réalise, en derniére instance, une forme de reconnaissance entre le sujet
d’écriture et ce qu'on peut appeler la raison poétique, telle qu’elle a été
congue et explorée dans la création littéraire.

Le pouvoir de sémantisation de I’ceil de I'imagination projette donc
une dimension révélante, laquelle résulte d’une métaphysique de I’'imagi-
naire, sur I’idée fondamentale du propos de Fitzgerald. Ce propos se voit
d’une certaine maniere ontologisé, dans la mesure ou il tend a saisir la
dynamique des potentialités transcendantes d’un langage en quéte d’une
vérité qui se manifeste, par la pensée méditative, au plus profond de I’étre.
C’est bien la le domaine ou I’expérience de la création poétique et son
observation en acte ont pour finalité de montrer la voie de I'affirmation
d’une connaissance de soi. Cette dernicre peut s’allier a une essentialisa-
tion qui constitue I'une des limites de la visée critique de I’ceuvre de
J. Goytisolo.

10 A propos de la notion de sceau dans la théosophie akbarienne, voir I'ouvrage de
Michel Chodkiewicz, Le Sceau des saints. Prophétie et sainteté dans la doctrine
d’'Ibn’Arabi, Ed. Gallimard / Bibliothéque des Sciences humaines, Paris, 1986, en
particulier pp. 145-221,
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Dans la nouvelle de Scott Fitzgerald, le principe formulé permet 2
I"auteur de déclencher une introspection lucide pour entreprendre dans
I'écriture un retour en arriere. Celui-ci lui donne la possibilité de mieux
vomprendre la face cachée d’une vie brisée qui I'a progressivement sépa-
1¢ de sa propre création littéraire, du monde qui I"entoure et surtout de soi-
meéme. Fitzgerald essaie alors de saisir I’ceuvre produite par une sensation
tadicale, quasi métaphysique, de non-sens et d’absence. I démasque et
découvre, grace a une écriture autoréflexive qui se détourne des attentes
ficeeptées, toutes les constructions, les illusions et les fausses promesses
d'une société et d’une existence placées sous le signe du vide tragique
Joutenant le jeu des conventions.

Comme dans le texte goytisolien, on retrouve au sein de La félure
un dialogue post-mortem entre le narrateur et une amie enthousiaste.
(Celle-ci interpréte I’expérience vécue et décrite par une voix narrative qui
maitrise la distance d’un recul, développé dans le langage, et qui bien sir
I'est autre que celle de I’auteur. Les répliques de I’amie ne se réalisent pas
lei & 'aune de sa lecture d’Ibn*Arabi — comme on le constate dans le
foman avec la tendre ironie du narrateur : « Como podia ver, tenfa bien
¢mpollada la leccién » (p. 59) —, mais en s’appuyant sur des idées de
Spinoza qu’elle affirme pourtant ne pas avoir lu :

Bien que mon histoire soit finie, qu’on me permette d’y ajouter,
en manicre de post-scriptum, notre conversation :

«Au lieu de pleurer sur votre sort, voyons», dit-elle. (Elle dit
toujours «voyons» parce qu’elle réfléchit — mais réfléchit vrai-
ment — quand elle parle).

Elle dit donc : «Voyons. Et si la faille n’était pas en vous, mais
au Grand Canon».

«La faille est en moi», répondis-je héroiquement.

«Voyons ! Le monde n’existe que par vos yeux — que par I'idée
que vous en avez. Vous pouvez en faire quelque chose d’aussi
€norme ou d’aussi petit que vous voulez. Et vous vous acharnez
a étre un petit individu misérable. Nom de Dieu, si je me félais,
je ferais éclater le monde avec moi. Voyons ! Le monde n’exis-
te que par la maniére dont vous le saisissez, alors il vaut beau-
coup mieux dire — que ce n’est pas vous qui avez la faille — que
c’est le Grand Cafion».

«Le petit chou a bien avalé son Spinoza ?».

33



Sociocriticism 2005 - Vol. XX 2, © Centre d’Etudes et de Recherches Sociocritiques

«Je ne connais rien a Spinoza. Mais ce que je sais [...]». — Elle
se mit alors a parler des malheurs qu’elle avait eus [...]. Je
réagis un peu a ce qu’'elle me disait, mais je ne réfléchis pas
vite, et en méme temps, je m’avisai que, de toutes les forces de
la nature, la vitalité est la moins communicative»!!.

La nouvelle de Scott Fitzgerald, qui ironise par ailleurs sur la figu-
re de rhétorique qu’est la métaphore, est donc repensée dans le chapitre 17
de La Cuarentena ou la reprise met en évidence la teneur interprétative de
la textualité. Le transfert recontextualise la proposition de départ de 1’au-
teur nord-américain pour la situer non plus au sein d’une méditation sur
I'existence et le moi, mais plutét au regard d’un élan de libération. Le
retour sur cet élan durant le dialogue avec I’amie contribue a expliciter, a
un second stade, le processus de signification a I'intérieur duquel sont
réévaluées les propriétés idiomatiques'? du langage.

Le transfert s’accommode du particulier et de la diversification. Il
configure un dialogue qui n’établit pas ici de contradiction implicite, mais
s’attache en revanche a projeter les catégories narratives du récit de
Fitzgerald sur un horizon transcendant ot peut étre exploré un mode de
réciprocité connaissante entre la pensée et le langage. De fait, il s agit de
dire la fagon dont la matiere verbale et esthétique a été travaillée (en
rapport avec la notion d’ceil de I'imagination) ainsi que de laisser dire une
proposition rapportée et a peine retouchée (celle de La félure), et cela pour
mieux montrer la constellation créée par les plans de signification qui la
sédimentent tout en énongant I’horizon sur lequel elle s’ouvre (celui de la
connaissance de soi recherchée). Il est nécessaire de savoir identifier une
visée intellectuelle précise sans considérer ’acte d’écriture du dehors, a
savoir seulement dans sa facture ou bien fonctionnalisé. Le processus de
transfert réalise ainsi une nouvelle synthése, afin que la textualité

WF. Scott Fitzgerald, La Félure, opus cité, pp. 482-483.

12 Nous utilisons le terme d’idiomatique, et parfois d’idiome, pour traiter des compo-
santes spécifiques relatives a la maniere dont le sujet d’écriture congoit un usage auto-
nome des modalités d’élaboration sémantique et syntaxique inscrites dans les
matériaux repris. Les conceptions, les idées et les valeurs, auxquelles ces derniers se
rattachent, sont ainsi reconsidérées. L'objectif de la démarche est de montrer comment
dans la textualit¢ les matériaux repris (citations, intertextes, propositions, etc.)
parviennent & faire sens. C’est I'analyse de ce faire sens qui donne la possibilité de
mieux comprendre la poétique du texte goytisolien.
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rassemble les conditions matérielles et poétiques du dialogue entre la
réflexion sur ’acte d’écriture et le langage cosmique de la théosophie
akbarienne. Selon cette derniére chaque étre est porteur d’une significa-
tion qui se manifeste dans le monde subtil et dans le monde dense
terrestre, pour aspirer a une connaissance de soi transcendante.

Juan Goytisolo a commenté les traits essentiels du processus de
transfert au sein de ses textes, en mettant en relief le champ d’interaction
que ce dernier accroit dans le travail de composition en rapport avec un
corpus littéraire :

Las palabras no son los nombres transparentes de las cosas,
forman una entidad auténoma, regida por sus propias leyes: la
relacién entre literatura y «realidad» existe, pero no tiene, por
consiguiente, el caracter simplista, de mera transposicion meca-
nica [...] y la funcién del escritor radica, quiz4, en hacer salir al
lenguaje de su transparencia ilusoria [...]. Si tomamos la nove-
la por lo que efectivamente es — una construcciéon puramente
verbal — [...] toda obra literaria aparece en un universo pobla-
do de obras y su vinculacién con ellas, en la medida en que las
prolonga o las modifica, serd siempre mds intensa que su rela-
cion con la realidad [...]. Seria teéricamente posible (y alta-
mente provechoso) examinar la entera evoluciéon de las
propiedades del discurso novelesco a través de su prisma: el
arte como juego de espejos, como sucesién dialéctica de
formas, como creacién ininterrumpida. Con tal enfoque, en la
literatura no habria ya obras tabies, acabadas, auténomas,
construidas de una vez para siempre. El tiempo y las obras
posteriores las modificarian. Hipdtesis de trabajo fecunda: el
influjo entre obras de cronologia distinta seria no unilateral sino
reciproco y la obra posterior podria inyectar a su vez nueva
savia en la trama de las obras que la preceden, establecer un
didlogo con ellas, extraerlas de su primitiva cadena significati-
va y vincularlas, mds alla de sus propios limites, en un nuevo
texto general, comtn y mds amplio [...]. Lectura creadora por
excelencia, que reescribe uno [un texto] por medio del otro, que
instala cada uno en el espacio literario del otro y los acomoda
al fin, en un espacio nuevo, como dos piezas a la vez auténo-
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mas e interdependientes, capaces de copula y de reproduc-
i3
cion'’.

Précisons que l'auteur s'est intéressé aux différentes théories
linguistiques et littéraires qui ont connu un vif intérét dans les années
1960-1970. 11 a approfondi a cette période sa lecture des travaux de
Bakhtine, ceux des formalistes russes, du Cercle de Prague, de
Benveniste, de I’Ecole de Tartu et de Chomsky, lors de ses séjours dans
plusieurs universités nord-américaines (en Californie, 2 Boston et a New-
York entre autres). Ces derniéres années, son attention s’est portée plus
particulierement sur les recherches qui traitent des rapports entre la cultu-
re orale et 1’écriture, avec les travaux de M. Parry sur Homere ou ceux de
W. J. Ong sur les caractéristiques du style oral. Goytisolo a pris en ligne
de compte dans 1’élaboration de ses textes certains apports de ces courants
critiques, méme s’il s’écarte a partir de Makbara (1980) de I’influence
qu’avaient exercée sur la trilogie Mendiola — en particulier dans Juan sin
tierra (1977) — les théories linguistiques.

Les observations de 1’auteur sur la nature transférentielle des liens
sémantiques qui articulent les visées d’intégration d’un texte (et plus
largement de matériaux pré-construits) a Iintérieur d’un autre espace litté-
raire, peuvent étre rapprochées de la sémiotique de Touri Lotman. Ainsi
I’inclusion dans La saga de los Marx'* (1993) de différents régimes de
production textuelle, ainsi que des représentations et des normes discur-
sives qui leur sont rattachées, aboutit a parachever I’épuration de la teneur
des matériaux transposés. Au chapitre III du roman (pp. 141-172) la
déconstruction des critéres artificiels de vraisemblance, de la linéarité
chronologique et d’une factualité arrangée, défait les techniques éculées
de la série de télévision La Baronne rouge qui retrace la vie des membres
de la famille Marx. Ce procédé de détournement ameéne a utiliser la
correspondance des filles du philosophe révolutionnaire, afin de rendre
manifeste la force de vérité de leur voix intérieure et de montrer ce qui la
sépare de la supercherie d’une représentation soumise ici a I’expérimen-
tation esthétique. Le déploiement de cette stratégie, conjuguant différentes

13 J. Goytisolo, Cogitus interruptus, Ed. Seix Barral, Barcelone, 1999, pp. 255-256.
Concernant le role de la citation dans 1'ceuvre de 1’auteur, se reporter aussi a son essai
Les Cervantiades, Ed. BNF, Paris, 2000, pp. 42-44.

14 J. Goytisolo, La saga de los Marx, Ed. Mondadori, Barcelone, 1993,
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temporalités, déclenche des effets d’ouverture sur le réel au moyen de
|"auto-réflexion des matériaux redisposés dans différents contextes. La
prutigue qui régit I'insertion de la correspondance dans I’assemblage du
chapitre — pour renverser et déliter la représentation (télé)filmique —
semble rejoindre 1’analyse de Lotman :

Méme la réalité immédiate, «brute» — le document monté en
prose artistique ou en nouvelle cinématographique —, tout en
restant «matériellement» inchangée, change fonctionnellement
sa nature d’une maniere radicale : en étendant a d’autres parties
du texte la sensation de vérité qu’elle inspire, elle regoit du
contexte la marque d’un caractére «élaboré» et devient une
reproduction d’elle-méme'”.

Dans La saga de los Marx ce procédé, extrémement fouillé, révele
les objectifs de I'utilisation des stéréotypes et des conventions exploités
par I’industrie des productions culturelles. Ces objectifs déterminent, en
pl.mse avec les attentes du marché, la représentation mise en ceuvre par
I'image cinématographique d’un feuilleton qui restreint la réflexion du
(¢léspectateur lors de la réception. L'image et le scénario de la production
[élévisée contribuent alors & désamorcer toute approche désidéologisée
('une vérité qui puisse se rapporter a la personnalit¢é humaine des
membres de la famille Marx ainsi qu’a celle du philosophe lui-méme dans
ses contradictions, mais aussi aux répercussions possibles de sa pensée
critique face au monde actuel. Cette approche, menée jusqu’a son terme,
est bien I'une des finalités essenticlles de cette saga.

La nouvelle de F. Scott Fitzgerald nous permet indirectement
d’éclairer la temporalité inscrite dans le continuum littéraire goytisolien, a
travers le travail des reprises qui est toujours historiquement situable et se
trouve repensé en fonction du mode de signification configuré dans le
langage. 1l y a, en effet, des correspondances remarquables entre 1’ironie
sans fard qui renforce la distanciation critique dans La félure et la fonction
satirique de certains procédés de I’écriture de J. Goytisolo. Ces relations
montrent la continuité d’éléments transformés qui proviennent d’une
nouvelle quasi visionnaire, dont la lecture a marqué, a la fin des années

I"1. Lotman, La structure du texte artistique, Ed. Gallimard, Paris, 1973, pp. 153-154.
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soixante, I"auteur de Makbara (1980).

Dans ce roman'® la thématisation de la notion de sujet établit les
principes du passage a I'idiome, car elle constitue le centre d’une unité de
transformation sémantique. Celle-ci module une nouvelle syntaxe et déna-
ture les modes d’expression pour percer les constructions idéologiques qui
sont  la base des discours sociaux pervertis dans la textualité. Le chapitre
«Radio Liberty» (pp. 127-137) expose ainsi les propriétés instrumentali-
sées du nouveau concept d’humanité auquel aspirent les puissants promo-
teurs du marché ultra-libéral. Il s’agit d’une humanité sans homme
puisque I’entité relative a I’homme ne se réfere plus a rien. Celui-ci se voit
alors dépossédé de sa nature et de ses attributs essentiels qui le rendent
humain, ¢’est-a-dire le fait de penser, de décider, d’éprouver, etc. Il est mis
en conformité avec un modele préfabriqué.

L’indifférenciation radicale de cette nouvelle entité, qui peut étre
nommée mais sans rien signifier, consolide sur le plan syntaxique une
forme de tautologie. Il n’y a plus la d’opposition, ni méme vraiment de
contradiction, mais une conformité absolue d’ou résulte une proposition
abstraite et auto-validante : « no deje que las circunstancias, el cansancio,
su desdichada propension al pesimismo decidan por usted! : recuérdelo :
confiar el poder de decisién en nuestras manos serd siempre la forma mds
segura de decidir por usted mismo... » (p. 132). Cette négation de I’indi-
vidualité de I’homme annule le sens des rapports entre groupe-sujet et
groupe-prédicat pour désigner ainsi un effacement complet. Dés lors,
’abolition des facultés et des attributs du sujet individuel conduit a une
confusion qui invalide, par une mise en équivalence irrépressible, toute
expression d’une identité particuliere.

Au sein de La félure 1’auteur qui revient sur son existence, pour
constater I’effritement progressif de son moi qui le torture de I’intérieur,
formule le souhait de changer d’identité. Il se défait de I'image quelque
peu romantique de I’écrivain, rejette tout role social a I’égard du monde et
se fabrique un nouveau portrait fondé sur une transparence totale aux
autres : « La voix aussi — je prends des lecons pour ma voix. Quand je
serai arrivé a la perfection, le seul accent de conviction dont résonnera
mon larynx sera un accent conforme a la conviction de mon interlocu-
teur » (p. 497). Les liens syntaxiques et sémantiques de ce syntagme avec

16 J. Goytisolo, Makbara, Ed. Mondadori, Barcelone, 1995 (1ére éd. 1980).
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celui de Makbara (cité ci-dessus) sont renforcés par le fait qu’ils thémati-
sent les fonctions et les attributs d’un sujet effacé, lequel devient le résidu
des normes, des comportements et des croyances du monde social. A I’in-
térieur de celui-ci, I’ajustement controlé des roles finit par produire une
régression collective qui conduit a I’avénement d’un non-individu — ¢’est
une forme de non-étre. Il convient néanmoins de distinguer la significa-
tion de ce procédé a I’'intérieur de chaque texte.

Dans Makbara, I’emploi du verbe « confiar » a I'infinitif ne se
détache pas entierement du cadre d’une ontologisation qui se donne a voir
ici comme productrice d’annihilation. Cependant, cette perspective puise
son sens dans sa confrontation radicale avec une autre utilisation nomina-
le des verbes. Cette dernicre est récurrente dans le roman et s’accorde a la
prose poétique liée a I’oralité, afin de réhabiliter, a un stade supérieur, une
dimension révélante et connaissante de I’étre a soi-méme. Cette dimen-
sion méditative se fonde sur la force d’attraction d’une poétique axée sur
la mise en opposition, pour mieux s’ouvrir sur un horizon originel inhé-
rent a son élan de dépassement interne. Car le pole inverse a I’annulation
du sujet se concentre sur les figures de I’union et de la quéte libératrice qui
faconnent les désirs d’ouverture. Cette quéte libératrice est liée aux
figures d’Ange et du paria-émigré, lesquelles sont a la recherche d’une
plénitude les rapprochant de soi et du monde grice a une voix et a un
corps reconquis en relation avec un univers physico-cosmique!”.

L'effacement des caractéristiques de I’individualité dans la nouvel-
le de Fitzgerald prend signification a partir d’une pratique distincte car,
tout en objectivant les ressources acérées de son écriture, I’auteur ques-
tionne et laisse transparaitre I’évolution des mécanismes de décrépitude
qui minent sa propre identité, ses rapports avec les autres et leurs milieux
sociaux, mais aussi son propre art — celui du roman de son époque.

L'acuité de la réflexion de Scott Fitzgerald consiste a percer la
représentation d’un monde éclaté, ou I'individu n’est lui-méme que la
synthese, toujours précaire, d’une multitude d’influences, de détermina-
tions et d’impossibilités, jamais vraiment dépassées. Alors la félure de soi
et du monde étend son champ d’action. Elle faconne le portrait d’un

'7 Cet univers dans Makbara est centré sur la Place Xemad-El-Fnd (pp. 199-217) qui
devient la véritable matrice et I'origine de la création poétique au sein de ce roman
mudéjar, dont I'ars amatoria rejoint a sa maniére celui du Libro de buen amor de Juan
Ruiz.
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homme sans qualités — pour reprendre le titre du roman de R. Musil -,
devenu tragiquement transparent 2 soi et aux autres, dans le but de mieux
révéler I’effritement intérieur et les rouages extérieurs qui exercent toutes
les formes de I’écartelement.

De la sorte, on peut comprendre les modalités de rapprochement
entre les deux textes, mais aussi le fait crucial qu’ils ne peuvent étre mis
sur le méme plan. La pensée liée a la pratique d’écriture et a Iélaboration
réflexive du langage tend a les rejoindre, mais le sens qu’elle construit
reste évidemment distinct dans chacun de ces deux textes oll les régles de
composition et leur portée critique n’ont pas la méme finalité.

Ce qui prédomine dans le langage goytisolien consiste a intensifier
les réseaux sémantiques opposés et parcellisés pour renforcer un acte de
transformation qui oriente le travail sur les formes de signification de la
matiére verbale et esthétique. A travers le dépassement d’une logique
d’opposition multiple, le langage s’attache a configurer une nouvelle
forme de cohérence qui renoue avec I’élan originel de la conception
poétique en se dirigeant vers son centre génésique.

[’ensemble de notre analyse nous améne donc a nuancer les
commentaires de Gonzalo Navajas concernant les objectifs du procédé
citationnel dans le texte goytisolien :

Frente a esta cita indiscriminada y no provocada por motiva-
ciones aparentes, la opcion estética de Goytisolo se orienta
hacia un tratamiento intertextual dirigido hacia objetos defini-
dos y claramente identificables del repertorio convencional
para someterlos a un filtro minucioso [...] en Goytisolo, el
propésito critico de unas formas ideol6gicas predominantes es
decisivo. Los textos de la literatura y el pensamiento son las
fuentes de referencia [...]. En ellos, encuentra el autor el foco
al que dirigir su andlisis critico y sus nuevas propuestas cultu-
rales [...]. No obstante, a pesar de su critica severa de las
premisas de la ideologfa de una historia macroestructural y
general, Goytisolo sigue adherido al concepto de una humani-
dad completa y universal'®.

18 Gonzalo Navajas, « La narracién como lectura en J. Goytisolo », in Imprévue
(Rencontre avec J. Goytisolo / Colloque international de Bédarieux), n® 1-2, Ed.
CERS, Montpellier, 2001, pp. 231-247.
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En associant implicitement la pratique d’écriture de J. Goytisolo a
une sorte d’herméneutique du soupgon, G. Navajas a raison d’insister sur
la rigueur critique de la constante des reprises. Mais il faut néanmoins
souligner que cette critique demeure subordonnée, pour approfondir les
regles qu’elle s’est fixées, aux voies d’élaboration poétique et méditative
qui s’ouvrent sur une forme de libération. Cette derniére est alors en
mesure de resignifier les rapports essentiels du sujet d’écriture — lequel
subsume parfois le vécu du sujet historique — & soi et au langage poétique.

A partir de cet angle, le travail d’historicisation et de réfection sur
les matériaux réélaborés a pour condition de s’intégrer aux principes d’un
langage poétique qui crée sa propre dynamique créatrice en retragant
I’étendue des degrés d’ouverture produits par un élan de dépassement.
Celui-ci va a la rencontre de son fondement originel pour se projeter, en
derniére instance, sur I’étre et sur une dimension cosmique interne a 1’ap-
profondissement de la création poétique!”. Contrairement 2 ce que
souligne G. Navajas — lorsqu’il affirme « lejos de la auto-proyeccion e
introversion [...] Goytisolo se adhiere a una vision del texto como un
instrumento de actividad civica y colectiva » (p. 244) —, la poétique du
texte goytisolien ne se départit pas d’un horizon ou se configure 1’auto-
projection. Car elle développe une réflexion métaphysique au sein de
laquelle la puissance de I’expérience créatrice est capable de cerner et de
refaire du dedans les matériaux repris, lesquels sont resémantisés et
peuvent se conserver dans une sorte de retrait pour se rapporter au
dialogue de soi & s0i®. De cette maniére, 1’idiome poétique manifeste la
teneur d’une vérité propre a la signification d'un acte d’écriture qui se
(uestionne, mais également celle d’un sujet recherchant, a I’intérieur
d’une constante évaluation des possibilités créatrices explorées, un abou-
lissement ot s’ explicitent réciproquement le retour sur soi et la dimension
transcendante du savoir esthétique tel qu’il a été réalisé.

' Nous renvoyons sur cette question & notre article, « Poétique et conception du sens
dans I'ceuvre de J. Goytisolo », Revue Romane. Langue et Littérature, n° 39-2, Ed.
Blackwell, Oxford, 2004, pp. 257-277.

0 Cest ce qui permet de comprendre, entre autres, les modalités de réfection et le sens
de la transposition, & la fin de La saga de los Marx (p. 217), d’une longue citation
extraite de la biographie (de 1937) de Nicolaievski et Maenchen-Helfen sur Karl
Marx. Pour une analyse de cette transposition dans le roman de J. Goytisolo, voir notre
article (note 19).
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La visée éthique et la portée collective du texte goytisolien ne sont
donc pas premieres. Car elles sont respectivement considérées, captées
puis dépassées, au regard d’un processus précis ol se rencontrent 1’adhé-
sion et la reconnaissance du sujet par rapport au pouvoir d’affranchisse-
ment — quant au passé historique, aux criteres de compréhension d’une
tradition culturelle et aux régles de Iart du roman —, rendu possible par la
création littéraire. C’est ce pouvoir d’affranchissement qui renforce,
parfois de manicre paradoxale, ce qu’on peut appeler la raison engagée et
la validité critique de I’ceuvre de J. Goytisolo.

Le petit conte philosophique qu’est a sa facon La félure de Scott
Fitzgerald, comme toute littérature autoréflexive, compose également une
réflexion sur I'art de la pratique. Or, celui-ci est indissociable d’un d’en-
gagement critique ol I'auteur défend le champ d’autonomie artistique
qu’il considére propre a son art. Ce champ s’articule autour des prises de
position des auteurs les plus lucides quant a I’espace spécifique occupé
par la littérature et a la liberté des regles poussés toujours plus loin par
I’écriture. Il implique la dénonciation des stratégies d’hétéronomie qui
assujettissent la création littéraire aux productions de I’industrie culturel-
le, en réduisant les possibilités de ses modes de connaissance pour appré-
hender le monde et le donner a penser. Ces productions culturelles
possedent certaines logiques, non pas seulement économiques mais aussi
idéologiques et sociales. Pour 'auteur engagé envers son art, I’enjeu
consiste alors a dévoiler les mécanismes de médiation et les critéres de
réception préconstitués qui opérent entre le spectateur et ce qui lui est
transmis par I'image de la production filmique.

En ce sens, Scott Fitzgerald expose dans sa nouvelle les effets alié-
nants de la domination provoquée par le cinéma hollywoodien sur une
partie de la littérature nord-américaine des années trente. Il fut I'un des
premiers grands écrivains contemporains a prévoir I’impact qu’allait exer-
cer une certaine image cinématograhique, a la fois prépondérante et stan-
dardisée, sur le genre du roman. Ses observations pertinentes requiérent
notre attention :

Je compris que le roman, qui a I'époque de ma maturité était
I’instrument le plus solide et le plus souple qui permit de faire
passer émotions et pensées d’un étre humain a 1’autre, était en
train de se subordonner a un art mécanique et communautaire
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incapable, que ce soit aux mains des marchands de Hollywood
ou des idéalistes russes, de refléter autre chose que la pensée la
plus banale, que I’émotion la plus évidente. C’était un art dans
lequel les mots étaient soumis aux images, dans lequel la
personnalité devait s’user a prendre I’engrenage le plus bas que
la collaboration exige inévitablement. Déja en 1930, j’avais eu
I'intuition que le cinéma parlant rendrait méme le romancier
qui se vendrait le mieux aussi archaique que le cinéma muet
[...], mais il y avait une indignité fondamentale qui était deve-
nue pour moi une obsession, dans la subordination du pouvoir
du mot écrit a un autre pouvoir, a un pouvoir plus scintillant,
plus vulgaire...?!.

La position formulé par Fitzgerald se traduit dans La saga de los
Marx par un discours de la méthode indissociable d’une lutte en faveur de
I'écrit, ¢’est-a-dire d’un acte d’écriture qui structure et libére pour s’ af-
fronter au réel. Dans I’essai en lequel se transforme parfois le roman,
J. Goytisolo affirme vouloir prolonger sa filiation cervantine mais celle-ci
ne passe pas moins par une prise en compte de la réflexion sur la pensée
et I'art de la pratique revendiqués par les grands auteurs de la modernité.
(est pourquoi I'auteur, presque a la maniére de Fitzgerald, explicite son
projet intellectuel et esthétique en donnant une réponse au constat amer
¢tabli un demi-siécle plus tot par I’écrivain nord-américain :

En una sociedad uniformada por el imperio de la imagen, qué
valor literario y moral tendria poner la pluma al servicio de ésta
y trazar relatos histéricos como esas escenas reconstituidas en
estudio de acontecimientos y crimenes sérdidos? no seria mas
incitativo y fecundo desenmascarar los mitos e instancias inter-
medias que operan entre el gran piblico y Marx, integrando en
la obra los filtros a través de los que percibimos su elusiva y
contradictoria personalidad? en vez de resignarse a aceptar la
escritura como sierva de la tecnologia, por qué no introducir los
estereotipos y mediatizaciones de aquella en el ambito de la
novela, invirtiendo los papeles y subordinando las cotidianas

I Francis Scott Fitzgerald, La félure, opus cité, pp. 489-490.
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irrupciones televisivas y sus mensajes subliminales a las reglas
del campo de maniobras abierto por Cervantes?%2.

La conception de I’autonomie de la pratique d’écriture mise en
avant par J. Goytisolo®?, comme le fit 2 son époque et dans un contexte
différent Scott Fitzgerald, n’implique pas un soi-disant jeu formaliste et
encore moins post-moderniste. Car son exigence et ses véritables objectifs
ne cessent de mettre a I’épreuve une conscience historique a laquelle 1’au-
teur donne sens par son engagement critique et sa pensée sur I'art du
roman. Cette derniere est ainsi capable de resituer le role et les apports qui
doivent étre assumés aujourd’hui par une création littéraire digne de ce
nom.

La temporalité interne au continuum littéraire goytisolien constitue
un domaine décisif, dans le but de saisir la maniére dont les reprises
prolongent en permanence des voies ouvertes sur elles-mémes. Elles
permettent a I’auteur d’adapter différemment la matiere esthétique et la
pensée sur I”art, en fonction d’un procédé d’actualisation qui met en ques-
tion I’évolution historique et politique a laquelle doit se mesurer la créa-
tion littéraire. Dans La saga, il s’agit bien siir de contrecarrer les discours
sur la fin de I'Histoire, apres la chute du mur de Berlin et I’effondrement
des régimes du «socialisme réel» dans les pays de 1’ancien bloc sovié-
tique. Pour J. Goytisolo la pensée de K. Marx, une fois mise a distance,
peut contribuer a démasquer les mécanismes actuels de domination socia-
le et politique, mais également les nouvelles constructions idéologiques
qui sous-tendent 1’élaboration des discours et celle des objets culturels
adressés au grand public pour entretenir la reproduction des modes de
croyances.

La force d’autonomie de la pratique d’écriture, considérée par
Fitzgerald comme menacée et méme rendue impossible par I’emprise de
I’image — il reconnait lui-méme sa propre impossibilité & riposter —, est
alors repensée par Goytisolo pour ériger au centre de son art I’impact
d’une réplique. Dans I'enceinte de celle-ci, le langage et la poétique du
texte donnent signification a leurs rapports au monde en saisissant leur

22 J. Goytisolo, La saga de los Marx, opus cité, p. 200.
23 Voir J. Goytisolo, El bosque de las letras, Ed.
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nécessite et leur construction d’une vérité qui se réfléchissent aussi au plus
profond de I’acte de lecture. C’est 1a de méme I'une des visées majeures
du principe de connaissance qu’a su approfondir I'art littéraire de Juan
Goytisolo.
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Lucia MELGAR

En “Luvina”, relato de vidas desgastadas por la aridez y la sole-
dad, una pregunta sintetiza la honda extrafieza de un ser humano ante un
paisaje y un silencio hostiles. “;Qué pais es éste, Agripina?” pregunta el
maestro recién llegado al pueblo donde el viento es negro y arafia. Su inte-
rrogante queda sin respuesta y su relato retrospectivo sélo deja entrever
las multiples capas de hechos, palabras, silencios que subyacen a la este-
rilidad de ese mundo pedregoso y petrificante. En el libro en que se inscri-
be este cuento, Rulfo, su autor, se acerca y nos acerca, en cambio, a las
dlistintas facetas de un universo donde las voces se pierden en el viento o
se secan en el calor del llano, a un pais y a un mundo donde la vida es
exilio, huida, lucha, violencia, y donde la felicidad es casi imposible.

Aludo aqui a la extraieza, a la mirada que se detiene ante una
realidad inquietante, en busca de sentido, y a una obra que abre las posi-
bilidades del sentido sin agotarlas, a una escritura que cristaliza experien-
vias, vivencias, en imdgenes desgarradas o tersas en su miseria, porque, no
obstante diferencias maltiples y fundamentales, percibo en el extrana-
miento un punto de contacto entre la mirada de Rulfo y la de Goytisolo.
Aunque sus voces, acercamientos, recursos, son muy distintos, la mirada
il la vez extrafiada, capaz de ver los intersticios y fisuras de la realidad, e
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interesada en el paisaje geogréfico y humano, asf como el oido atento a los
matices de la palabra y del silencio, los lleva a escuchar y valorar voces
para otros casi inaudibles, a captar y revelar el valor de un gesto minimo,
a ahondar en el sentido de una escena fugaz. Los campos de Nijar no son
los de “Luvina”, aunque ambos se asemejen al infierno: las construccio-
nes y orquestaciones de voces de Goytisolo son mas amplias que la de
Pedro Pdramo, y desde luego el asedio al discurso oficial y a la tradicién
literaria, el tono y las pasiones del imaginario de Goytisolo distinguen su
universo literario del de Rulfo. Ambos se tocan, sin embargo, en ese inte-
rés por escuchar y dejar ofr las voces de quienes viven en las Luvinas del
mundo, sin sentimentalizar ni folclorizar la miseria, asi como en el
compromiso con la palabra, con que dan nueva vida a la escritura.

La capacidad de interrogarse e interrogar la realidad, més alld de
su materialidad y apariencia, de cuestionar y reinventar el lenguaje, de
entretejer sentido con palabra y silencio, caracteriza a la mejor literatura,
la que se atreve a cruzar fronteras, a romper con codigos y cédnones, a
explorar los limites del lenguaje y las fronteras cambiantes entre realidad
e imaginacion. La literatura necesaria hoy, no en un sentido utilitario sino
€n cuanto inspiracién y aguijon, es también aquélla que a la creatividad,
al juego, a la maestria verbal, aina un sentido ético, la capacidad de plan-
tear preguntas, que, a través de un personaje, de un imaginario, sugieren,
no dictan, un vinculo de co-responsabilidad con el mundo, con el otro.

En este sentido, la narrativa y la ensayistica de Goytisolo confor-
man una obra extraordinaria en la riqueza de su tejido literario, y necesa-
ria, vigente, por la relevancia de las interrogantes que se plantea y nos
plantea. Desde la exploracion critica de Espaiia, del franquismo, de la
petrificante tradicion de sacristia y pandereta, hasta la reflexién indignada
sobre la destruccién de Sarajevo y el recurso a la proliferacion de relatos
transgresivos y lidicos en respuesta al horror, pasando por las incursiones
en el mundo drabe, mis alld del espejismo orientalista, Goytisolo explora
el revés de las cosas, la trama oculta de la tradicién y de la realidad.
Insiliado y exiliado, mira a la vez desde dentro y desde fuera, bucea en el
pasado en busca de las vetas ocultas que alimentan el presente, rompe con
cdnones y normas sin ser meramente iconoclasta, propone nuevas inter-
pretaciones sin crear con ellas sistemas cerrados. En sintesis, tanto en su
condicion de escritor como en la subtancia misma de su escritura, preser-
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va el extranamiento, la cualidad exilica que, como tan bien' sugiriera Said,
implica movimiento: “estar constantemente inquieto e inquietar a los
demas™.

En tanto la valoracién de una obra no es, a fin de cuentas, una
construccion abstracta sino que se va dando a través de las relaciones inte-
lectuales y afectivas que se establecen con ella a través de la lectura,
(Juisiera destacar, como lectora, algunos de los textos notables de la obra
(ue hoy celebramos.

Cuando se habla de innovacion y ruptura en la obra de Goytisolo,
suele mencionarse como texto clave la Reivindicacion del Conde don
Julicn. Esta novela marca sin duda el punto de quiebre deci:eivo — formgl,
conceptual y literario — con la tradicién, con un lenguaje. Antes, sin
embargo, en Sefias de identidad, se asume y expone una ruptura ;_x?rsonal
(ue es también clave en el proceso de separacion y desposesion que
conduce hasta Makbara.

En Sefias, la exploracién del pasado desde 'Ia necesaria ,inte’rro-
gante “;quién soy yo?”, aunada a una pregunta semejante al “Lqu pais es
¢ste?”, conduce a un doloroso reconocimiento de que se ha vivido una
realidad falseada, que se ha aprendido una historia falaz y que, por tanto,
las senas de identidad son falsas, como reconoce Alvaro Mendiola. A la
vez que duelen, el viaje de ida y vuelta, los recorridos rg‘trospectiv.os a
partir del album fotogréfico, revelan y liberan. El protagonista no se limi-
la a deconstruir los discursos obviamente falsos de la familia, la morgll, la
religién, y el odio (que el autor implicito reprodqce irbnicamente), se inte-
resa también por captar los silencios de la historia, lo que se ha expulsado
de la foto oficial, lo que en la foto familiar queda en la sombra .

Si bien la revisién critica de la historia heroica de la Espana dfa la
posguerra, fundamental para desmontar el falso pers?naje que se quiere
dejar de ser, se asemeja a la de otras novelas de la ¢poca, en partlcu!ar
Tiempo de silencio de Martin Santos, aqui, la experiencia de despoja-
miento personal es mds aguda y definitiva. La mlra{ia critica del pro}ago-
nista y del autor implicito es sin duda mds amplia y tajante. Asn3 por
cjemplo, a la vez que se desmitifica al Caudillo y su Cruzada, se ev1t.a.el
traspaso del relato heroico a los derrotados. Las escenas en que los exilia-
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S emrete:]idas de recuerdo, olvido,
a primera lectura como ironfa
20, esa desmitificacion de [a

A la vez que se desquebrajan las falsas imdgenes —de la historia,
del arabe, del locus exoticus y turistas que lo pueblan—, se pone en esce-
na la dislocacién de forma y lenguaje, necesaria para la creacion de una
vision distinta, de una interpretacién nueva, independiente. Si en Sefias el
intento de comprensién o redefinicién personal implica cortarse del drbol
genealGgico y negarse a continuarlo, aqui el autor muestra que, para cons-
truir un nuevo lenguaje, para ver de otro modo, es preciso romper con el
lenguaje anterior, destruirlo, y, desde otro dngulo crear otro. La decon-
truccién del lenguaje permite el desbroce de las voces falsas, de las versio-
nes heroicas, moralistas, de los viejos y nuevos discursos de la explotacién
y de la exclusion; permite a la vez la escucha e inclusion de nuevas voces,
de voces largamente ninguneadas, vilipendiadas o silenciadas. De ahi, en
parte, la dislocacion de la estructura novelesca.

Los recorridos en apariencia cadticos de Don Julidn, que antece-
den los trayectos y saltos por ciudades y submundos de Makbara, van
minando las fronteras de la novela, ensanchandolas. La impresion de caos,
que se agudizara en la espacializacion miltiple de Makbara, expresa en el
tejido mismo del texto la desorientacion inicial que implica la pérdida de
referentes fijos y de relatos monoldgicos, el desequilibrio que conlleva el
socavamiento de ideas hechas, de mitologias acartonadas, la sensacién de
estridencia que en un primer momento supone el surgimiento de voces y
discursos distintos y diversos . En estos textos la palabra viva cobra toda
su fuerza como socavadora de clichés e Historias oficiales; la ironia, la
caricaturizacion, la parodia, exhiben los parches y costuras de un discur-
so excluyente, falsamente castizo, hipécritamente blanqueado. Contra las
afirmaciones de pureza y propiedad de un solo lenguaje

imagen de nuestra alma
reflejo de nuestro espiritu
nuestro, nuestro nuestro” (RCJ, 193)

cuya posesion sintetizaria, ademads, el legado de la conquista de las Indias,
su perpetuacion en el habla misma, la yuxtaposicién de tres fragmentos de
“jerga” hispanoamericana, incomprensibles para los puristas, demuestra
que a éstos no les queda ni la palabra (RCJ, 193-4).
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Como en este pasaje, también en las fisuras del lenguaje orienta-
lista, publicitario, tefiido de azul o rojo, la escritura critica inserta conta-
minantes que van corroyéndolo desde dentro. La imagen de los libros
candénicos y canonizados en que el moderno Julian espachurra metédica-
mente sus insectos corresponde a uno de los procedimientos con que
Goytisolo, en su escritura, contamina —y asi corroe metédicamente— los
grandes relatos. La particularidad de esta deconstruccion de lenguajes y
visiones del mundo congelados y de la subsecuente o simultdnea creacién
de un lenguaje hibrido, heterodoxo, “en abrupta ruptura con la oficial
sintaxis y su secuela de dogmas y entredichos” (RCJ, 152) es que, al expo-
ner en la escritura misma el proceso de fision y mezcla —que no fusién—
de lenguajes y voces, el autor evita el escamoteo de la violencia implicita
en la hibridez del lenguaje.

La lengua, como lo demuestran en particular Don Julidn y
Makbara, sintetiza la lucha de poder, la pugna por el monopolio del
discurso, la primacia de ciertas voces, de determinadas versiones de la
historia. El ocultamiento de la herencia drabe y judia de la cultura espa-
fiola, de su lengua, es imposible, precisamente porque en el habla se actua-
lizan dia a dia las huellas que en ella se han sedimentado:

hay que rescatar vuestro 1éxico: desguarnecer el viejo
alcdzar lingiiistico: aduenarse de aquello que en puridad
os pertenece:paralizar la circulacién del lenguaje: chupar
su savia: retirar las palabras una a una hasta que el exan-
giie y crepuscular edificio se derrumbe como un castillo
de naipes

y galopando con ellos en desaforada razzia saquearas los
campos de algodén, algarrobo, alfalfa, vaciards aljibes y
albercas, demolerds almacenes y ddrsenas, arruinards
alquerias y fondas, pillards alcobas, alacenas, zaguanes”
(RCJ, 196).

La “limpieza” de la lengua implicaria, obviamente, su ruina.
Asimismo, la censura de la doble herencia drabe y judia, mas sencilla y
efectiva en apariencia, ha esterilizado y deformado la literatura y la cultu-
ra espafiolas.
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En sus ensayos y novelas, Goytisolo reivindica esa doble herencia
negada u ocultada, restaura a los textos “limpios” su colorido original, nos
ofrece un panorama mds vivo de la literatura y de la cultura espanolas, y
reaviva su importancia para el dmbito discursivo necesariamente hibrido,
mestizo, multiligiie en que hoy vivimos. Al mismo tiempo, en la medida
en que sefala la censura de pensamiento y palabra y rememora la expul-
sion fisica —no sélo verbal— de judios y drabes de la peninsula, evita una
exaltacion acritica de la hibridez.

Como se escenifica, por asi decirlo, en su narrativa mayor, el
lenguaje ha sido y es un instrumento de dominio, un campo de fuerzas
conflictivas. No me refiero con esto a la evidente poliglosia de las nove-
las, a la bisqueda de una verdadera polifonia, tan lograda en Makbara. Lo
(ue quisiera resaltar es mds bien que, en medio de la orquestacion y reco-
nocimiento de voces miiltiples, en cuya convivencia subsiste la posibili-
dad de un didlogo entre culturas y pueblos, se preservan también indicios
que remiten a una historia de censura y acallamiento. Si, frente al (inttil)
afdn purificador, reivindicar la lengua y la herencia drabes es una “trai-
cion”, si éste es un “lenguaje pulido y cortante”, el espafiol actual, bien
mirado, cuenta una historia anterior de traiciones, mutilaciones y censu-
ras, tanto en el “Viejo Mundo” como en el “Nuevo”. En este sentido, lejos
de ofrecer una concepcion ingenuamente optimista de lo que es y supone
una lengua multicolor e hibrida, Goytisolo nos permite leer las historias
de exclusion y violencia que también subyacen y se actualizan en ella.

Si en su exploracién del imaginario espanol y de la cultura drabe,
la obra de Goytisolo brilla por su originalidad , creatividad y coherencia,
cabe destacar asimismo la conjuncién de bisqueda estética y sentido ético
que caracteriza su acercamiento al mundo también multilingiie, multicul-
tural y cruelmente desgarrado de los Balcanes. En su Cuaderno de
Sarajevo el escritor se acerca a una violencia que permea no sélo la revi-
sion de la historia, los cruces y entrecruzamientos de lenguajes y visiones
del mundo, sino la vida cotidiana misma. Con esta crénica, Goytisolo
corrobora su sentido de co-responsabilidad con el mundo. Con EI sitio de
los sitios, por otra parte, complementa y amplia el cuestionamiento de los
mitos heroicos de la guerra, del nacionalismo, y la deconstruccién de las
mentalidades cerradas, complices, si no agentes, de la destruccién fisica y
cultural de pueblos enteros.
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El significado de Sarajevo para un siglo que recién se inicia con
nuevas guerras de conquista, en Afganistdn e Irak, otorga a El sitio de los
sitios un sentido premonitorio y una actualidad escalofriante. Hoy, como
antes en Sarajevo y en la Espaiia Catdlica, el orientalismo que deshuma-
niza al otro y transforma en asesinos a antiguos vecinos cobra nuevas
victimas. Como en el Quartier sitiado de la novela, resurge hoy con nueva
virulencia la idea de que s6lo ha de doler e indignar la violencia que afec-
ta al “nosotros”, a una colectividad que se quiere pura y que se arroga cier-
ta superioridad cultural, y hasta moral. La que sucede en el dmbito “otro”,
en cambio, se ignora o se atribuye a la maldad y deficiencia moral y cultu-
ral de los “otros”. Como en el Paris de El sitio, 0 en la moderna urbe esta-
dounidense de Makbara, hoy escandaliza mds la apariencia de un ser
extraiio, estrafalario, que el proceso de explotacion o la ideologia de la
vilificacién que lo desarraigaron de su plena humanidad. Como al hombre
del subsuelo de Makbara o como al historiador “en paro™ acosado por el
francotirador en Sarajevo, el discurso y la mirada del prejuicio y de la
exclusién niegan hoy (en Fallujah y Palestina) a otros sitiados y expulsa-
dos la condicién de seres humanos, de seres vulnerables que, a pesar de
todo —del cerco, del hambre, de la soledad— tienen y preservan deseos,
ideas, suenos. Y hoy, como en El sitio de los sitios, es necesaria la mira-
da que reconoce, acompaiia y nombra esa humanidad. En esa mirada que
desde un hueco sigue ansiosamente el peligroso cruce de una “silueta
mindscula, vulnerable y fragil” en la nieve (El sitio, 12), en la pluma que
recrea el breve instante en que la mirada reconoce y acompaiia la vulne-
rabilidad del otro, puede sintetizarse el sentido ético del autor. En la proli-
feracion de relatos que se diseminan contra la indiferencia y la falsedad de
la historia oficial, en la fusién del “poder mirifico de la literatura” (E/
sitio, 155) con una ética en accién, pueden sintetizarse también la fuerza
y la actualidad de esta novela y de la obra de Goytisolo.

Por continuar y dar nueva vida al “cuento de nunca acabar”, por
liberar “todos los discursos opuestos a la normalidad dominante”, por esa
lengua que “nace, brinca, se extiende, trepa, se ahila”; por ofrecernos la
hospitalidad de sus “ingravidos edificios sonoros” en destruccion y
deconstruccién perpetua, y alojar en ellos lo mismo al cuentista maravi-
lloso que al dngel caido, que a los sitiados por la guerra, la historia y el
silencio, la obra de Goytisolo es una escritura viva, que recobra y actuali-
za el sentido iluminador del didlogo, la magia del relato.
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Por su sentido ético y su coherencia, el conjunto de su obra
entronca con la gran literatura necesaria, la de Fernando de Rojas,
Cervantes, Larra, y también la de Américo Castro, Said y Sontag. Por su
capacidad de extranamiento ante el mundo, por su mirada y escucha de la
figura, voz y deseo del otro, Goytisolo es uno de los intelectuales que hoy
nos ofrecen vias de entrada para seguir inquiriendo ;qué pais, qué mundo
es éste?, y proseguir la necesaria exploracion del palimpsesto, la impres-
cindible escucha de las voces de la plaza.
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LECTURE SYMPTOMATIQUE DES REPRESENTATIONS DE
LA VILLE-LABYRINTHE DANS SENAS DE IDENTIDAD
DE JUAN GOYTISOLO

Annie BUSSIERE

La figure du labyrinthe convoque le mythe grec selon lequel le roi
Minos fit construire par I’architecte Dédale une prison pour enfermer le
Minotaure, fils de Pasiphaé et du taureau, a qui de jeunes Athéniens
¢étaient régulierement livrés en pature. Pour complaire a Ariane, amoureu-
se de Thésée, Dédale fournit au héros le peloton qui I’aidera a ressortir de
cette construction trompeuse aprés I’affrontement au Monstre. Le laby-
rinthe, lieu énigmatique, parcours inextricable, est la représentation
spatiale de la notion d’aporie, du probleme soit insoluble, soit contenant
en lui-mé&me sa propre solution. Il suppose un centre caché et, pour y arri-
ver, un itinéraire tortueux, sinueux et infini dans ses détours et entrelacs.
[l inscrit la figure double du cercle et de la spirale, ou encore de la ferme-
ture et de I’ouverture, ce qui définit deux rythmes de parcours contrastés :
I’accélération dynamique vs le ralenti et le différé. En bref, le labyrinthe
convoque deux notions contraires : 1’échec d’un parcours empéché et/ou
la réussite d’une épreuve initiatique.

Les aventures du héros dans le labyrinthe urbain
Dans Sefias de identidad’, les représentations de Paris, dont la
temporalité¢ se référe aux années 53-63, présentent a premiére vue une

I, L’édition utilisée est Seqas de identidad, Barcelona, Seix Barral, 1976.
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configuration labyrinthique, comme d’ailleurs celles de Barcelone et de
Venise ; en témoignent le lacis de ruelles enchevétrées du Barrio Chino et
du Barrio Antiguo, ainsi que le réseau confus de voies convergeant vers
une place centrale (Place de la Bastille), sans parler bien str du dédale de
la Sérénissime.

L'espace parisien qui nous intéresse plus particulierement
aujourd’hui est structuré sur une opposition entre les quartiers populaires
de la rive droite et ceux de la rive gauche ; les premiers, situés autour la
place de la Bastille, du boulevard Richard Lenoir et du canal Saint-Martin,
ol se déroule I'épisode du toboggan, moment clef du récit, sont associés
a la Révolution de 1789 ; le quartier du boulevard de la Chapelle fréquen-
t€ par les travailleurs arabes émigrés et le studio de la rue Vieille du
Temple ol demeurent Alvaro et Dolores figurent également dans cet
ensemble. Pour ce qui est des seconds, sur I’autre rive, c¢’est essentielle-
ment le quartier Latin qui est évoqué : rue de la Huchette, St-Germain-
des-Prés, les cafés et les terrasses fréquentés par les intellectuels
sympathisants de la lutte anti-franquiste, par les étudiants désceuvrés et
quelques jeunes touristes étrangéres. La pension de Mme de Heredia se
trouve dans cette zone ; le café de Mme Berger, & mi-chemin entre le pont
Neuf et le carrefour de I'Odéon recueille depuis 1936 les vagues succes-
sives d’exilés espagnols qui 8’y réunissent pour évoquer leur passé de lutte
anti-franquiste. C’est le parcours initiatique de Alvaro depuis Barcelone
jusqu’a Paris, en passant par les villes européennes Venise, Genéve et
Monaco, qui va donner sens a ces données spatio-temporelles et mettre en
¢vidence les liens signifiants qui les unissent. L'errance du personnage 2
travers I’espace urbain parisien dessine la figure du labyrinthe ; elle est
rythmée par des épisodes de quéte et de rencontre associés au motif de la
syncope. La quéte est celle du centre caché, la rencontre est celle du héros
Alvaro/Thésée avec le monstre Minotaure. Selon les deux modalités
signalées antérieurement, la quéte qui s’éternise et ne débouche pas sur la
rencontre configure un labyrinthe sans issue, au contraire, celle qui s’ouvre
sur la rencontre donne accés a un labyrinthe productif ; ¢’est ce que je vais
essayer de montrer dans ce qui suit.

En 1956, Alvaro quitte I’'Espagne pour s’installer 2 Paris. 11 est
taraud€ par la culpabilité, obsédé par I'idée qu’il a trahi ses amis, ceux qui
ont choisi de poursuivre sur place la résistance anti-franquiste. Il ne trou-
ve pas aupres des intellectuels parisiens 1’aide nécessaire pour soutenir la
lutte. Le café de Mme Berger, fréquenté par les exilés, lui apparait comme
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une scéne de théatre coupée de la réalité et de l’avgnir, pil ses compatrio-
tes monologuent interminablement sans €couter jamais le so_hloqua de
leurs camarades. Brandissant une rhétorique creuse, ils ruminent leurg
exploits passés et prévoient la chute imminente de F\ra_nco. Pour /Stlyaro,
ce lieu clos et confiné est un labyrinthe sans issue ou il peut lire I'€chec
de la lutte historique contre la dictature et son propre échec, car, en choi-
sissant Iexil, il a refusé de s’engager véritablement dans le combat aux
cotés de ses amis espagnols. '

Ce labyrinthe historique est redoublé par le labyrmthi: amoureyx
ot I'échec de sa relation avec Dolores. Le long épisode de quéte dans |eg
rues de Paris s’avere sans issue pour Alvaro. Pourtant la rencontre avec
Dolores est sur le point d’avoir lieu dans la pension de Mme de Heredia ;
les battements de cceur précipités qui précedent la syncope .du coup de
foudre sont des symptomes indéniables. Mais le vertige émotionnel asgq-
cié a la spirale dynamique du labyrinthe ouvert, se flge dans les loyrqes
tentures et les effets théatraux de la pension de le vieille dame, se pétrifie
dans les lieux communs littéraires de la passion. A I'accélération dy
mouvement succéde la morosité du ralenti : (Fundidos los dos en un solo
arpegio larguisimo, insostenible {...) los ojos naufragaban, brillanteg,
enfrente de los tuyos. p. 325) T

: Ainsi donc, la quéte de Alvaro se perd dans les feﬂets narcissiques
des miroirs de la pension de Mme de Heredia, du studlq de la rue Vieille
du Temple et de la lagune de Venise, placés sous le signe du parcours
empéché, du labyrinthe sans issue : Aquella Venecia arisca yjna. suntuyo-
samente irreal entre la niebla os reflejaba como un espejo de turbiy
azogue. (p. 358) Les ruelles de Venise, la ville des clichés amoureuy,
trament un denso y alambicado laberinto dans lequel les amants se cher-
chent et se perdent au son des cloches qui sonnent le glas. Accgble par le
sentiment de ce double échec, Alvaro débouche plac.e’de la ?at}zulle, apres
une longue errance dans les rues de Paris. !I est habité par I’idée du suici-
de (pp. 355-356). Dans un montage cut mimant le vide de la syncope, Je
récit se poursuit avec le réveil du narrateur dans l.a salle commune de
I’'Hopital Saint-Antoine parmi les pauvres, les tl'avalll?urs émigrés et les
parias. Il est encore sous I'effet du vertige provoqué par la splral\e du
toboggan (la sala del hospital giraba y giraba alredc:dor de ti) ; A ses
cotés, Dolores sourit avec la tendresse d’une mere. Il n’a plus de pass¢, j|
renait & 32 ans sin seias de identidad, aprés avoir vépu la Passion
(pp. 366-367). Alvaro est donc parvenu au centre du labyrinthe, demeyre
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du Minotaure et la rencontre avec le monstre a bien eu lieu. Pour s’en
persuader et pour comprendre la signification de cette syncope élidée dans
le récit, il suffit de dévider le peloton d’Ariane, de revenir sur nos pas et
de nous arréter sur deux rencontres : celle avec Jerénimo, en Espagne,
durant I’adolescence de Alvaro et plus tard, celle avec I’ Arabe, 2 Paris ;
toutes deux développent un épisode de malaise cardiaque, la seconde
associe a ce dernier le motif des moustaches en forme de cornes de
Minotaure.

Jer6nimo est un ouvrier agricole émigré en Catalogne qui travai-
lle sur les terres de la famille de Alvaro. Il vient du Sud, son identité reste
mystérieuse;en fait, il est engagé dans la résistance anti-franquiste,
comme le laisse entendre une petite phrase laconique du texte. La rencon-
tre entre Alvaro et Jerénimo est précédée d’une quéte (A medianoche,
atravesar el fantasmal pasillo, correr el cerrojo, discurrir calladamente
por el jardin (...) encontrarlo a él). Les effets de la rencontre sur Alvaro
sont comparables a ceux de la syncope sur le toboggan (en un segundo el
universo entero zozobro), les symptomes de la Passion affectent son coeur
(un aleteo en el corazon que persistia al cabo de los afos, p. 49). La
longue quéte qui précede la rencontre s’effectue sur le mode du ralenti,
elle est suivie par la brusque accélération des battements cardiaques,
comme dans la rencontre avec Dolores, si ce n’est que dans ce cas, rien ne
se fige et tout bascule.

Du portrait de Jerénimo on retiendra la virilité animale, le teint
brun contraire aux canons de pureté raciale, sa condition de travailleur
exploité et rebelle, autant de traits qui font de lui le frére des anarchistes
de Barcelone (1936) et des noirs et mulitres de la Cuba de Fidel Castro
rencontrés plus tard par Alvaro juste avant la syncope sur le toboggan
(Hombria y aspereza terapeiiticas que, meses atrds, habias hallado entre
negros y mulatos de la Habana perseguido tii por un amor adolescente
que era como el presagio del sincope en el Bd R. Lenoir. p. 28). Apres la
disparition de Jerénimo, I’adolescent lui invente une fin christique : Habia
muerto para todos y cada uno de vosostros. Le texte donc établit un lien
analogique entre la mort/résurrection de Jer6nimo et celle de Alvaro, sur
le toboggan de la Bastille.

L’épisode de I'arabe dans le labyrinthe parisien (pp. 339-340)
convoque €galement la figure de la quéte/ rencontre suivie de la syncope.
En fait, cette rencontre en cache une autre ; je serais tentée de dire en cette
occasion qu’un métro en cache un autre, comme nous allons le voir.
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Le souvenir de la rencontre avec I’arabe revient a la mémoire de
Alvaro alors qu’en compagnie de Dolores il tente de reconstituer son
passé a I'aide de I’atlas et de 1’album photos. Un souvenir surgit donc,
puis un autre, a I'intérieur du précédent. Alvaro suit un Arabe, dans les
rues de Paris; au cours de cette filature pareille a une quéte/enquéte, il
adopte la position du voyeur qui lui est chére. Le lecteur, pour sa part,
meénera sa propre enquéte et relevera un certain nombre d’indices suscep-
tibles de rapprocher cet épisode de celui du toboggan de la Bastille, en
particulier, un méme espace urbain, le Paris industriel du canal Saint-
Martin, un méme type d’individu, “un méteque” comme le gitan de la
Bastille qui s’impose par sa prestance, comme Jerénimo (su presencia
discreta gobierna la calle);comme ce dernier, il porte des moustaches
qu’il caresse entre le pouce et I'index.

Pourtant la rencontre n’aura pas lieu, elle se limitera a un bref
échange de regards interrompu par le bruit du métro aérien qui évoque
pour le narrateur un autre souvenir; ce dernier se substitue au précédent
et vient au premier plan, dans un effet de fondu enchainé : il s’agit de la
rencontre avec un inconnu dans un petit hotel du quartier ; I’éjaculation
avait coincidé avec les trépidations du métro. C’est avec nostalgie que
Alvaro évoque ce souvenir, car depuis, pense-t-il, I'événement ne s’est pas
reproduit : (no has vuelto a probar jamds). Sur cette réflexion, le souve-
nir de I’arabe revient au premier plan, puis une parenthése interrompt le
récit, placant explicitement les deux souvenirs sous le signe de Jerénimo
(Como necesario horizonte para ti, el rostro de Jeronimo, de las sucesi-
vas reencarnacione de Jeronimo en algiin rostro delicado e imperioso,
sofiador y violento).

L’analyse de ces trois rencontres - celles de Jerénimo, de |'arabe
et de I'inconnu - nous fournissent de nombreux éléments pour répondre &
la question suivante : qui le narrateur rencontre-t-il place de la Bastille ?
En quoi la figure du Minotaure est-elle convoquée ?

L épisode, on s’en souvient, est scindé en deux séquences?.
Lorsqu’il parvient place de la Bastille, aprés une longue errance au cours
de laquelle il cherche une issue au labyrinthe qui I’enferme, au sentiment
d’échec qui I’accable, Alvaro découvre la féte foraine installée sur le trottoir,
entre la bouche du métro et le canal Saint-Martin. Au centre se dresse la
colonne surmontée du petit génie de la liberté. Brusquement, il est envahi

2. Premiere séquence : pp. 182-183, deuxiéme séquence : pp. 365-367.
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par I'idée du suicide (violenta, imperiosa, la idea destructivq te fulmin{i
como una revelacién). En proie a la nausée et perdu parmi la foule il
aper¢oit une annonce libellée comme suit :
I franc le voyage
Fragiles du cceur s'abstenir
L'invitation au voyage est faite par un homme de tez morena y
bigotes torcidos. Des jeunes gargons font la queue df.:vant.la baraqu; forai-
ne. Le voyage annoncé fait palpiter le cceur trois fois plus vite. Au
moment d’entrer, Alvaro ressent les premiers symptomes de la syncope
(las sienes te punzaban, la frente te dolia, el corazon te palpitaba). A son
tour, il paye et il entre. Le lecteur n’en saura pas plus et il lui faudra atten-
dre la seconde séquence (p. 365) pour tenter de percer le mystere de ce
voyage dangereux. Dans cette derniére séquence, un gros },)lap su,r la plac&\:
de la Bastille est suivi, en montage cut, on I’a vu, par le réveil d .Alvaro a
I’hdpital Saint-Antoine. L’épisode de la syncope est élidé et il' revient donc
au lecteur de combler 1’ellipse du récit en superposant les trois rencontres,
celle de Jer6nimo, celle de 1’arabe, et celle du gitan. Alors dans la case
vide de la syncope vient s’emboiter la parenthése allusive de la rencontre
avec I’inconnu. Cette interprétation de la syncope sur le toboggan comme
un acte homosexuel, déviant par rapport a la norme?, est encore étayee par
I’allusion au marquis de Sade, el transgresor de leyes injustas ( ) lzberadQ
de sus grilletes por la multitud iconoclasta, et par les/ connotations ph’alll—
ques indexant la colonne surmontée par le petit génie de la liberté ({a
columna se yergue en medio, robusta y maciza, r.ematada con un genio
esbelto, ingrdvido). Par ailleurs, la place, associée au peup_le trar}qals
révolté de 1789, convoque dans le méme temps la figure des insurges de
1936 a Barcelone et, par conséquent, celle de Jerénimo, engagé dans la
lutte anti-franquiste. s
Au terme de ce parcours de lecture, donc, Ia_ place de la Bastille
apparait bien comme le centre d’un labyrinthe spatio- tempore! (.calles,
bulevares, avenidas se dan cita en ella, convergen en ella y la mjorman
varios siglos de historia), qui se développe selon la modalité dynarr’nc.]ue
de la spirale vertigineuse, la vertiginosa circulacion de_ los autom,owlfs
(p. 182). Au centre du labyrinthe, Alvaro rencontre le Minotaure, c¢’est-a-
dire une des multiples réincarnations de Jerénimo, le rebelle'du Sud. 11
porte des moustaches en forme de cornes de taureau et son étre;\nte provo-
que “la petite mort ™ sous la forme d’une syncope. Cette derniére suppo-

3. Dans le contexte social des années 1960.
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se une rupture totale par rapport a son passé, un abime creusé entre son
milieu bourgeois et lui-méme (el foso abierto entre ti y ellos: tal era el
margen, espacioso, de tu libertad). Le voyage qui fait battre le ceeur deux
fois plus vite est donc un voyage initiatique dont le mentor est le gitan,
avatar de Jerénimo. Alvaro sort du labyrinthe transformé, il renait i une
autre vie dans la salle commune, abandonnant son role de spectateur pour
s’'immerger dans la misére humaine.

L’épisode de la rencontre de Alvaro et du Minotaure se répete
dans Reivindicacion del Conde don Julidn®, dans une séquence qui appor-
le retrospectivement un éclairage significatif du récit de la syncope
(p- 230). La cabane du chantier au centre du labyrinthe figure I’antre du
monstre ot I'enfant Alvaro parvient au terme d’une longue quéte, aprés
avoir erré dans les dédales de la ville arabe (hacia dentro, hacia dentro:
en la atmésfera algodonosa y quieta, por los recovecos del urbano labe-
rinto: como en la galeria de espejos de una feria), précédé de son mentor
Tariq, avartar de Jer6nimo, du gitan, de I’arabe, de I'inconnu, los Jelinos
ojos brillantes bajo las guias de los mostachos (p. 89). L’étreinte avec le
Minotaure, qualifiée de simbiosis fulminea produit sur Alvaro les mémes
effets de mort-renaissance que dans I’épisode du toboggan.

Les aventures du récit ou I’homotextualité

Je me propose de montrer dans cette deuxieme partie que 1’épiso-
de de la syncope sur le toboggan de la place de la Bastille met en scéne
I"acte d’écriture et le fonctionnement du récit, si bien que I’on peut dire,
en reprenant une phrase célebre du critique Jean Ricardou, que le récit des
aventures du personnage met en abyme les aventures du récit.

L’analogie entre I’espace urbain et I’espace textuel, entre la ville
et le livre s’affirme tout au long de 1’ceuvre de Juan Goytisolo depuis
Senas de identidad. Dans Paisajes después de la batalla, par exemple,
I"équivalence est explicite : puedes callejear escribir extraviarte en el
doble espacio de la cives vy el libro inventar trayectos laberinticos deso-
rientar desorientarte (p. 192)5

C’est ainsi que le récit de la drague dans les rues de Paris qui s’ar-
ticule, comme on a pu le voir, sur les deux épisodes de la quéte et de la

2

rencontre figure les aventures de I'écriture. On se souviendra que

. Reivindicacion del conde don Julidn, Mexico, Joaquin Mortiz, 1970.
5. Paisajes después de la batalla, Barcelona, Montesinos Editor, 1% edicién, 1982,
o Juan sin tierra, Barcelona, Seix Barral, 1% edicion 1975.
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plusieurs fragments de Juan sin Tierra® dessinent le double parcours
urbain et textuel et le commentent ; cela n’est pas pour nous étonner, car
Juan sin Tierra, dans la tradition cervantine, de facon plus radicale que
Conde don Julidn et a fortiori plus explicite que Sefias, pratique la réfle-
xion sur le processus de I’écriture, d’ou I’intérét de relire Sesias a la lumié-
re de ce texte postérieur. Un autre theme largement présent dans Juan sin
tierra est celui de 1'autonomie de I’objet littéraire qui se conjugue au
théme de la sexualité entendue comme élément constitutif de 1’écriture. I
convient de resituer la revendication de I’autonomie de 1’objet littéraire
par rapport au réel dans le contexte des années 50-60, du Nouveau Roman,
de la Nouvelle Critique ressourcée a la linguistique et a la psychanalyse.

Dans Juan sin Tierra, cette autonomie est revendiquée en ces
termes : autonomia del objeto literario: estructura verbal con sus propias
relaciones internas, lenguaje percibido en si mismo y no como intercesor
transparente de un mundo ajeno, exterior (p.297). Cette posture implique
le role décisif de la sexualité dans I’acte d’écriture (conmutando la
anomalia semdntica en niicleo generador de poesia y aunando de golpe,
en polisémico acorde, sexualidad y escritura, ou encore : la secreta ecua-
cion de tu doble desvio: manipulacion improductiva (onanista) de la pala-
bra escrita, ejercicio autosuficiente (poético) del goce ilegal). On relévera
dans ce discours une intrication totale des deux champs, textuel et sexuel,
comme dans cet autre passage de Juan sin Tierra dans lequel le narrateur
fait 1’éloge du plaisir solitaire de 1’écriture : diferir indefinidamente el
orgasmo, consumir sin mesura tu propia energia, abolir la obstinada
avaricia del orden real: abandondndote a la aleatoria inspiracion que
guia tus pasos en sus festivos dominicales periplos: por Ghardaia,
Istanbul o Fez: Belleville Barbés o la Gare du Nord: cuando ave cetrera
que otea la presa, te internas en los laberintos de la selva urbana con la
avizora prontitud del nebli: (p. 282)

Le texte, on le voit, trace une analogie entre deux pratiques
déviantes : dans les deux cas, il s’agit de prolonger les préliminaires ou
prémices (la quéte ) et de retarder I’orgasme et/ou la signification(la
rencontre), en suivant des trajets aléatoires dans le labyrinthe de la ville
et/ou du livre. On retrouvera dans Disidencias’, a propos de Lezama
Lima, I’idée selon laquelle le jeu littéraire, comme le jeu érotique, reléve
du différé et doit aplazar el momento del orgasmo (p. 270). Cela suppose
a la fois une sexualité qui refuse de se couler dans le schéma cedipien aux

7. Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977.
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visées procréatrices, soumis a un ordre moral et social répressif, et une
ceriture qui fonctionne massivement sur la fonction poétique, ¢’est-a-dire
sur les figures de rhétorique, la métonymie et la métaphore, rejetant ’usa-
ge de la fonction référentielle tel qu’il est pratiqué dans la communication
utilitaire, afin de libérer le signifiant du signifié despotique. Dans cette
Ecriture que je qualifirai de labyrinthique, la signification n’emprunte
Jamais des trajets rectilignes, elle est toujours différée, renvoyée d’un
signifiant & 'autre, en suivant les chemins qui bifurquent, sur le mode de
la drague.

Dans Juan sin tierra, le narrateur poursuit en ces termes 1’éloge
du plaisir solitaire de I'écriture : presto a la siibita imantacion del cuerpo
que atraerd irresistiblemente el tuyo y os acoplard con fuerza magnética
como palabras unidas por el poeta en versdtil conjuncion fugaz: trans-

Jormando desvio semdntico en chispas voltaicas, a espaldas de la l6gica

v su desprecio ruin: hasta el momento en que las biisquedas paralelas se
mezclan, el verbo deviene carne y la amorosa cépula alumbra como una
esplendente metdfora. On observe une réversibilité totale des termes, tout
au long du fragment, qui fait tournoyer la amorosa cépula et la esplen-
dente metdfora dans les fonctions de métaphorisant et de métaphorisé.
C’est au moment ol a lieu la rencontre entre les deux quétes paralléles, la
quéte amoureuse et celle de I’écriture, que se produit I’orgasme métapho-
rique ou la métaphore orgasmatique.

A cette écriture labyrinthique correspond une lecture du méme
type. Dans un fragment ol le modele adopté est le callejon fesi, le narra-
teur de Juan sin tierra suggere au lecteur de s’enfoncer dans le dédale
alambiqué des couloirs et des ruelles, itinerarios dudosos, periplos incier-
tos por una maraiia inextricable de callejuelas. 11 se présente comme le
nouveau Dédale et se propose de construire nuevas e insidiosas arquitec-
turas dans le but de séduire et de captiver le lecteur, de lui apprendre a
douter (p. 135).

Si I’on revient sur I’épisode de la syncope, dans Sefias de identi-
dad, on en comprendra toute la signification. Il s’agit bien d’une rupture
totale au double plan des pratiques sexuelles et scripturales. Le non-dit de
I"épisode censuré fait trou dans le récit, a la fagon d’une syncope, de sorte
que seul le jeu de la métaphore et de la métonymie pourra suturer ce vide.
Nous voyons comment, dans ce trajet labyrinthique, la signification est
renvoyée d’un signifiant a I'autre, de I'épisode du toboggan a celui de
I"arabe, a celui de I'inconnu, pour revenir au premier. Ce déplacement
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metonymique organise le différé ou la quéte et s’articule, la aussi, sur la
rencontre, au carrefour des sens, des trajets et des syncopes, la ot s’en-
gendre la signification. Nous assistons dans Seiias de identidad au lent
travail de gestation d’une écriture nouvelle, en rupture avec les canons du
réalisme et avec la production antérieure de Juan Goytisolo qui lui-méme
présente Sesias comme 1'un de ses premiers romans adultes. Cette écritu-
re va s’affirmer dans Conde Don Julidn pour attendre son point ultime
d’élaboration dans Las Virtudes del pdjaro solitario (1988), texte d’une
grande complexité et d’une cohérence absolue, exigeant vis-a-vis du
lecteur qu’il enjoint de se perdre dans le labyrinthe, avec la promesse de
se retrouver enrichi et nourri par la rencontre avec 1’ Autre.

Pour ce qui est de Sefias de identidad, au terme d’une quéte lente
et difficile, le chapitre VII semble pris dans la spirale vertigineuse du laby-
rinthe ouvert, dans 1’accélération du processus métaphorique. Alvaro a
refermé ["atlas et 1’album photos, il n’est plus tenu de se soumettre aux
diktats du réalisme, il est libre de suivre les menées du signifiant, pour
reprendre une formule célébre de Jacques Lacan. Dans Sefas de identi-
dad, la syncope qui se répeéte et vient en place d’un non-dit présente les
caractéristiques du symptdme si, comme le dit Lacan, le symptome est une
métaphore inconsciente qui renvoie a toute la chaine des signifiants de
I'inconscient. Pour déchiffrer le symptome, il convient de remonter du
gitan, a ’arabe, a 'inconnu, a Jerénimo et, en deca, au refoulé originaire.
Dans le discours du sujet, le symptome-métaphore se situe bien au carre-
four des sens, au centre du réseau intriqué des signifiants, il survient au
cours d’une quéte métonymique que sous-tend le désir du sujet.

Pour conclure, je dirai que I’épisode de la syncope sur le tobog-
gan de la place de la Bastille, au cceur du Paris révolutionnaire, nous intro-
duit bien a la lecture d’une écriture labyrinthique qui émerge dans Sefias
de identidad et s’ affirme dans les textes postérieurs. Ce texte nous propo-
se la figure du labyrinthe urbain parisien comme espace de mise en scéne
des aventures du héros et simultanément des aventures du texte.
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DESDE LAS MONTANAS DEL SURESTE MEXICANO.
B. TRAVEN Y EL SUBCOMANDANTE MARCOS:
¢UN MISMO DISCURSO IDEOLOGICO?

Monique SARFATI-ARNAUD
Université de Montréal

A primera vista, pareciera algo incongruente, hasta anacrénico,
poner en paralelo a dos personalidades tan distintas como, de un lado, el
supermediatico Marcos quien firma todos sus documentos y comunicados
de la siguiente manera: «Desde las montafias del sureste mexicano, el
subcomandante insurgente Marcos» y, del otro, B. Traven, el escritor mas
enigmatico y enemigo de toda manifestacion publicitaria que ha conocido
el siglo XX. En efecto, ;qué tipo de relacién puede haber entre un escri-
tor que redacta en aleman o/y en inglés y cuya produccién narrativa se da
principalmente entre 1926 y 1940 y un joven mexicano que sale de la
sombra el 1° de enero de 1994 bajo el seudénimo de subcomandante
insurgente Marcos y que inunda el planeta con sus crénicas y comunica-
dos?

El primer punto de contacto evidente entre Traven y Marcos es,
sin lugar a dudas, su indefectible apego al Estado de Chiapas asi como su
particular fascinacion por la Selva Lacandona, cuna mitica de la civiliza-
cién pasada, llamada recientemente la «meca de la utopia» debido a las
frecuentes romerias de mexicanos y extranjeros que a ella acuden. Como
bien apunta Jesis Morales Bermidez eso significa que “la selva se ha
vuelto un espacio de las confluencias humanas, de ideas, de tradiciones.
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El espacio para la construccién del hombre verdadero™.

Pero detrds de la innegable atraccion que este espacio produce en
el imaginario occidental que lo percibe todavia como un espacio virgen y
misterioso, existe otra realidad que nos revelan tanto Traven a través de su
obra antropolégica Tierra de la primavera (1928) y de sus seis novelas
conocidas bajo el nombre de “ciclo de la caoba” como el subcomandante
Marcos en sus variadas obras publicadas a raiz de la rebelién zapatista. A
pesar de la distancia que separa la produccion narrativa de ambos autores,
destaca en sus obras una misma voluntad por denunciar la explotacién y
las insoportables condiciones de vida del sector mds marginado de la
poblacidon del estado, los campesinos indigenas.

En este trabajo tratamos de ver en qué medida la produccion
discursiva del subcomandante Marcos puede ser interpretada como una
relectura contextualizada, tanto politica como estéticamente, de la obra de
Traven y de qué manera ambos autores recurren a la mitologia de los anti-
guos mayas como estrategia discursiva.

Si bien es cierto que entre las reivindicaciones y acciones del uno
como del otro se cuentan mds de cincuenta afos es decir, cerca de diez
sexenios en la vida politica del paifs, nos parece sin embargo legitimo
preguntar cudles grandes cambios estéticos y nuevos proyectos culturales
se han realizado en ese riquisimo y paupérrimo estado de la repuiblica
mexicana durante tan largo periodo. Por otra parte, cabe interrogarse sobre
las estrategias discursivas escogidas por ambos autores para lograr un
cambio social en esta region del pais.

En primer lugar, nos han llamado la atencién las numerosas simi-
litudes, por no decir coincidencias extrafas entre las trayectorias biografi-
cas de Traven y de Marcos:

* Ya hemos aludido en el comienzo de este trabajo al misterio con
el que se rode6 Traven desde su llegada a México en 1924 hasta su muer-
te en el DF en 1969. Su empeiio en ocultar su verdadera identidad dio
lugar a que tanto en la prensa sensacionalista como en ensayos eruditos se
hicieran las mds extravagantes especulaciones: se ha dicho que bajo el
seudénimo B. Traven se ocultaban entre otras personalidades, Jack
London, Ambrose Bierce, el presidente Adolfo Lépez Mateos —entonces
secretario de estado—, su hermana Esperanza Lépez Mateos, el arquedlo-
go danés Frans Blom, un leproso que sélo se dejaba ver con el rostro
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vendado, un ex esclavo negro asi como otros muchos personajes segun los
rumores de la época hasta su muerte cuando, por fin, fue revelada su
verdadera identidad. Su viuda confirmé que bajo el seudénimo B. Traven
se ocultaba el intelectual alemdn Ret Marut.

En el caso del subcomandante Marcos, si bien se ha hecho famo-
sa en el mundo entero la imagen del hombre del pasamontafias fumando
la pipa, las especulaciones acerca de quién se ocultaba detrds de esa
mascara son mucho mds vagas que las que se hicieron en torno a Traven.
Por ejemplo, se dijo que era un ornitélogo franco-venezolano, un alto
funcionario de telecomunicaciones, un activista vinculado a la guerrilla
peruana de Sendero Luminoso, un jesuita, el hijo de un antiguo goberna-
dor de Chiapas y algunos otros personajes mas. También hubo especula-
cion por parte de los mismos indigenas de Chiapas con quienes compartia
su vida y que lo integraron en su cultura inventando un mito: cuentan que
serfa el hijo de un “gringo” integrado en la comunidad maya, casado con
una indigena con quien tuvo dos mellizos. Al morir los dos padres, los
hijos fueron enviados a los seis afios a Suiza donde fueron educados. Uno
de ellos murié mientras que el otro, Marcos, regresé a su comunidad cuya
lengua no habia olvidado y fue reconocido como uno de ellos. En el capi-
tulo “Curriculum vitae” del libro Yo, Marcos compilado por Marta Durdn
de Huerta, él mismo declarard sin mds rodeos y con el tono burlén que se
le conoce: «Soy mexicano como cualquier otro. El estado en donde yo
naci estd ubicado entre el Rio Bravo al norte y el Rio Suchiate al sur; y
entre el Océano Atldantico al este y el Océano Pacifico al oeste». Luego
anadiria: «Si quieren saber qué rostro hay tras el pasamontaiias, es mity
sencillo: tomen un espejo y véanlo». Para Marcos, el pasamontanas que,
en un principio, sélo tenia una funcioén utilitaria, tomé la de ocultar su
identidad dando nacimiento a una figura con la cual podfan identificarse
tanto los desheredados como cualquier mexicano o cualquier hombre
deseoso de justicia. “Cualquier mexicano puede llevar el pasamontaifias y
volverse Marcos”.

Frente a la voluntad de ambos autores de ocultar su verdadera
identidad bajo un seudénimo no faltaron quienes, frustrados por no descu-
brir el enigma, dirfan acerca de Traven que “una persona que se ocultaba
de la opinién publica, seguramente habria cometido un delito para el que
la ley no sefalaba ningtin plazo de prescripcion y en cuyo caso todos los
paises, México incluido, reconocian los tratados de extradicion: el asesi-
nato”.
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En el caso de Marcos, segtn las declaraciones del gobierno mexi-
cano, si oculta el rostro no es porque sea modesto, honrado, o porque real-
mente no quiera ser un caudillo, lo oculta porque esconde algo en su
pasado, algo con lo que se le puede desprestigiar. “Si averiguamos cudl es
su rostro vamos a averiguar esa parte oculta en su pasado, la explotamos
bien publicitariamente, la presentamos a la opinién publica y entonces el
mito de Marcos se derrumbaria”. Un ano apenas después de la fulgurante
aparicion en el escenario politico de Marcos, el propio presidente Ernesto
Zedillo revelaba no sin cierto tono triunfalista en una emision televisada
en directo la verdadera identidad de Marcos: Rafael Sebastian Guillén
Vicente, nacido en 1957. Esta revelacion oficial no impidié que Marcos
siguiera ocultindose detrds de su pasamontaiias.

* Otro punto comiin entre ambos es el puerto Tampico del estado
Tamaulipas.

Hoy se sabe que Rafael Sebastian Guillén, alias el subcomandan-
te Marcos, nacié en Tampico donde atdn viven sus padres.

En este mismo puerto fue donde desembarcé Traven cuando llegé
a México en 1924. Se radicé durante varios anos en esta ciudad antes de
emprender su viaje al “desierto de la soledad” o sea, la Selva Lacandona.
Frente al acoso medidtico que sufrié hasta su muerte, este sujeto migran-
te que fue Traven se volvié proteico presentindose bajo mas de veinte
nombres en su mayoria anglosajones o alemanes, y prohibié cuanto pudo
que le sacaran fotografias.

También Marcos, en alguna ocasion, declaré que no le gustaba
que le tomaran fotos de no ser con su pasamontafias cuyo valor ideoldgi-
co era ya evidente.

Aunque ya nadie dudaba de su verdadera identidad, ambos
siguieron negdndola (Traven hasta su muerte) y deseando ante todo apare-
cer como hombres sin rostro, sin nombre, sin pasado.

e Era de suponer que el misterio del que se rodearon, avivé atin
mds la curiosidad de sus perseguidores. La reaccién de Marcos frente a tal
asedio tiene mucho que ver con la declaracién escrita que haria Traven a
su llegada a México. En su diario, Traven apuntaba el 26 de julio de 1924
«The Bavarian of Munich is dead» lo que significaba que Ret Marut debia
desaparecer definitivamente para dar vida al escritor B. Traven.

Marcos, por su parte, no vacilard en declarar en un comunicado
dirigido al presidente Ernesto Zedillo que «Marcos no existe, murié al
nacer el 1° de enero de 1994», férmula ambigua en la opinién del socio-
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logo Yvon Le Bot ya que “esquiva la pregunta y recalca la inutilidad de
especular en torno a su identidad”.

Como vemos, ambos declaran su muerte simbdlica. La de Marcos
lo llevari a utilizar otra férmula lidica pero a la vez muy cargada ideol6-
gicamente “Detrds de nosotros estamos ustedes”, formula que sirve de
titulo a su dltima obra y que se hace eco de otra formula célebre pronun-
ciada por la comandante Ana Marfa “Nosotros somos ustedes”. Traven
siguié ocultando su verdadera identidad hasta su muerte en 1969; unos
dias antes de morir declaraba en su testamento que era Traven Torsvan
Croves, siendo B. Traven un seud6énimo literario.

 En los datos biogréificos consultados, hemos podido comprobar
que tanto Ret Marut, cuando vivia en Alemania, como Rafael Guillén
cuando estudiaba en la UNAM, se habian dedicado al arte dramatico.
Aparte de darles la oportunidad de entrar en contacto con la literatura
moderna y cldsica, esta experiencia les habria dado los medios para inter-
pretar luego los distintos papeles que desempenarian a lo largo de su vida.

« Tanto Traven como Marcos declarardn su compromiso indefectible
con los campesinos indigenas de Chiapas. Desde luego este compromiso
va mucho més alla de la consabida solidaridad del intelectual letrado para
con el sector marginado, oprimido y explotado. Ambos tienen un alto
nivel de conciencia social. En un nimero fechado en febrero de 1928 del
boletin Die Biichergilde se publicé un texto intitulado “Mitteilung” que
significa “Comunicado”, en forma de una carta de tres paginas firmada
por B. Traven en la cual afirmaba identificarse plenamente con los indi-
genas:

Conozco el valor, la entrega y los sacrificios —desconocidos e
inconcebibles en Europa— con que el indio proletario de México
lucha por su liberacién, para alcanzar la plena luz del dia. Es
una lucha de liberacién sin par en la historia de la humanidad,
ni siquiera en la del proletariado en lucha.

Vale decir que el que escribe esas lineas sabe de qué habla ya que
ha ejercido una impresionante variedad de oficios antes de vivir de su
escritura: es asf como por turno fue “pedén, marinero, panadero, pizcador
de algodén y gambusino, entre otros. Ha trabajado en los campos petrole-
ros de México y conducido manadas de ganado a destinos lejanos”.

En sus innumerables “comunicados” asi como en otros documen-
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tos, el subcomandante Marcos recalca también la importancia de respetar
al indigena:

Para los companeros, el tema mas importante, y de hecho el
detonador de nuestra guerra, es el del respeto a las comunida-
des indigenas en sus formas de gobierno, sus costumbres para
impartir justicia, su cultura, asi como la lucha contra la discri-
minacion de la que son objeto y las graves condiciones mate-
riales en que viven.

¢ Su defensa incondicional del campesino indigena de Chiapas
nos lleva a situar a ambos autores en la linea directa de otros famosos
defensores del indio inaugurada, en la época de la Conquista, por
Gonzalo Guerrero, soldado espanol quien, después de sobrevivir en un
naufragio (ocho anos antes de la llegada de Cortés), supo integrarse a una
comunidad indigena. Se hizo jefe de guerra de una resistencia maya y
murio luego de un enfrentamiento con los espaiioles. Gonzalo Guerrero
quien escogié no regresar con los de su raza (como lo harfa Jeréonimo de
Aguilar su companero de naufragio) se convirtié asi en simbolo de la
resistencia contra los espafioles, contra la ley del imperio, o sea la ley del
mas fuerte.

Cuando, en 1995, el subcomandante Marcos contesta la pregunta
sobre como llegé a Chiapas, dice con su sentido del humor algo desafian-
te y con el deseo de banalizar lo serio de su situacién: “me equivoqué de
autobus y cai en la Selva Lacandona. Cuando me di cuenta ahi estaba y ya
no pude salir, eso hace once anos. Y aqui estoy, otra vez”. ; Lo habrd traga-
do la selva? Nadie sabe a ciencia cierta si sigue recluido en ella...

Traven convivié durante largos periodos con los indigenas de la
Selva Lacandona después de haber participado, en 1926, en una expedi-
cion antropoldgica en calidad de fotégrafo y bajo el nombre de Traven
Torsvan. A raiz de esa experiencia, publico en 1928 un estudio de factura
etnografica Land des Friihlings (Tierra de la primavera) que, curiosa-
mente, s6lo fue traducido al espafiol en 1996 cuando, como observa
Marcos: “Ahora que Chiapas nos reventd en la conciencia nacional,
muchos y muy variados autores desempolvan su pequeio Larousse ilus-
trado, su México desconocido, sus diskets de datos estadisticos o hasta los
textos cldsicos que vienen desde Bartolomé de Las Casas”. Tierra de la
primavera, como bien apunta Alberto Vital en su prologo, quizds podria
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servir de guia para entender todo lo que esta pasando ahora en este estado
de la republica que jalonan tan poderosas fuerzas centrifugas. Aunque
Traven no haya vivido el resto de su vida en Chiapas, sin embargo, ya
muerto, regresé a la “Tierra de la primavera” puesto que sus cenizas
fueron esparcidas, tal como él lo habia pedido, cerca de la frontera sur del
pais, sobre el rio Jataté en la selva de Chiapas.

Dentro de esta lista de los defensores del indigena, no se puede
dejar de citar al padre Bartolomé de Las Casas, primer obispo de Chiapas
quien debid luchar contra los terratenientes espanoles y acab6 en la circel
antes de regresar a Espaiia.

Vale mencionar aqui la opinién de Antonio Garcia de Ledn, espe-
cialista sobre la cuestion del Chiapas, acerca de la obra y el compromiso
de estos personajes legendarios y segin la cual “gran parte de los impul-
sores de la nueva conciencia de los pueblos indios...no son en realidad
indios” . Efectivamente, ni Gonzalo Guerrero, ni Bartolomé de Las Casas,
ni B. Traven, ni el obispo Samuel Ruiz Garcia, ni el subcomandante
Marcos eran o son indigenas. Quizas eso explique que ellos hayan tenido
o tengan todavia que ser reconocidos por las mismas comunidades autdc-
tonas de las cuales pretenden ser sus portavoces.

» Tanto Traven como Marcos privilegian el discurso como arma
de combate : B. Traven, por medio de sus novelas y sus cuentos traduci-
dos en mas de treinta idiomas, ataca con singular virulencia todas las insti-
tuciones pasadas y presentes de un México en convulsion. En cuanto al
subcomandante Marcos, lo hace inundando el planeta via el Web o el
correo electronico, con sus comunicados, textos, andlisis, cuentos, pard-
bolas o poesias. En su libro Marcos. La dignité rebelle, ignacio Ramonet
escribe «qu’il pratique, avec une maitrise stupéfiante, la guerre des signes,
le combat symbolique, la guérilla sémiologique».

También los dos manejan con destreza la ironia como otra arma
de lucha. Por ejemplo, en la revista El ladrillero a la que nos referiremos
mads tarde, los niimeros 18 y 19 llevan el mismo titulo: «En el estado mds
libre del mundo». La reiteracion de este sintagma titular a lo largo del
texto sugiere la voluntad por parte del sujeto hablante de convencer al
interlocutor implicito de que tal asercion debe ser interpretada de otra
manera, sin otro fin que su adhesion a la consideracion siguiente:

Este es realmente el estado mas libre del mundo: usureros y
traficantes, ladrones criminales y asesinos de revolucionarios
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campan a sus anchas, mientras los trabajadores y revoluciona-
rios son degollados y torturados en las carceles y prisiones. (79)

En La carreta (1930), primera novela del Ciclo de la caoba,
después de una escena en la que dos hombres de negocio juegan naipes y
apuestan al muchacho de uno de ellos, el narrador hace el siguiente
comentario:

En México no se trafica con seres humanos; ningtin hombre
puede ser comprado y vendido. Esto lo prohibe la Constitucién,
en la que se halla asentado ademds, solemnemente, que ({ada
individuo de la Repiiblica es un ser humano libre, independien-
te e inviolable...

Por otra parte, en la obra titulada EZLN. Documentos y comuni-
cados en la que se recoge cuanto dijo y escribio el subcomandqnte Marcos
entre el 1° de enero y el 8 de agosto de 1994, abundan lps ejemplos del
mismo tipo. He aqui uno de ellos sacado del capitulo «Chmpas: el'Su.reste
en dos vientos, una tormenta y una profecia» que empieza de la siguiente
forma :

Viento primero

El de arriba
“Que narra como el supremo gobierno se enternecio de la
miseria indigena de Chiapas y tuvo a bien dotar a la entidad de
hoteles, cdrceles, cuarteles y un aeropuerto militar...” (50)

Como se ve, estos enunciados irénicos que encabezan un capl’tu-
lo 0 un pérrafo tienen un significado literal y otro, encubierto y no articu-
lado verbalmente, pero que debe ser considerado como su <<verda§ero>>
significado. Queda claro que las instancias de enunciacion de estos discur-
sos se apropian del discurso del otro (el enemigo) para subvertirlo.

« El pasado politico de Ret Marut, alias B. Traven’, permite enten-
der mejor las posiciones ideoldgicas que defiende a traves Eie sus nume-
rosas obras que constituyen una denuncia contra la explotlaf:lon yel atraso.
En efecto, antes de llegar a México, Ret Marut se manifiesta en la vida
piblica alemana con la publicacion en Munich de la revista «Der
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Ziegelbrenner» que significa «El ladrillero» o, mas simbélicamente, “para
construir un mundo mejor”. Marut aparece como responsable para la
redaccion, la publicaciéon y la distribucion de esta revista. Su primer
numero sale en 1917 y el dltimo en 1921 cuando ya Marut sélo participa-
ba de forma clandestina a su edicién. En total fueron cuarenta nimeros en
los cuales él se dedicé a lanzar una campana de agitacién contra los
convencionalismos y las iniquidades. La patria, la prensa, el dinero, la
economia, el militarismo, el estado, la religion, etc., es decir las diferen-
tes formas del fanatismo ideolégico y la estrechez moral del orden capita-
lista reciben sus correspondientes ladrillazos. Su compromiso antibelicista
y revolucionario le llevé a tener un papel especialmente activo en la
Reptblica de los Consejos de Baviera. Derrotada la revolucion por la
coalicion de nacionalistas y socialdemdcratas, Ret Marut es detenido por
las guardias blancas. Una casualidad propicié su huida. Condenado a
muerte en 1919, pasa un tiempo en la clandestinidad hasta que decide
abandonar Alemania y desembarca en el puerto de Tampico como ya diji-
mos, en 1924,

“Con su llegada a México se cumplira el paso definitivo del mili-
tante politico al escritor” escribe su viuda Rosa Elena Lujan. Pretendemos
refutar dicha afirmacién a la luz de ciertos datos biograficos proporciona-
dos en el libro de Karl Guthke que ademas contribuyen a reforzar el para-
lelo entre €l y el subcomandante Marcos:

Desde su llegada al puerto de Tampico en 1924, Traven parece
haber encontrado un medio politico congenial. Es asi como en
aquella época Traven frecuentaba a grupos izquierdistas y pudo
conocer al activista politico nicaragiiense Augusto Sandino
quien trabajé como mecanico para la Huasteca Petroleum
Company en Tampico a partir de 1923, antes de volver a
Nicaragua a fines de 1926 para apoyar con sus tropas guerrille-
ras al candidato a la presidencia Juan Sacasa. Hasta pudo reunir
fondos para el revolucionario.

Ademds, Sandino entré en contacto con organizaciones obreras
mexicanas en Tampico, ciudad que en los veinte constituia un
centro de la asociacién conocida como Obreros Industriales del
Mundo (Industrial Workers of the World), un sindicato anarco-
sindicalista cuyos miembros se denominaban wobblies. (295)
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No es de extrafiar por consiguiente que la obra narrativa de
Traven esté construida en torno a un solo proyecto de lucha social. Es esa
misma instancia discursiva que no escatimaba las criticas ni la polémica y
que sabia manejar tanto la imprecacién violenta como la ironia agresiva
en los articulos publicados en El ladrillero quien se manifiesta de nuevo
en las novelas tanto del ciclo de la caoba como las anteriores.

El subcomandante Marcos, por su parte, en las varias ocasiones
en que se le pregunté acerca de la formacién del EZLN, no negé haberse
inspirado en la experiencia de Nicaragua y de El Salvador. Confirma mds
bien que sus referencias para la construccion de su organizacion fueron el
Frente Sandinista del final de la insurreccién de 1979, cuando organizaron
las famosas tomas de ciudades asi como las acciones militares del FMLN
(Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional) antes de que se firma-
ran los acuerdos de paz.

¢ En la entrevista que Cristidn Cal6nico realizo con el subcoman-
dante Marcos en noviembre del 95 y que publicé en el 2001 con el titulo
Marcos: historia y palabra le hace la siguiente pregunta : “;Cudl es y ha
sido la aportacién del EZ al proceso social y politico que ha ocurrido en
México a partir del 1° de enero del 94?7 La respuesta de Marcos fue breve
y la presentamos a continuacion:

En concreto, la primera aportacién es despertar al pais del
sueiio embrutecedor que tenia de su ingreso al primer mundo,
en este caso del TLC; la segunda es recordarle al pais que tenfa
historia y que esta historia estaba viva y que estaba por ser
aniquilada, que es la cuestién indigena, y que tenfa que relacio-
narse de otra forma con su pasado, que seguia siendo presente.
O sea, la permanencia de las comunidades indigenas; la tercera
seria que le recordamos a la gente que era posible luchar, que
era necesario, pero sobre todo vale la pena hacerlo. Y la cuarta
es que agarramos viejas palabras y les dimos su sentido origi-
nal; palabras como dignidad, como patria, como bandera, como
vergiienza, como lucha.

En la dltima novela del ciclo de la caoba, El general. Tierra y
libertad (1940), queda claro que la rebeldia resulta la tnica via de salida
y que el proceso inevitable debe pasar por la resistencia primero y luego
por la insurreccion. La visién proletarizante de Traven queda evidenciada
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en el concepto de “revolucién total”: hay que destruir los valores de la
burguesia para que puedan pervivir los valores populares. Ya en 1926, con
la publicacién de su obra Salario amargo, Traven ilustraba de manera muy
concreta las raices de todo movimiento de rebeldfa:

Una herida de bala, sana. Una herida de chicote nunca sana.
Sigue comiendo mds y més hondo en la carne, llega al corazon
y finalmente al cerebro, liberando un grito que hace temblar a
la misma tierra. Un grito de jVenganza!

..Yo me hice rebelde y revolucionario a la fuerza.
Revolucionario por amor a la justicia, por deseo de ayudar al
paria y al desheredado. La indignacién ante la injusticia y la
crueldad convierte a tantos en revolucionarios, cuanto las
prisiones y el hambre. (220)

Es sin embargo en El general. Tierra y libertad y en particular a
través del profesor, vocero de los sin voces, donde se afirma la inclinacién
ideoldgica de Traven acerca de la “Revolucion total” y el rechazo de todo
gobierno o liderazgo.

En La rebelion de los colgados (1936), los lideres son “generales”
descalzos sin medallas ni titulos y especialmente sin neurosis de mando ni
voluntad de poder.

El subcomandante Marcos sigue las huellas de aquellos “genera-
les” descalzos cuando escribe en nombre del CCRI-CG del EZLN
(Comité Clandestino Revolucionario Indigena-Comandancia General):
N uestra lucha es justa y es verdadera, no responde a intereses personales
sino al dnimo de libertad de todo el pueblo mexicano en general y del
pueblo indigena en particular” (82).

En su ya citado ensayo Tierra de la primavera, Traven escribia
esta profética sentencia: “Hoy los indigenas han dormido bastante y se
encuentran listos para volver a desempefiar un papel en la historia de la
humanidad” (138). Profecia que recupera de manera sintética el subco-
mandante Marcos en la Declaracién de la Selva Lacandona del 2 de enero
a través del grito de “Hoy decimos jBasta!”.

* Por fin, no nos parece gratuito el hecho de que tanto Traven
como Marcos acudan a la mitologia de los antiguos mayas para llevar a
cabo sus objetivos.
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En el caso de Traven, tan s6lo mencionaremos la adaptacion que
hace del relato de la creacién del sol contado por Estrellita a su amado
Andrés, en La carreta (1930), primera novela del ciclo de la caoba. Para
la joven narradora tzeltal, este relato tiene un valor sagrado ya que es el
tinico legado que le pudo dejar su madre antes de morir. A su vez, ella se
lo cuenta a Andrés, indio tzeltal y protagonista de la novela al que el lector
facilmente encontrard puntos en comun con Chicovaneg el joven jefe
vuelto un dios quien, gracias a su valor y su capacidad de entrega por los
demas, lucho contra los dioses malos y logré restablecer la armonia en la
tierra protegiendo para siempre a los hombres de la maldad de los dioses.
En la novela, este corto relato funciona como una “mise en abyme”, un
relato dentro del relato en el que el héroe anuncia los actos heroicos del
mismo Andrés a la hora de luchar contra los duefios de las monterias que
reducen a los campesinos al estado de esclavitud. Al igual que en otras
culturas mesoamericanas, el sol era para los mayas simbolo del principio
de la vida. Lo que Traven deja ver implicitamente en sus novelas y en
particular en ésa es que la lucha de los indigenas de Chiapas tiene su
origen en el origen mismo de estos pueblos y, para ellos como para cual-
quier otro pueblo indigena, la tradicion y el mito, es decir, las palabras
sagradas que refieren origenes, pero que sobre todo, hacen “nacer
mundos”, son las creadoras, las provocadoras de la historia.

De ahi que el subcomandante Marcos le otorgue cada vez mayor
peso a la palabra y la poesia vital indigena, no sélo como base y funda-
mento de sus comunicados, sino del movimiento zapatista en si. Las
profecias, metdforas y palabras de Marcos son reflejo de antiguas profeci-
as indigenas, de profetas que advertian sobre futuros liberadores, como un
espejo de antiguos suefos conservados por siglos en la memoria colecti-
va; memoria de hombres dominados pero siempre libres. No es casualidad
que en su estrategia medidtica Marcos haya escogido el nombre de Los del
color de la tierra para una de sus tltimas publicaciones en la que interca-
la textos politicos con adaptaciones suyas del Libro sagrado del Popol
Vih: no sélo en la mitologia maya el origen del linaje reside en la savia
que nutre las raices de las ceibas, no s6lo los hombres verdaderos se conci-
bieron hechos de maiz sino sobre todo porque los zapatistas luchan por la
Tierra misma, por el territorio como unidad cultural y fundamento mismo
de la vida indigena.

Tanto Traven como Marcos, cuando recuperan o revisitan las histo-
rias del libro sagrado de los Mayas, lo hacen por medio de una voz indi-
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gena como Estrellita en el caso de Traven y el viejo Antonio en el de
Ma'rcos., como si necesitaran esa “autoridad” para transmitir su propia
vision ideoldgica.

Han pasado mas de diez afios desde que Marcos profiriera su céle-
bre jYa basta!, grito lanzado a los cuatro vientos. Si bien logré sensibili-
zar e inquietar a medio planeta acerca del porvenir de los indigenas,
debemos sin embargo constatar que los resultados de sus esfuerzos no
responden a las expectativas de sus partidarios. Entonces nos pregunta-
mos: ;quién mas tendrd el valor de tomar el relevo del subcomandante

Marcos para realizar al fin el sueno de una sociedad mds respetuosa del
otro?
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Y sin duda habra de hacerse algtin dia el
andlisis de todas las formas de repeticién
posibles que hay en el lenguaje, y
quizés en el andlisis de las formas de
repeticiones es donde se pudiera esbo-
zar algo similar a una ontologia del
lenguaje.

(Foucault, 1996: 86).

En algunos de sus escritos tempranos (los que se vinculan al
grupo Tel Quel, principalmente, entre los afos sesenta y setenta), el fil6-
sofo Foucault apunta hacia una direccién en los estudios literarios que no
ha sido vista con bastante atencién por la critica. Se trata de un proyecto
de raigambre blanchotiana que parte, a su vez, del didlogo que mantiene

I, Este articulo tiene como base una comunicacién presentada con motivo del 2°
Congreso Internacional de Aleph: “Haciendo camino en la investigacién literaria:
teorfa, critica, historia y literatura comparada”, que tuvo lugar en la Universidad de
Santiago de Compostela, 7-11, marzo, 2005. La comunicacién tenia como titulo: “La
ontologia a venir”.
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este autor con la obra de Martin Heidegger?, de manera inmediata, pero
que se engloba en una problematica que ha estado abierta a lo largo de
toda la historia de la teorfa literaria y filoséfica: la relacion entre ontologia
y literatura.

Desde Platon, y su teoria de la verdad del arte, que desarrolla en
el dialogo Ilon, pasando por la escuela de Iena, y llegando hasta los escri-
tos del primer Vattimo, la literatura y la ontologia han estado regidas por
relaciones siempre de subordinacion, que ha conllevado a lo que Simén
Marchén Fiz (Marchan Fiz: 2000) ha visto como movientos de absorcion
de la literatura por la filosofia o de la filosoffa por la literatura; y que
Sergio Givone ha sefialado en la actualidad como difusién de lo estético
(Givone: 2001).

Este texto pretende un breve desarrollo de algunas de las lineas
que en la actualidad han desarrollado tales propuestas, prestando una
especial atencion al proyecto foucaultiano; por la importancia que para la
teoria de la literatura, puede tener una iniciativa de estudio de la literatu-
ra como fenémeno diferenciado y auténomo, en cuanto literatura no refe-
rencial. Sin embargo, (y estos razonamientos dobles son comunes en la
obra de Foucault como pensamiento no dialéctico), la ontologia de la lite-
ratura posee también un poder desmitificador en cuanto a la autoridad
referencial de la literatura, autoridad, por otra parte, vinculada siempre a
una ideologia. Por lo tanto, la ontologia de la literatura tendrd, también,
una funcion beligerante contra la sumision de la literatura a la ideologfa,
pues es desde el lenguaje desde donde también se hace resistencia a los
mecanismos de poder de sujecién (Foucault, 2002).

1.- Ontologia y literatura: tres tendencias.
La reflexion sobre la relacion entre ontologia y literatura ha teni-
do en la contemporaneidad tres vertientes de desarrollo destacadas.

2, La obra de Blanchot, incluso su obra literaria, mantiene un didlogo continuo con la
obra del alemdn. En este caso nos referimos a los escritos que Blanchot dedica al ser
del lenguaje y la ontologia de la literatura, que estarfa en concordancia con los dltimos
textos que Heidegger dedica a la relacion de la verdad y la obra de arte, como lugar
ésta del acontecer de la verdad del mundo.
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Por una parte, la ontologia que utiliza a la literatura misma para el
desarrollo del estudio del ser en cuanto ser. La literatura serfa el lugar
privilegiado de alumbramiento de la verdad del mundo. Esta se corres-
ponderia con el proyecto que Martin Heidegger expres6 en la dltima etapa
de su pensamiento; sobre todo en los textos recogidos en Holzwege, como
“El origen de la obra de arte” (Martin Heidegger, 2001: 11-62), donde se
expresa perfectamente esa capacidad desautomatizadora del arte, en cuan-
to que es capaz de mostrarnos la realidad tal cual, més alld de la simple
mirada sobre los objetos cotidianos. La literatura y el arte en general dari-
an lugar a un des-velamiento de la aletheia o verdad. No obstante, y a
pesar de ese lugar privilegiado de la obra de arte en el alumbramiento de
la verdad, la literatura no seria més que el escenario de la filosofia, (absor-
cion de la literatura por la filosofia en términos de Marchdn Fiz); habria,
pues, una subordinacion de la literatura a la filosofia en pos de la verdad
del mundo.

De igual modo, han desarrollado algunos de sus alumnos la conti-
nuidad de este proyecto, como es el caso, en el 4mbito aleman, de Hans-
Georg Gadamer (Verdad y método), quien también considera la literatura
como lugar de la verdad, pero mas evidentemente atin que en la obra del
maestro, hablando siempre de una literatura candnica e identificando
verdad con una tendencia positiva de la tradicién hermenéutica hacia la
interpretacion verdadera de la obra, lo que reduciria atin mds las ideas
heideggerianas.

En el dmbito italiano, Gianni Vattimo (Poesia y ontologia), antes
de introducirse en el pensamiento débil, sigue los pasos del alemén en esta
dltima etapa de su produccién. Vattimo también propone la posibilidad de
una estética ontolégica, y como el maestro, el italiano también considera
que el arte es el “lugar de manifestacion” de la verdad del ser. Ya en la dlti-
ma etapa de su pensamiento, el italiano ha expuesto una teoria del “ser
débil” muy cercana a la filosofia deleuziana del ser némada, redefiniendo
su postura en relacién al maestro aleman.

Otra de las opciones de desarrollo de la ontologia literaria ha sido
la que toma el ser de la novela como un mundo auténomo sobre el que se
puede reflexionar. Esta es quizds la opcién mds antigua y conocida que ha
sido desarrollada por numerosos autores y escuelas tedricas, desde la
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hermenéutica de la recepcion hasta tendencias que, desde la antropologia,
fundamentan sus argumentos en la experiencia que es posible extraer de
la literatura para la “vida real”. Esta es una de las tendencias mds intere-
santes en cuanto que la literatura es considerada con una semi-autonomia
que ha permitido los estudios inmanentistas de principios de siglo.

No obstante, estos estudios estarfan igualmente marcados por el
signo de la mimesis, pero més cercana a la experiencia del yo y, por lo
tanto, a la mimesis del yo. Se reconoce una independencia del mundo
creado en la obra literaria, pero atn supeditada a la interrelacion que tenga
con el lector, y por lo tanto, sigue refiriéndose a la “interioridad™ del suje-
to que tiraniza la obra de acuerdo con su experiencia personal.

Por dltimo, nos referimos a la tendencia foucaultiana, como revi-
sién y distanciamiento de las anteriores. El fundamento de esta tendencia
es una consideracién del lenguaje en general y de la literatura en particu-
lar, como ser auténomo. Lo que permitiria un estudio del lenguaje no ya
como manifestacion de una realidad externa a la literaria misma “y ello
nos pone en la pista de la literatura susceptible de estudio desde esta pers-
pectiva”, coincidiendo con la segunda tendencia, pero distanciindose de
la misma, en cuanto que la obra no mira al mundo como espejo, ni siquie-
ra al lector, sino que la obra mira hacia la literatura misma, hacia el
lenguaje.

Esta propuesta, entre otros textos, la presenta Foucault en “El
lenguaje al infinito”, y ya en El pensamiento del afuera, lleva a cabo una
profundizacién a partir de una obra que es precisamente la obra literaria
de Blanchot. En ambas, se pregunta si no es posible “en un futuro™ hacer
una ontologia de la literatura a partir de los fenomenos de auto-represen-
tacion del lenguaje en los que se pone en evidencia que el lenguaje habla
sobre si mismo. Para ello sugiere recopilar todas las formas de reduplica-
cién del lenguaje de las que se puedan encontrar en la literatura occidental.

2. Ontologia de la literatura vs. ontologia

La propuesta de la ontologia literaria tiene también, no podemos
obviarlo, importantes consecuencias para la ontologia misma, al igual que
para los estudios literarios.
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En cuanto a las repercusiones para la ontologia, la ontologia de la
literatura supone, cuando menos, apertura de un nuevo camino en la refle-
Xion ontoldgica o, cuando menos, de una redefinicion de la misma, pues-
to que, la ontologia de la literatura supone el acabamiento de la ontologia
que llega hasta Heidegger. Precisamente, es con Heidegger con el que se
establece el didlogo, segtin el propio autor, el primer metafisico desde la
época clasica al recuperar el ser frente al ente, frente a una época marca-
da por “el olvido del ser™.

Pero el proyecto foucaultiano supone la negacion de la ontologia
heideggeriana pues, si el conocimiento del mundo se realiza a través del
lenguaje, “lo que define al hombre es su lenguaje”, dice Heidegger
(Heidegger, 1987), y si éste es independiente, incapaz de mostrar nada del
mundo, la ontologia no puede concebirse como algo externo al propio
lenguaje. Por otra parte, la negacion de la ontologia como verdad del
mundo supone que el desvelamiento del ser no se puede ya pensar en los
mismos términos. La ontologia, afirma Foucault en “Préface a la trans-
gression™, solo es posible junto a la filosofia como critica y a la historia,
en un camino abierto desde Kant, que fue el primero en preguntarse
conjuntamente sobre los limites del conocimiento humano y la metafisica
—apertura suspendida, por otra parte, por el mismo autor— (Foucault, 2001,
I: 261-278).

Desde esta perspectiva, el enunciado de una “ontologia de la lite-
ratura” encerraba ya en si esta paradoja (la ontologia de la literatura es la
negacion de la ontologia, como se ha entendido hasta la actualidad), pues
si tomamos la ontologia de la literatura como lenguaje auténomo, sélo es
posible hablar del “ser del lenguaje” frente al ser del mundo. Para
Foucault precisamente la ontologia de la literatura acaba con la posibili-
dad de la obra ontoldgica y también con cualquier posibilidad de mani-
festacion de verdad alguna sobre el mundo exterior, o lo que en términos
derrideanos se denomina indecibilidad. Es la renuncia a la omnipotencia.

Por otra parte, en cuanto a las repercusiones para la literatura y los
estudios literarios, quizds la mds evidente y que se deriva légicamente de
la filosofia foucaultiana, es la misma definicion de literatura. Foucault no

3, Texto publicado en 1963, en Critique, con motivo de un homenaje dedicado a
Bataille.
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da una definicién de literatura cerrada, sino histérica. Segtin Foucault, “la
literatura tal y como la entendemos hoy” es reciente y surge asociada a la
pregunta sobre si misma, nace con ella ; esta misma idea la encontramos
en Barthes, El grado cero de la escritura. Como ocurre también con el
concepto de hombre con respecto a lo que afirma: “En todo caso, una cosa
es cierta: que el hombre no es el problema mas antiguo ni el mas constan-
te que se haya planteado el saber humano (...) puede estarse seguro de que
el hombre es una invencién reciente “(Foucault, 1999: 375)”, es pues un
concepto que nace a finales del siglo X VIII, que tiene una historia recien-
te y caduca.

Como para otros autores mas tarde, antes de esta autoconciencia
de la literatura, no existia literatura propiamente dicha, aunque los textos
de Homero o Dante formen parte de nuestra historia de la literatura. Por
ello, Foucault establece una distincion entre lenguaje, obra y literatura. El
primero seria todo lo que se dice, todas las hablas y el sistema mismo de
la lengua; las obras serian el conjunto de palabras, el lenguaje detenido
sobre si mismo. Y, por ultimo, la literatura, el espacio en el que se rela-
ciona el lenguaje con la obra y al contrario. “La literatura es una distancia
en el interior del lenguaje, un lenguaje que oscila sobre si mismo”. Asi
pues, lo que hace que la literatura sea literatura es la ausencia de referen-
cialidad.

No en vano, el final del siglo XVIII es el momento en el que surge
una distincion del lenguaje literario con respecto al lenguaje retérico, en
el seno del Romanticismo aleman, desde la Escuela de Iena en particular,
como también pone de relieve Foucault para quien la “literatura” se opone
a la retérica y se identifica con la biblioteca, ““[...] hasta el infinito de los
lenguajes fragmentarios”. Momento también en el que Hdélderlin “vio
hasta la ceguera que ya no podia hablar mas que en el espacio seiialado
por el apartamiento de los dioses y que el lenguaje no contaba sino con su
propio poder para tener a la muerte a distancia”. Se trata del alejamiento
de lo divino en el fragmento a partir de su obra Empédocles, fenémeno
que ha estudiado, entre otros, Manuel Asensi (La teoria fragmentaria del
circulo de Jena: Friedrich Schlegel) .

Hasta ese momento, el lenguaje literario era ese lenguaje interme-
dio entre el lenguaje absoluto de Dios, de la naturaleza, de la verdad, y la
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charlataneria del lenguaje habitual, era el esfuerzo de traduccion del
primero al segundo; y por ello, la retérica era precisamente la muestra de
ese esfuerzo del lenguaje de representar, de traducir el lenguaje del
mundo.

Cada obra “detenta la esencia de la literatura, pero da de ella al
mismo tiempo su imagen visible, real. En este sentido se puede decir que
cualquier obra dice no solamente lo que dice, lo que cuenta, su historia, su
fibula, sino que ademds dice lo que es la literatura”. Ahora bien, y esta es
la clave de la definici6n de la obra literaria para Foucault: “no lo dice en
dos tiempos, un tiempo para el contenido y un tiempo para la retérica; lo
dice en una unidad”. Asf pues, la obra literaria es una unidad de conteni-
do (fabula) y forma (retérica). Unidad posibilitada porque la retérica
como venia entendiéndose desde el medievo principalmente “como ador-
no, como algo prescindible” desaparece.

No es una casualidad que Foucault haga coincidir el final de la
retorica que regia hasta el momento las estrategias literarias, con el origen
de la literatura moderna, pues desde este momento “la literatura misma
estd encargada, a partir de esa desaparicion, de definir los signos, los
juegos por los que va a ser, precisamente, literatura”. Es decir, en este
momento comienza la autonomia de la literatura, al margen, por una parte
de la mimesis, del dictado de la representacién en concordancia con la
filosoffa de la representacion contempordnea, recordemos que, para
Foucault, cada uno de los elementos que componen una episteme estin
interrelacionados.

Asi pues, la literatura no tendrd la finalidad de contar algo, de
copiar la realidad, a lo que después se unen los atributos retéricos de lo
que sea literatura. Ahora desaparece el concepto de lenguaje “bello” y
aparece el “lenguaje literario” como tal.

Va a verse obligada a tener un desdoblado, puesto que, no
diciendo sino una historia, no contando sino una cosa, deberi
en cada instante mostrar y hacer visible lo que es la literatura,
lo que es el lenguaje de la literatura, puesto que ha desapareci-
do la retérica, que era en otro tiempo la encargada de decir lo
que debia ser un bello lenguaje. (Foucault, 1996; 73)
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La literatura aparece, entonces, como palabra que piensa, lengua-
je que dice lenguaje. Lenguaje como experiencia, pues “la realidad no
existe, lo Gnico que hay es el lenguaje y de lo que hablamos es de lengua-
je, hablamos en el interior de ¢1”". Con esto quiere decir que, todo concep-
to, al ser una construccién, no es mas que lenguaje. Foucault redefine la
literatura como “‘texto-experiencia”, puesto que concibe la escritura en
general como experiencia transformadora, no como reflejo de un pensa-
miento fijo e inamovible de un yo. La direccion se invierte, no es desde el
yo al texto, sino desde el texto al sujeto lector.

3.- El ser de la literatura

Literatura que no hay que comprender ni como el lenguaje del
hombre, ni como el habla de Dios, ni como el lenguaje de la naturaleza, ni
como el lenguaje del corazén o del silencio; la literatura es un lenguaje
transgresivo, es un lenguaje mortal, repetitivo, redoblado, el lenguaje del
libro mismo. En la literatura sélo hay un sujeto que habla, habla uno solo,
y es el libro (Foucault, 1996: 80-81).

El ser de la literatura aparece, como se intuye, indisociablemente
unido a la pregunta misma por la literatura (“;qué es la literatura?”) : es
en cierto modo un hueco que se abre en la literatura, hueco donde tendria
que alojarse y que recoger probablemente todo su ser” (Foucault, 1996:
63), pues, ello es lo que marca el origen de la auto-consciencia de la lite-
ratura como tal, la reflexion del lenguaje sobre el lenguaje. Lo que no
sucedia, como veiamos, hasta finales del siglo X VIII: “como si plantear la
pregunta ‘;Qué es la literatura?’ se fundiera con el acto mismo de escri-
bir” (Foucault, 1996: 63).

Con ello, Foucault expone que la literatura no dice nada diferente
a si, no dice nada exterior a ella, no habla de otro ser que no sea el ser del
lenguaje, y sin embargo tiene una influencia directa sobre el mundo: “la
literatura es una especie de lenguaje que oscila sobre si mismo, una espe-
cie de vibracion sin moverse del sitio” (Foucault, 1996: 66). La literatura
es lenguaje atrapado, inmévil en la obra. Es el momento que precede a la
plasmacion en la pdgina, “esa especie de ritual previo que traza en las
palabras su espacio de consagracion” (Foucault, 1996: 66). Pues la
concrecion en la palabra es una decepcion a la literatura, que es el momen-
to previo, que es lo que siempre esta por venir, perpetua ausencia, que serd
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la literatura. Asi que lo que la critica estudia es la obra, como la relacién
entre lenguaje y literatura.

Asi pues, como se deduce de este signo de la literatura autbnoma,
s6lo puede ser que la literatura tuviera no un ser externo en el sentido
heideggeriano. Y jcudl va a ser este ser, cudl va a ser la naturaleza de este
ser? La naturaleza del ser de la literatura, que no puede ser juzgada ni
como positiva ni como negativa, sélo puede ser la del simulacro, en esa
ausencia de referencialidad, pues si el ser ya no es copia, ya no remite a
ningin elemento externo a si misma:

Me parece que la literatura, el ser mismo de la literatura, si se
la interroga sobre lo que es, sobre su ser mismo, sélo podria
responder una cosa: que no hay ser de la literatura, que hay
sencillamente un simulacro , un simulacro que es todo el ser de
la literatura (Foucault, 1996: 73).

Como consecuencia, el tnico ser posible de esa “otra” ontologia,
la del ser en cuanto ser, que propone el “pensamiento debole”, o el propio
Deleuze, es un ser débil, némada, no ya dominador del lenguaje. Y, sin
embargo, la paradoja siempre presente en el pensamiento no discursivo
foucaultiano, la ironia de que el destino del sujeto en transformacién, el
nuevo hombre propuesto por Foucault, como “super(acion del) hombre”,
sigue estando unido indisociablemente al lenguaje, pues es desde alli
desde donde se lucha (Foucault, 2002: 15).
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NOTAS PARA SEFARAD, DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

Sonia FERNANDEZ HOYOS
Université de Granada

Probablemente, Sefarad. Una novela de novelas (2001, Madrid,
Alfaguara) vincula elementos autobiogrificos explicitos —Ubeda,
Granada, Madrid, funcionariado, viajes del escritor, etc.— con, digamos,
patrones de conducta ~todos referidos a la gran noche de Europa (p. 49)—
aparentemente muy alejados de ese autobiografismo. No hay en esta nove-
la ningin suceso, ningtin detalle que no esté inserto dentro de un discurso
explicativo que lo lleva todo al concepto del yo. Sin embargo, no sélo se
comporta Antonio Mufioz Molina como un otro, un extrafio respecto de
los estados de su yo, sino que ademds es consciente de ello, basicamente
a través de la memoria, un modo de constructor, como intentaremos
mostrar.

Cuando el profesor Andrés Soria establecia una visién de conjun-
to de la produccion del escritor desde su primera novela, Beatus ille
(1986), a la por entonces tltima, Plenilunio (1997), afirmaba: “Con los
rasgos especificos de un novelista que escribe a finales del siglo xx, los
héroes de Muiioz Molina modulan una y otra vez esa trayectoria de
biisqueda e indagacion, de deseo y de conocimiento, con tonos y resulta-
dos muy diferentes”. Y mas adelante:
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ye en Tanger (donde habia huido su padre, atormentado por abandonar a
su mujer e hija, condenandolas a la muerte), al cuidado de la tienda de su
padre, de donde quiso marcharse para estudiar a Madrid y tener una vida
completamente distinta, pero el accidente lo convertird, a sus propios 0jos,
en un fracasado incapaz de entablar ninguna relacion amorosa por no
aceptar su situacion, condenado a la vergiienza y al aislamiento [OH TU
QUE LO SABIAS, pp. 141-184]. La enfermedad persigue al personaje que
acude a la consulta del médico (y entabla una conversacion mds 0 menos
trivial sobre la mdasica de J. S. Bach), a punto de cruzar al mundo de los
no sanos, condenado por la leucemia. En este desfile de personajes encon-
tramos a Miinzenberg, perseguido, intrigante, poderoso, que acaba solo y
perseguido. Hay huidos, como el viejo nazi, en Berghof, moribundo que
encuentra el médico turista casualmente (o quizd no tanto) en una de sus
carreras matutinas, aislado en una zona residencial de Zahara. Entre los
personajes destaca un “colaboracionista”, un joven militar (teniente) espa-
ol alistado con los alemanes (en la II Guerra Mundial), aparentemente
ajeno a lo que estaba sucediendo en la guerra, pero que, al conocer a la
joven pelirroja de la que se enamora y con la que baila en la fiesta de
oficiales alemanes, parece “despertar” o, al menos, sentird inquietud,
desasosiego y se empezard a hacer preguntas, a reflexionar sobre cosas
que ha oido a los oficiales alemanes y que no habia comprendido o no
habia querido entender; reflexion suscitada a partir de las palabras de la
chica, que lo anima a marcharse para que cuente las atrocidades que estan
sucediendo. Otro caso de huida es el de la monja, obligada a ingresar en
el convento contra su voluntad, pero absolutamente inconformista, que
intenta marcharse del pueblo con la ayuda de su nuevo amante, el zapate-
ro, sin éxito, pero que por fin logra viajar a América, reencontrarse con su
hermano y a la que vemos en el dltimo capitulo como bibliotecaria en
Nueva York para la Hispanic Society. Pero, junto a estos personajes, desfi-
lan inmigrantes, drogadictos, vagabundos, exiliados, “desaparecidos” de
Argentina (el abuelo Saidl Seligmann, que estuvo en Alemania y que
nunca cuenta a su nieta su experiencia alli pretextando que se marché muy
joven y no recuerda, y es la nieta la que cuenta su historia), etc.

Sin embargo, la ficcién nunca se pierde en el problema de narrar
estas vidas ficticias o experimentadas-marcadas por el abismo o la disolu-
cién y el texto no se limita simplemente a contar otras vidas, porque
“quién eres td para contar una vida que no es tuya” (p. 179). Algo sobre
lo que reflexioné en una conferencia del afio 1990, titulada La disciplina
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de la imaginacion, donde leemos: “Aprender a escribir libros es una tarea

muy d4ura, un placer extremadamente laborioso que no se le regala a
nadie™.

Quiza las reflexiones de Sefarad que mds nos han interesado sean
las que se refieren al otro. Habria dos figuras inevitables en este sentido:
Franz Kafka y Jean Paul Sartre. El primero de ellos est4 explicito desde la
cita que abre el libro y que anuncia una de sus lineas fundamentales, se
trata de un pequefio fragmento tomado de EIl proceso y no es en absoluto
gratuito: hay alusiones continuas en toda la obra. Hanna Arendt y Theodor
Adorno han sefialado la obra kafkiana como un siniestro augurio del
horror y la catdstrofe del III Reich, en el que uno de los elementos més
evidentes es la burocratizacion desapasionada, de la que hablaremos mas
adelante. Antonio Mufioz Molina recoge la siguiente afirmacién: “En
ningiin momento a Josef K. lo acusaron de nada, salvo de ser culpable”
(p- 72); una enunciacién vilida para los judios victimas de la II Guerra
Mundial y para todos aquellos perseguidos por sus ideas o su diferencia,
por el mero hecho de haber sido condenados por otros, por el poder. Aqui
entraria J. P. Sartre, quien en las Reflexiones sobre la cuestion Judia (1946)
afirma que “el judio lo es por la mirada del otro” o “el judio es un hombre
que los demds consideran judio, esa es la simple verdad de la que parti-
mos [...] El antisemita hace al judio”, es decir, una afirmacién que funcio-
na como leit motiv en la novela y en torno a la que se articulan reflexiones
so.bre la soledad del acusado y la imperturbabilidad del resto del mundo al
mismo tiempo. Por ejemplo:

Crees saber quién eres y resulta de pronto que te has converti-
do en lo que otros quieren ver en ti, y poco a poco vas siendo
mds extrafio a ti mismo, y tu propia sombra es el espia que te
sigue los pasos, y en tus ojos ves la mirada de quienes te acusan,
quienes se cambian de acera para no saludarte y te miran de
soslayo y con la cabeza baja al cruzarse contigo (p. 83).

Porque el acusado estd inevitablemente solo, tnicamente le resta
esperar el desastre anunciado, y es un esperar agdnico, incomprendido,
amargo, que provoca la reflexién en un intento initil de encontrar respues-

"’Recogida en Luis Garcia Montero y Antonio Mufioz Molina, (1993), ¢ Por qué no es
itil la literatura?, Madrid, Hiperién, pp. 43-60, la cita en p. 59.
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tas razonables que expliquen la sinrazén de esa situacion increible, injus-
ta: “Td has sido senalado, pero las cosas a tu alrededor no han sufrido
ningdn cambio que pueda ser el reflejo objetivo, la confirmacion exterior
de tu desgracia inminente, de tu solitaria condena” (p. 81). De aqui el
sufrimiento como dato de conciencia de algo inasumible, un exceso que
se inscribe o penetra como sufrimiento en las dimensiones que dan senti-
do vital.

Es lo que le ocurre a Miinzenberg, el traidor intrigante, que pasa
de tenerlo todo, de ser una de las figuras mds poderosas e influyentes (y
temida) en un terrible panorama politico, a no tener nada, a esperar en un
decadente hotel, sintiéndose vigilado, sin poder conseguir la ayuda de
nadie, ni de sus antiguos colaboradores ni menos aun de los que lo temi-
an cuando era poderoso. Estd solo (con su mujer) y entonces s6lo piensa
en como seria su final (a veces con un atisbo de esperanza), cuando lo
atrapardn y lo someterdn al horror al que no mucho tiempo antes €l habia
enviado impasible a otros. Y aqui parece que el sufrimiento o la crueldad
mayor no estd en lo que pueda pasar (si tiene posibilidad de salvarse o
no), sino en la misma espera agdnica y solitaria, en la incertidumbre del
cudndo.

En eso consiste la espera de otros personajes, de aquellos que
vigjan en tren o esperan en su casa una llamada de teléfono sabiendo en
todo momento (o previendo su final) ser apresados por algtin representan-
te de la autoridad cuya funcion es cumplir su deber sin pensar en las crue-
les consecuencias del mismo para los otros.

Nos hemos referido brevemente a F. Kafka y a J. P. Sartre, el prime-
ro no conocio el drama del Holocausto (murié de tuberculosis en 1924),
aunque sus textos se hayan visto como premonitorios por llevar al extre-
mo algunos aspectos de la modernidad. Sartre, aunque sabia de la exis-
tencia de los campos de concentracién y las cdmaras de gas, se refiere a
ellas tal vez con ligereza y no son el centro de sus reflexiones. Ambos
escritores recorren las paginas de Sefarad: la relacion entre Kafka y
Milena Jesenka, que si estuvo en un campo, asi como la figura de Josef K.,
protagonista de El proceso, objeto de una posible calumnia “porque, sin
haber hecho nada, fue detenido una mafiana”(p. 463). Junto a ellos, hay
dos figuras que destacan especialmente: Jean Améry y Primo Levi. A
diferencia de los anteriores, como se sabe, si padecieron el horror del
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Holocausto en primera persona, son “sobrevivientes” y, aunque con pers-
pectivas y actitudes distintas, cuentan su experiencia. En la novela de
Muiioz Molina leemos datos sobre sus vidas, reflexiones y observaciones
de y sobre sus respectivas obras. Es a partir de ellos cuando se plantea
especialmente la cuestion del silencio-olvido, que rescatardn otras voces.
Jorge Semprtn, por ejemplo, en su novela Viviré con su nombre, morird
con el mio (2001, Barcelona, Tusquets), en la que recoge su experiencia
como prisionero en Buchenwald, llega a decir:

Asi, en Buchenwald, en el lugar del exilio mas lejano, en las
mismas fronteras de la nada —dstlich des Vergessens, dirfa yo en
aleman, «al este del olvido», aludiendo asi al contenido de un
célebre poema de Paul Celan—, en el tltimo fondo del desarrai-
g0, en cierto modo volvi a encontrar mis puntos de referencia y
mis raices... (p. 102).

Como se ha comentado (Z. Bauman, E. Traverso, R. Mate entre
otros?), el Holocausto ha provocado, entre muchas desgracias, silencio en
numerosos intelectuales, sociélogos, etc. De acuerdo con Primo Levi, este
fenémeno podria ser hasta cierto punto ldgico teniendo en cuenta que en
los afios siguientes a la II Guerra Mundial lo que se queria era olvidar,
cicatrizar las heridas. Pero una vez transcurrido un lapso de tiempo més o
menos prudente, Auschwitz (que alude, por extension, al Holocausto) es
inevitable para poder entender el presente y evitar una nueva catastrofe en
el futuro y, lo que es mas importante, entender al hombre. Sin embargo,
una corriente de pensamiento bastante importante discrepaba: habia que
curar las heridas y olvidar lo ocurrido como si se tratara de un fenémeno
aislado, irrepetible, una aberracién de la modernidad, impensable que
pudiera repetirse. Asi, se justificaria ese silencio (no reavivar las cenizas
del horror) que se extiende hasta hoy, donde las generaciones mds jovenes
podrian trivializar estos hechos, a los que no se les prestaria demasiada
atencién (como mucho constituirfa una moda cinematogrifica), descono-
cerlos o ignorarlos. Pues bien, Sefarad contribuiria a romper ese silencio
convocando simplemente los nombres de Jean Améry y Primo Levi

SVéanse, especialmente, Enzo Traverso, 2000, La historia desgarrada. Ensayo sobre

Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder; Reyes Mate, 1991, La razdn de los
vencidos, Barcelona, Anthropos; Zygmunt Bauman, 1997, Modernidad y Holocausto,
Madrid, Sequitur.
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(también los de otros personajes), aportando datos, contandq 0 recordan-
do sus vidas y, asi, animando al lector a conqcerlos 0a rev1s’1tarlos. Por
eso, deciamos que esta novela de Munoz Molina podria funcionar como
testimonio, por eso “la novela de novelas™.

En relacion con el problema del olvido, habria que comentar al.gu-
nas de las observaciones y cuestiones de P. Levi; por ejemplo: ies p9S|ble
el olvido? Si esto es un hombre, libro que inaugura su famosa mlogla. (La
tregua y Los hundidos y los salvados, titulo de un capitulo del primer
libro), parte de la afirmacion: se consider.a un afortunadp por poder escri-
bir esas paginas. J. Semprin: “Si sobrevn_/es y eres un lnt?lectual, llevas
la carga de todos los que no han sobrevivido” (Babelia, nim. 495, 19 de
mayo de 2001); y en su novela citada:

... Deberia sentirme culpable de haber tenido suerte, sobre tqdo
la de sobrevivir. Pero no estoy dotado para esa actitud, que lite-
rariamente es, sin embargo, muy rentable.

En efecto, parece, y eso no ha dejado de sorprenderme, que
hay que mostrar cierta vergiienza, una conciencia culgable, al
menos si se aspira a ser un testigo presentable, digno de
confianza. Un superviviente digno de este nombre, que merece
serlo, y a quien se puede invitar a los coloquios sobre el tema.

Esta claro que el mejor testigo —en realidad, el tnico testi-
go verdadero, segtn los especialistas— es el que no ha sob'r’ew-
vido, el que llegd hasta el final de la experiencia y muri6 en
ella... (p. 19).

La funcidn del “sobreviviente” es la de relatar, la de contgr lo qlie
ha vivido y darlo a conocer a los demds; y para Levi, lg act!tud mas
adecuada era asumir el papel de testigo, de modo que su testimonio cobra-
ra ain mas fuerza o efectividad, claro que este tono origind chhas
preguntas entre sus lectores a las que €l trate} de dar_respuest.a en_dlstmtos
momentos y que luego publicaria. La trilogia de Prlmo_LeVI es indispen-
sable para comprender nuestra historia y a nosotros mismos, como .aﬁr-
mard Antonio Mufioz Molina en la NOTA DE LECTURAS con que se cierra
su novela:
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Lo que se puede aprender del ser humano y sobre la historia de
Europa en el siglo XX en esos tres volimenes es terrible y
también aleccionador, y honradamente no creo que sea posible
tener una conciencia politica cabal sin haberlos leido, ni una
idea de la literatura que no incluya el ejemplo de esa manera de
escribir (p. 599).

Sobrevivir para relatar el horror, aunque vivir con el recuerdo de
esa experiencia sea imposible y desemboque en la muerte (Améry y Levi
se suicidaron). La escritura, asi, se convierte en una necesidad terapéuti-
ca por un lado, al escribir se reflexiona sobre lo ocurrido y funciona casi
como bdlsamo; pero, por otro lado, la escritura es simultineamente una
exigencia ética imposible de eludir para los que han sobrevivido. Por eso,
de acuerdo con P. Levi, lo mis efectivo era el testimonio: no se trataba de
explicar el horror o juzgarlo sin mds, el testimonio muestra ese horror.
Esta obsesién por contar a los demas (y a uno mismo) lo que sucedi6 en
los campos de concentracién, en las cdmaras de la muerte (la Solucion
Final de la que se hablaba) es reiterada y significativamente una de las
pesadillas mds frecuentes de P. Levi y de sus compaineros en Monowitz.
Consistia en sofiar el regreso a casa, con sus familias, contarles el horror
Y que no les prestaran atencion, que no escucharan sus relatos 0, mas deso-
lador atin, que no los creyeran. En Sefarad leemos: “Le parece, me ha
dicho, que los muertos le hablan, le exigen que dé testimonio de lo que
vieron y sufrieron, €l que ha sobrevivido, que sélo por casualidad, o
porque otros cayeron en su lugar, logré salvarse” (pp. 483-484).

Después de leer a P. Levi y a J. Améry resulta mas evidente la
imposibilidad de dar por concluido el caso Auschwitz o argumentar que
pertenece al pasado, porque precisamente por el hecho de haber sucedido
no debe olvidarse nunca. El debate de los historiadores que tuvo lugar en
Alemania a finales de los ochenta, se centraba en si habia un antes y un
después de Auschwitz: de un lado los més conservadores admitian que fue
un hecho desgraciado que no impide la identificacién de los alemanes con
su historia; los intelectuales mas criticos, como G. Grass y J. Habermas,
reconocian que no podia haber identificacién. La singularidad del
Holocausto supone que lo ocurrido es incomparable a la historia de
Alemania y obliga a pensar en un antes y un después; s6lo planteando el
antes y el después se puede evitar que el pasado se repita, porque si se
considera el Holocausto un accidente, se corre el riesgo de ir mds alld y
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creer que los antecedentes no fueron negativos, y que lo sucedldo‘solo fue
un desliz. Para Améry, “Auschwitz es el pasado, el presente y el futuro de
la humanidad™.

El olvido es imposible. Habria que establecer una diferencia:
recuerdo / memoria. De acuerdo con E. Traverso: “Si el recuerdo de
Auschwitz pertenece a los supervivientes de los campos de la muerte, ld
memoria de la ofensa debe generalizarse al conjunto de la sczcnedad
(p. 193); por eso, la necesidad de escribir, el testimonio que.dehende la
memoria que, segin P. Levi, el nazismo ha tratado de amqu‘llar. Pero es
que, ademds, como ha sefialado Reyes Mate: “El. recu;rdo tiene que ser
vigilante, autocritico, consciente siempre de l.a _ci!stanc1a entre la evoca-
cién y la experiencia. Es en ese estado de vigilia donde se pl"’(;duce el
relimpago del recuerdo del pasado que ilumina todo el presente™.

Combatir ese olvido seria otra exigencia ética, una obligacion
inevitable en una cultura caracterizada por el olvido y no por el recuerdo.
Se ha dicho que lo que muere en el Holocausto, en definitiva, es la capa-
cidad de recordar. Como sentenciaba Santayana, “quien no recuerdg la
historia esta condenado a repetirla”®, una sentencia que entra en conflicto
con la afirmacién nietzscheana segin la cual es necesario olvidar para
seguir viviendo.

Las obras de J. Améry y P. Levi pretenden ser tentativas de
comprender el Holocausto. Senala Traverso que so/n 'intfntos modestgs,
“porque despojaban su experiencia de toda aura épica”, pero también
ambiciosos, “porque iban a la raiz del problema™. Sm ?mbargo. no pueden
mds que concluir asumiendo el fracaso: “la imposibilidad de; comprepder
ese agujero negro del siglo XXy, paralelamente, “la necesidad de dicho
esfuerzo de comprension” (p. 186).

Habria una cierta paradoja, entonces, pero una paradoja o contra-
diccién inevitable, necesaria: el lenguaje no puede expresar todo ese
horror, es insuficiente, no se trata ya de las cuestiones que planteara en su
obra P. Levi y que analiza Th. Adorno sobre si se puede rezar o creer en

6 Vid.. también, E. Traverso, La historia desgarrada..., op. cit., p. 13.
7 Vid. R. Mate, La razon..., op. cit., p. 213.
8 Citado por R. Mate, p. 25.
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Dios, pensar o hacer poesia después de Auschwitz, se trata simplemente
de que “las palabras nunca estardn a la altura de la herida que designan ni
en forma de narracién realista, ni con el registro de la transfiguracién liri-
ca. Serfa vano buscar en ellas un refugio o un consuelo ilusorio, confiar-
les la tarea de una comprension definitiva™, es imposible.

Hemos aludido antes a las diferencias entre Améry y Levi, basi-
camente el primero no podia “perdonar” al otro la ausencia del odio expli-
cito en sus textos (aunque claro que odid), su optimismo en el fondo, su
afan por creer en el hombre después de todo, como se ve en alguno de los
capitulos de Si esto es un hombre, cuando un pequeio rasgo de bondad en
una victima le hace no perder la esperanza en el hombre. En cambio,
Améry no cree en eso, no puede volver a confiar en el hombre, porque los
campos de exterminio son la degeneracion mdxima, significan la despo-
sesion no solo del hogar, la familia, los pequenos objetos que crean un
mundo personal, significa la propia desposesion del yo, el hombre desa-
parece porque su identidad ha sido aniquilada. El hombre no puede redi-
mirse, porque la tortura anulaba esa posibilidad segiin Améry:

Quien ha sufrido la tortura ya no puede sentir este mundo como
su hogar. La ignominia de la destruccion no se puede cancelar.
La confianza en el mundo que ya en parte se tambalea con el
primer golpe, pero que con la tortura finalmente se desmorona
en su totalidad, ya no volverd a restablecerse!".

Y sobre esto, uno de los personajes de Antonio Munoz Molina,
refiriéndose a Améry (después de exponer las circunstancias claves de su
vida, el cambio de nombre y el rechazo de Alemania y Austria y su lengua
tras su experiencia en el campo de concentracioén), apunta:

Dice que en el momento en que uno empieza a ser torturado se
rompe para siempre el pacto con los demas hombres, y aunque

? De nuevo, E. Traverso, op. cit., p. 189. Para el problema que comentamos vid.
Theodor W. Adorno, (1980), Teoria estética, Madrid, Taurus, p. 306 y ss., 0 los textos
recogidos en 1970 en su Critica cultural y sociedad, Barcelona, Ariel; Hans Mayer,
(1977), especialmente, “Antisemitismo después de Auschwitz”, recogido en su
Historia maldita de la literatura. La mujer, el homosexual, el judio, Madrid, Taurus,
pp. 404-413: y Reyes Mate, (1999), De Atenas a Jerusalén. Pensadores judios de la
Modernidad, Madrid, Akal.
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se salve y quede libre y siga viviendo muchos afios la tortura
nunca cesard, y ya no podrd mirar a los ojos a nadie, no confiar
en nadie, ni dejar de preguntarse, delante de un desconocido, si
es o ha sido un torturador, si le costaria mucho serlo... (pp. 551-
552).

Desconfianza en el hombre y culpabilidad —dird Traverso— de ser
hombre, porque el hombre edificé Auschwitz; desconfianza en el progre-
so0, en los principios de la modernidad en suma, que Flesemboco en.el
Holocausto. Algunas de las caracteristicas de la modernidad son la racio-
nalidad, el desarrollo técnico a partir de la Revolucion Industrial, la buro-
cracia... Pues bien, en la II Guerra Mundial estos elementos son llevados
hasta sus dltimas consecuencias. Traverso llama la atencién sobre este
hecho:

En todos los reportajes la atmésfera es la misma: racionalidad
y el sistema llevados al extremo [como ocurria en El procesol,
los descubrimientos de la ciencia, los refinamientos de la
moderna organizacién de masas aplicados al asesinato de no
combatientes en una escala desconocida desde Gengis Khan™!!,

Y es que el carédcter industrial de la organizacion nazi del Il Reich
no pasa desapercibido entre los primeros intelectuales que abordan el caso
Auschwitz, por ejemplo D. MacDonald afirmaria:

Los intelectuales han aprendido mucho de la produccién en
masa, de la organizacién de la empresa moderna. Todo eso [la
situacién de los campos de concentracién y exterminio] parece
una siniestra parodia de las ilusiones victorianas sobre el méto-
do cientifico'?.

10 Jean Améry, (2001), Mds alld de la culpa y la expiacién. Tentativas de superacion
de una victima de la violencia, Valencia, Pre-Textos, p. 107. !
ILE, Traverso, op. cit., p. 207. El escritor mexicano Jorge Volpi, en su npvela pub’llca-
da en 2000 En busca de Klingsor, Barcelona, Seix Barral, insiste en la importancia dp
los descubrimientos cientificos o de la ciencia nazi, la construccion de !a bomba‘ atémi-
ca y, fundamentalmente, en la actitud de los cientificos ante sus propios trabajos y la
responsabilidad que entrafiaba crear, por ejemplo, la bomba atémica, etc.

12 Citado por E. Traverso, p. 208.
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Ante estos acontecimientos surge habitualmente la pregunta acer-
ca de si los alemanes y el resto del mundo conocian estas atrocidades, la
existencia de los campos de exterminio, cémo actuaban los ejecutores
(una cuestion reiteradamente formulada a P. Levi y que se encargé de
contestar'®). Antonio Mufioz Molina escribe habilmente en Sefarad una
posible respuesta:

No sabiamos porque no estibamos dispuestos a saber [...] Uno
puede empefiarse y lograr no saber, puede cerrar los ojos y no
querer abrirlos, pero una vez que los abre, lo que sus ojos han
visto ya no puede borrarlo, no puede dar marcha atrés al tiem-
po y hacer como que no existe lo que ya ha escuchado (p. 477).

Y mas adelante:

..y me pregunto siempre si pudo sobrevivir o si murié en uno
de esos campos de los que entonces no sabiamos nada, no
porque funcionaran en secreto absoluto, ya que eso es imposi-
ble [...], sino porque no estibamos dispuestos a saber, y cuan-
do supimos atin no queriamos creer lo que ya no podia negarse,
porque era increible, nos parecia que estaba fuera del orden
natural del mundo, y nos dibamos cuenta de que nuestra igno-

rancia no nos hacia menos cémplices ni menos culpables.
(p. 485).

En efecto, era casi imposible desconocer la existencia de los
campos, si bien es cierto que los “detalles mds atroces”: exterminio meté-

" Por ejemplo, en Si esto es un hombre. Barcelona: Muchnik, 20015, leemos:

En la prictica cotidiana de los campos de exterminacién [sic!] se realizan el odio y el
desprecio difundidos por la propaganda nazi. Aqui no estaba sélo presente la muerte,
sino una multitud de detalles maniacos y simbdlicos, tendentes todos a demostrar y
confirmar que los judios, y los gitanos, y los eslavos, son ganado, desecho, inmundi-
cia...; pi 215,

Tras recordar el tatuaje, el viaje en tren, la ausencia de cucharas para comer sopa, etc.,
afirma:

Quizds no se pueda comprender todo lo que sucedié o no se deba comprender, porque
comprender casi es justificar... Pero ningiin hombre normal podrd jamés identificarse
con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infinitos otros. Esto nos desorienta yala
vez nos consuela: porque quizds sea deseable que sus palabras (y también, por desgra-
cia, sus obras) no lleguen nunca a resultarnos comprensibles. p. 218.
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dico e industrializado, cimaras de gas, hornos crematorios, el uso de los
caddveres... no estaban tan difundidos. En este sentido, Heidegger, que
nunca se arrepintié publicamente de su adhesion al nazismo ni lo_ critico,
consideraba las cdmaras de gas como “una de las multiples expresiones de
la modernidad técnica”™¥, esos nimios detalles, en realidad, no fueron
difundidos hasta que llegé el fin de la guerra. Primo Levi, en ’la respuesta
a esa pregunta, comenta los eufemismos de los que se servia el Estado
aleman para conservar el secreto de la atrocidad, aunque el uso del”terror
entre los ciudadanos alemanes no dejaba de ser “conveniente” para
controlarlos desde el poder. P. Levi escribe:

En la Alemania de Hitler se habia difundido una singular forma
de urbanidad: quien sabia no hablaba, quien no sabia no
preguntaba, quien preguntaba no obtenia respuesta. De esta
manera el ciudadano aleman tipico conquistaba y defendia su
ignorancia (Si esto es un hombre, p. 198).

Claro que, como afirman las voces de Sefarad, ese intento de
escapar de la complicidad es inutil. Y, sin embargo, esta actitud de la. que
habla Levi esta presente incluso en los Juicios de N'L'lrembe'rg: por ejem-
plo, cuando a un “burécrata” significado se le pregunta si conocia las
consecuencias de las érdenes que cumplia, éste contestaba negativamen-
te, porque €l se limitaba precisamente a eso, a cumplir mzle'nes (y una de
las condiciones del burderata o de cualquier eslabon en un sistema fuerte-
mente jerarquizado es no cuestionar esas 6rdenes) y, puesto que el traba-
jo estaba tan fragmentado, tan repartido y aislado en una larga cudgnu,
podria ocurrir que el responsable del transporte fen‘ovmng no conociera
(y no quisiera saberlo) cudl era la mercancia y en qué condiciones vnu]labu
y qué se haria con ella exactamente cuando llegara al lugar de d.estmo.
Pese a todo, esta sinrazén no justifica a los burdcratas, no los exime de
culpa, porque, siguiendo a Levi, tan culpable es quien ejecuta érdenes
horribles y perversas como el que las idea.

Traverso y Bauman sitdan el énfasis en el hecho de la singulari-
dad del Holocausto (como R. Mate), pero no como algo aislado sino supe-

4 La expresion en E. Traverso, p. 24. Aunque para este aspecto biografico es impres-
cindible Riidiger Safranski. (1997), Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su
tiempo, Barcelona, Tusquets.
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ditado a la modernidad. Para Bauman, “el holocausto no resulté un esca-
pe irracional de aquellos residuos todavia no erradicados de la barbarie
premoderna. Fue un inquilino legitimo de la casa de la modernidad”
(p. 22). Por su parte, Traverso, a propdsito de Dwight MacDonald, escri-
be lo siguiente:

Tras Auschwitz, Hiroshima parece confirmar a MacDonald que
los crimenes contra la humanidad de la 11 Guerra Mundial no
fueron un accidente de la historia, sino un auténtico producto de
la civilizacién occidental (p. 214).

En realidad, Mufioz Molina con estos ejercicios intertextuales de
verdad estd realizando un proceso cuasi cristiano de exomologesis', es
decir, aquel ritual mediante el que un cristiano se reconocia como pecador
y penitente y en el que la reflexién sobre la muerte, la tortura o el marti-
rio no son mds que un medio para la publicatio sui, la ostentacién del
sufrimiento del yo.

Antonio Mufioz Molina se vuelve a presentar en esta novela como
alguien a quien toda percepcién se le transforma en un pensamiento
mediado por el lenguaje. Por eso, el capitulo I, SACRISTAN, remite a Beatus
ille'%, al espacio de Ubeda en el que ya consiguié una posicién, digamos,
optimista con relacién al mundo o al mercado —al margen de la linea trigi-
ca de los personajes o de lo que narre en cada momento. En este espacio,

'3 Cfr: Michel Foucault, (1999), “Las técnicas de si”, en su Estética, ética y herme-
néutica, Intr., trad. y ed. del profesor Angel Gabilondo, Barcelona, Paidés, pp. 443-
474, especialmente p. 466 y ss. Aunque puede tener razén Emmanuel Levinas, (2001),
Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, Valencia, Pre-Textos,p. 118 y ss., cuan-
do en el sufrimiento establece una diferencia radical entre el sufrimiento en mi y el
sufrimiento en otro, en el que el primero no podria “ser objeto de predicacion alguna”
y s6lo tiene sentido cuando se convierte en “sufrimiento por el sufrimiento —incluso
inexorable— de otro™, p.119.

' Ya el profesor Soria habia insistido en la importancia del primer capitulo en su ensa-
yo: Una indagacion incesante..., op. cit., p. 88; por eso, en este caso, deviene funda-
mental y retoma personajes que habian aparecido en su primera novela: por ejemplo,
Utrera, el escultor de imagenes procesionales, aunque ahora desaparece su vertiente
franquista o el zapatero, etc. Para la funcionalidad del personaje en el escritor puede
verse su reflexién contenida en Antonio Muiioz Molina, (1993), La realidad de la

Jiccidn, Sevilla, Renacimiento, pp. 27 y ss., donde el novelista recoge sus conferencias

del aio 1991 para la Fundacién Juan March.
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y en los sucesivos, el yo no encuentra su pasado ni su presente. El yo estd
desasistido, lo que le falta es ese sentir-se-vivir sin el que no se puede afir-
mar una vida sin condiciones y sin limitacién. El deseo de reconocimien-
to del yo tal vez no es nada. Tal vez, la experiencia consolidada de los
hallazgos anteriores no sirve: el lenguaje es tan importante que incluso
oculta al mundo real. El mundo-objeto y el mundo de la conciencia se
distancian y para aprehenderlos unidos sélo cabe el autobiografismo:

Con un sobresalto de alegria vi en medio de la ciudad hostil esa
cara venida de mi infancia, vinculada a los recuerdos mas
dulces de mi ciudad y de mi vida. De nifio mi madre me manda-
ba muchas veces al portal de Mateo Zapatén, que sin conocer-
me de nada solia darme una palmadita en la cara y me llamaba
«sacristan» (p. 32).

Aunque también existe otra posibilidad para enfrentarse con la
carencia que supone esa separacién que apuntibamos, el arte, la literatu-
ra. Porque el pasado —incluso el de la historia universal de la desgracia
nazi- tiene un cardcter, digamos, cdsico, esto es, existe en si: “Vivir en él,
en el pasado, qué mds quisiera yo” (p. 23), aunque quizd ya no funciona
nada a partir de él, a no ser que fuera apresado por un yo que se proyecte
en el futuro.

El problema es que un yo —y sus muiltiples voces, como ocurre en
Sefarad— nunca esta legitimado: ni por la sociedad o la historia ni por la
percepcion que tiene de si mismo (ni siquiera ser miembro de la RAE
sirve). El yo, pues, ni se afirma ni se destruye, se despatetiza en la escri-
tura.
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LE CHRONOTOPE DU CARREFOUR DANS
AMORES PERROS
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J aborderai ici la problématique propre a la conjonction du temps
et de I'espace a I'intérieur d’un texte cinématographique en tant que tota-
lité signifiante. Pour ce faire, j’aurai recours a une catégorie bakhtinienne
qui, bien qu’originairement concue pour I’analyse de textes littéraires,
n’est en aucune fagon étrangére au domaine de 1’analyse filmique!'.

11 s’agit donc de montrer comment dans le film Amores perros
d’Alejandro Gonzdlez Inarritu « la corrélation essentielle des rapports
spatio-temporels telle qu’elle est assimilée par le texte cinématogra-
phique », pour adapter la terminologie de Bakthine a notre situation
(1978 : 237), devient un principe d’articulation signifiante qui ouvre la
voie a la compréhension du texte dans son ancrage historique particulier.

La sortie de ce film a eu lieu en 2000, ce qui le place déja sous le
signe d’un double seuil temporel. D’une part, ce seuil correspond au
passage du deuxiéme au troisi¢tme millénaire ; de I"autre, pour ce qui
concerne le contexte socio-politique mexicain, il représente la fin de I’hé-
gémonie politique du régime post-révolutionnaire, qui aprés quatre-vingts
ans perdit pour la premiere fois une élection présidentielle. Si le premier

I Sur les éventuels rapports entre la pensée de Bakhtine et I'analyse filmique voir
Stam, 1992,
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