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Resumen: La desobediencia de las mujeres a los mandatos de la cultura no es
una accién reciente, ni de hace tan sélo unas décadas, aunque sf sea reciente la
conceptualizacion de esa desobediencia. En este articulo se consideran planteamien-
tos de autoras hispanoamericanas materializados en diferentes géneros literarios,
con una cierta preferencia por el poético. El objetivo principal del trabajo es
dar a conocer formulaciones reflexivas y combativas, modelos de resistencia y de
rebeldia. Cronolégicamente, el corpus textual corresponde a las tltimas décadas
del siglo XX, no excluyéndose, sin embargo, algunas referencias oportunas a textos
anteriores en el tiempo.

Mots—clés: Genre, féminisme, écrivaines hispano—américaines, désobéissance,
transgression.

Résumé: La désobéissance des femmes aux diktats de la culture n’est pas une
action récente, et il ne s'agit pas non plus d’une question de il y a quelques dé-
cennies, bien que la conceptualisation de cette désobéissance soit bien récente.
Dans cet article on considére la perspective des auteures hispano—américaines ma-
térialisé en genres littéraires divers, avec une certaine préférence pour la poétique.
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Lobjectif principal du rapport est celui—ci d’apprendre des formulations réflexives
et combatives, des modeéles de résistance et de contumace. Chronologiquement,
le corpus textuel correspond aux derniéres décennies du XXe siécle, sans exclure,
par contre, quelques opportunes références aux textes précédentes dans le temps.

Keywords: Gender, feminism, Hispanic—American women writers, disobe-
dience, transgression.

Abstract: The women’s disobedience to the directions of culture is not a recent
action, or an action of just a few decades ago, although, conceptualization of this
kind of disobedience can be considered of a recent nature. This article discusses the
approaches of Hispanic—American women writers, regarding the materialization of
women’s disobedience in different literature genders, especially poetry. The main
objective of this paper is to present reflective and challenging formulations, together
with resistance and rebellion patterns. In this article chronologically speaking, the
textual corpus corresponds to last decades of the twentieth century, however, not
excluding some references to earlier relevant texts from the past.

Daquelas que cantan as pombas e as frores,
todos din que tefien alma de muller.

Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma,
jai! ;de qué a terei?

ROSALIA DE CASTRO

El feminismo no ha muerto, porque sélo
muere lo finalizado, lo acabado, lo inerme.

IRIS M. ZAVALA

Desobedecer es un verbo que las mujeres han conjugado desde
siempre. Y crear ha sido una de las formas de ese desobedecer:
desatender la ley del padre; decir no a las normas coercitivas y anu-
ladoras de la cultura; negarse a saber leer pardmetros que la cultura
da por hecho o exige que se sepan leer; desactuar, en definitiva, los
mandatos, vivir en la resistencia. La historia lo registra y lo hace
por encima de silencios y ocultamientos. En todos los tiempos las
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mujeres tomaron la palabra, los dmbitos del saber y del arte, y se
expresaron aunque su voz fuera silenciada o desautorizada y aunque
esa accion pudiera valerles la muerte. Contra la muerte, siempre la
creacion, y, contra la violencia, mds desobediencia.

En sus dos vertientes prictica y teérica, el feminismo contribuyd
a aglutinar muy diversas expresiones ¢ influyé en modos y mani-
festaciones, permeando incluso las actitudes y comportamientos
de quienes se manifestaron y se manifiestan desapegadas de ¢él. En
1996 escribia Eliana Ortega':

El feminismo estd vigente hoy, aunque el lenguaje del po-
der y sus sometidos/as lo quieran desconocer. Estd vigente
en la prictica y en la teorfa, con todas sus modalidades,
contradicciones, dudas, interrogaciones y afirmaciones, en

su inmensa diversidad (Ortega, 1996: 31)%.

Tres lustros mds tarde se hace necesario ratificar esa vigencia y
su necesidad, pues los discursos del poder fagocitan todo aquello
que les hace frente y que desean ocultar o directamente suprimir.
Bajo el aserto de que todos los derechos estdn conseguidos y con el

! Eliana Ortega es editora, junto con Patricia Elena Gonzélez, de La sartén por

el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, texto publicado en 1984 y de
referencia ineludible.

2 Ortega anota también el significado particular del feminismo en Latinoamérica:
“asumirse como feminista en Latinoamérica es [...] asumirse diversa, hibrida, mes-
tiza” (1996: 32-33). Iris M. Zavala se autodefine: “soy (si es que se es, creo que se
estd...) mujer, de un pais colonial, marxista (nunca lo he llevado ni siquiera como
herejfa, pues toda herejia termina en religion) y feminista, pero no ortodoxa, ni
fundamentalista, ni milito con un dogma... el feminismo es plural y es para mi
como el desvelar del ciframiento del sintoma social” (2000: 14).
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apoyo de nuevos términos que pretenden debilitar vindicaciones no
finalizadas se disefa un mapa sesgado de la realidad, histerizando
cualquier accidén o expresién disidente o contestataria. No hay que
olvidar que la historia registra también que cuanto mds altas y mds
fuertes han sido las reclamaciones de las mujeres mds resistentes y
numerosos proliferaron los signos de la represién. En el acontecer
histérico de Francia lo sefiala Christine Bard al recordar cémo el
recorrido de las reivindicaciones de las mujeres a lo largo del siglo
veinte fue acompanado por las retdricas reaccionarias que inmedia-
tamente desencadenaron, entendiendo el término reaccionarias en
su sentido estricto, de reaccién, pero ademds en tanto que retdricas
ultraconservadoras de los privilegios patriarcales (Bard, 2000)°. Amelia
Valcircel lo ha formulado con estas palabras: “A cada vindicacién
de igualdad ha seguido una naturalizacién del sexo acomodada en
su lenguaje a las modas conceptuales de los tiempos” (1994: 10).
Ya en 1919 Alfonsina Storni daba cuenta de la negativa conside-
racién hacia el feminismo cuando afirmaba: “La palabra feminista
‘tan fea’, adn ahora, suele hacer cosquillas en almas humanas”
(Storni, 2002: 839). En 1981 lo repetia Montserrat Roig: “Todavia
en nuestros tiempos la palabra feminismo da miedo. Todavia ser
‘feminista’ significa para algunas mujeres distanciarse de los hom-
bres, ser una mujer distinta, agresiva, amenazadora de la paz y de
la convivencia® (Bosch y Ferrer, 2003: 146). Y en 2006 Ana Maria
Rodas respondia en una entrevista: “No soy de las que piensan que
hay que matar a la mitad de los habitantes del mundo. Pero si, soy

> Me refiero a Un siglo de antifeminismo, coleccion de ensayos de la que Christine

Bard es editora. Los diferentes trabajos del libro sittian a quien los lee frente a
lo peor de las ortodoxias: los prejuicios y la ignorancia, ingredientes que, juntos
o por separado, no han producido nunca mis resultado que la intolerancia, el
inmovilismo, la desigualdad y la violencia.

202



DESACTUANDO EL MANDATO DE GENERO: ESCRITORAS HISPANOAMERICANAS

feminista, porque una inmensa parte de las mujeres en el mundo
andamos muy mal” (Montenegro, 2006).

Utilizando mecanismos de descrédito hacia sus activistas y tedricas,
a las que lanzé al territorio de sus desechos, el sistema patriarcal
buscé siempre devaluar y pervertir las apuestas y demandas del
movimiento feminista. Pretendia defenderse, de ese modo, frente
a reivindicaciones que reclamaban derechos para todos los sujetos
y formas de actuacién y de relacién no asfixiadas por las normas
de género, cuyos resultados mds evidentes son la frustracién indi-
vidual y el desequilibrio y la violencia sociales. Y esta perversién se
produjo incluso en contextos donde su utilizd la fuerza y la vida
de las mujeres dentro de proyectos revolucionarios; conseguido el
objetivo, los derechos de las mujeres fueron abandonados®. Por su
parte, ante proyectos literarios movidos por una voluntad transgre-
sora, la recepcidn se ajusta con frecuencia a pautas similares. La
colombiana Albalucia Angel recrea humoristicamente algunos de
los términos que la critica le dedicé:

[...] la escritura de mi novela Estaba la pdjara pinta
sentada en el verde limén me ha valido el mote de idem.
Y también me gusta. Aparte de los motes de desvirolada

# La nicaragiiense Gioconda Belli, comprometida en su momento con el acti-

vismo revolucionario, lo exponia asi: “Yo creo que ha faltado homogeneidad y
estrategia en los planteamientos del Frente sobre el tema de la mujer. También ha
habido opiniones de mujeres significativas que han impactado negativamente en
la comprensién de nuestra problemdtica. Cosas equivocadas como por ejemplo el
enfoque del feminismo: les han vendido la idea de que el feminismo es el odio a
los hombres, el lesbianismo, la libertad sexual y han perdido de vista el contenido
revolucionario del feminismo, y lo malo es que ese enfoque lo han ‘comprado’
cantidad de companeros y compafieras valiosas” (Murguialday, 1990: 222).
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(loca rematada), pornografica, obscena, polémica, contro-
vertida, estrambdtica, extravagante y demds, con los que
he sido renombradisima, bautizadisima, reconocidisima.

(Angel, 1985: 456).

Sorprendentemente, este sistema que se instituye en acusador ha
intentado matar, aunque deba entenderse aqui sélo simbédlicamente
(eludido y silenciado), a, por lo menos, una mitad de la poblacién
del mundo. Esta, la simbélica, es una de las formas de la violencia,
tal vez la mds poderosa, pues se convierte en fundamento de ma-
nifestaciones de violencia real.

En su jerarquizacién, las configuraciones culturales de lo masculi-
no y lo femenino constituyen indices de la violencia simbélica. Los
pares son infinitos: bueno/malo, superior/inferior, independiente/
dependiente, autoridad/desautorizacién, por indicar algunos, y los
sujetos interiorizan estas configuraciones naturalizando lo que sélo es
construccién interesada y, por lo mismo, rechazable y desmontable.
En las pdginas que siguen recojo unos pocos ejemplos de composi-
ciones de escritoras hispanoamericanas posicionadas frente a los roles
de género. En unos casos se trata de discursos cuyos planteamientos
trabajan sobre todo con la sugerencia y en otros, los mds, de textos
apoyados en férmulas descarnadas y abiertamente subversivas. En
cuanto a su cronologia, han sido publicados mayoritariamente en
las cuatro Gltimas décadas.

DESOBEDIENCIA

La diferencia, no entendida como hecho, sino construida como
desigualdad, como dependencia y como subalternidad, ha sido el
mandato de la cultura para los sujetos femeninos. Ser propiedad de:
en primera instancia, el padre; el marido, después:
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sPero quién soy yo? Tu esposa, claro. Y ese titulo basta
para distinguirme de los recuerdos del pasado, de los pro-
yectos para el porvenir. Llevo una marca de propiedad y
no obstante me miras con desconfianza. No estoy tejiendo
una red para prenderte. No soy una mantis religiosa. Te
agradezco que creas en semejante hipétesis. Pero es falsa.

(Castellanos, 1971: 14)

Es la voz de la protagonista de “Leccién de cocina”, de Rosario
Castellanos, “abnegada mujercita mexicana que nacié como la
paloma para el nido” pero que se muestra empefiada en no saber
leer lo que la cultura le dice que, como mujer, tiene que saber /eer:
“Me supone [el manual de cocina] una intuicién que, segin mi
sexo, debo poseer pero que no poseo, un sentido sin el que naci
que me permitirfa advertir el momento preciso en que la carne estd
a punto” (/bid., 13).

El personaje carece del saber normativo (tal vez, ademds, se resiste
a él), sin embargo, posee otro que se desliza a través de sus comen-
tarios y referencias y a través de su uso del lenguaje. Terminada su
luna de miel, se encuentra ejecutando la ceremonia de cocinar su
primer plato como esposa. Todo se confabula contra ella: el ma-
nual de cocina que no entiende; la carne que, en la sartén, acabard
quemdndose; su propia reflexién que la sitda frente a su presente
y a su futuro. Sus palabras y el fluir de su pensamiento conforman
el relato. El ir y venir desde su realidad (el espacio de la cocina, el
plato que prepara) hacia su pensamiento va trazando el dibujo de
su posicién como mujer dentro del sistema patriarcal® y el espacio

> Son muchas las aproximaciones criticas a este cuento de Rosario Castellanos.

Véanse, por ejemplo, Oyarziin (1990) y Zeitz (1983).
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doméstico, privado, de la cocina adquiere, a partir de esa estrategia,
un nuevo valor, convertida en lugar de produccidén ética, estética y
metafisica. Por su reflexién hace desfilar momentos de su juventud
(estudios, proyectos, amistades), episodios de la luna de miel (los
encuentros sexuales, no precisamente entusiastas) y evocaciones y
asociaciones literarias e histéricas. Todo ello colocado bajo la mi-
rada de quien estd atando cabos, estableciendo conexiones entre
esas experiencias, de vida y de conocimiento, y su momento actual
en la cocina, que se le presenta como aglutinador de lo que ya ha
empezado y lo que le espera.

Siempre con ironfa y, entre vuelta y vuelta al trozo de carne, la
protagonista comprende que el matrimonio desencadena todo un
conjunto de précticas de dependencia y dominacién, empezando
por la pérdida del nombre (“perdi mi antiguo nombre y ain no
me acostumbro al nuevo”, 11) y siguiendo por la de la autonomia
y la libertad econémica. Antes que a cualquier otra cosa, el nuevo
estado se homologa a la esclavitud, como delata el término que
cierra el siguiente fragmento:

Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de una
criada para todo. He de mantener la casa impecable, la
ropa lista, el rimo de la alimentacién infalible. Pero no se
me paga ningun sueldo, no se me concede un dia libre a
la semana, no puedo cambiar de amo® (15)

Consciente de su situacidn, valora las posibles salidas: imponer
ella las reglas del juego o seguir “la sinuosa via que recorrieron

® Ya en 1841 Gertrudis Gémez de Avellaneda habia establecido esta ecuacién

(matrimonio = esclavitud) en su novela Szb.
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mis antepasadas, las humildes, las que no abrian los labios sino
para asentir” (21). Pero el final abierto del texto deja en suspenso,
abismada sobre quien lo lee, la decisién que adoptard el personaje.

En las interpretaciones del cuento se ha abundado en este final
abierto. Castellanos acierta con el procedimiento. En realidad no
importa tanto cudl sea la decisién que se acabe tomando, lo que
importa es que serd tomada con conocimiento de causa, es decir,
con el conocimiento de los riesgos que conlleva, lo que no significa
que con libertad absoluta, pues la trama de la cultura estd tejida con
hilos muy sutiles y muy bien rematados. El final abierto proyecta
la decisién hacia afuera del texto, incitando a la colaboracién de
quien lo lee, que hard conjeturas sobre las posibilidades verbalizadas
por la protagonista y sopesard las consecuencias que tendrd cada
una de ellas.

Salir de la dependencia, de la pertenencia, de la genealogia patri-
lineal, construir otra escala, devenir insumisas: cualquiera de estos
movimientos arrastré siempre alguna penalizacién: el no recono-
cimiento, la critica feroz, la frustracién, el aislamiento, la locura’;
también en ocasiones la consideracién de excepcionalidad, que en
rigor no fue sino otra forma de penalizacién, al ser interpretado el
sujeto particular como una rareza frente a la generalidad que no la
posee. Y, no obstante, los ejemplos abundan, algunos canonizados a
través de un recurso que podria calificarse de travestismo simbdlico,

7 “GENEALOGIA (Safo, V. Woolf y otras): dulces antepasadas mias / ahogadas
en el mar / o suicidas en jardines imaginarios / encerradas en castillos de muros
lilas / y arrogantes /espléndidas en su desafio / a la biologfa elemental / que hace
de una mujer una paridora / antes de ser en realidad una mujer / soberbias en su
soledad / y en el pequefio escdndalo de sus vidas // Tienen lugar en el herbolario
/ junto a ejemplares raros / de diversa nervadura” (Peri Rossi, 1994: 9).
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impuesto desde fuera, como una excrecencia de un pensamiento
que se resistié a reconocer el talento intelectual y creativo de las
mujeres. Se trataba, para el caso, de una mujer varonil, en la que
naturaleza habia errado. Como tales fueron juzgadas, es bien cono-
cido, la espafola Emilia Pardo Bazdn y la cubana Gertrudis Gémez
de Avellaneda. De la primera, uno de sus editores, Sainz de Robles,
afirmé: “Si novelando es Emilia Pardo Bazdn ‘nada menos que todo
un hombre [...] criticando, investigando, no es sino ‘nada menos
que una mujer’. Pero nada mds” (Luna, 1996: 16). A la segunda,
su compatriota José Marti la describié: “No hay mujer en Gertrudis
Gémez de Avellaneda: todo anunciaba en ella un 4nimo potente
y varonil”®.

Cabria considerar afin a esta suerte de travestismo simbdlico la
idea planteada por la escritora gallega Rosalia de Castro en los cuatro
versos que he tomado para encabezar esta exposicién. Ella misma
representa un caso literario singular: el de una escritora convertida
en referente candnico de la literatura de un pais. Pero también es
singular la manera en que sus exégetas se acercaron a su obras, por-
que, hasta bien avanzado el siglo veinte, la posicién mds generalizada
consistié en eludir su carga feminista, reveladoramente declarada
en la “Carta a Eduarda” y en otros varios textos, uno de los cuales
lo constituye el poema transcrito, en el cual, bajo una forma tan
aparentemente sencilla, se transmite una idea de tan gran calado:
cquién es, qué, ese sujeto que no obedece, que no se amolda a las
convenciones que la institucién literaria define para una escritora?
:De qué tiene alma ese cuerpo?

8 La figura y obra de Gémez de Avellaneda le sirven a Marti de contrapunto a las

de Luisa Pérez, a quien estd dedicada la crénica en la que establece la comparacién
entre ambas: “Luisa Pérez de Zambrana”, fechada en 1875 y publicada después de
la muerte el escritor.
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NEGACION

“Las mujeres ya no quieren callar”: asi titula la peruana Doris
Moromisato un poema fechado en 2003 (Luna, 2004: 330), aunque
el recorrido genealdgico que traza su texto, manifiesto en el subtitulo
del mismo (“Prosaica y coloquial travesia por la poética literatura de
las mujeres”), indica que no lo hicieron nunca y esta aseveracion,
en la que ya he insistido, exige todavia ser reacentuada: escritoras y
artistas nunca permanecieron al margen de los movimientos y debates
de su tiempo. En muchos casos, fueron ellas mismas las promotoras;
en muchos, también, ademds de promotoras, victimas. Sus palabras
sagaces y comprometidas funcionaban como sefales de peligro para
un sistema que no estaba dispuesto a renunciar a sus postulados.

Por el texto de Moromisato desfilan Sor Juana (la primera, evi-
dentemente, aunque no lo sea en la historia), las peruanas Clorinda
Matto y Mercedes Cabello, la uruguaya Delmira Agustini, la chilena
Maria Luisa Bombal, la argentina Alfonsina Storni, la mexicana Ro-
sario Castellanos, la brasilefia Clarice Lispector, las también peruanas
Blanca Varela y Carmen Luz Bejarano (a la que se dedica el texto).
Nombrarlas es un modo de rescatarlas, de reconocer su autoridad y
su influencia. Ademds, su diferente cronologia y sus distintas pro-
cedencias geogrdficas y sociales disefian un mapa de complicidades
y voluntades que se expanden por encima de las fronteras y de los
tiempos, independientemente de que el compromiso de cada una
se inscriba dentro de las circunstancias y dilemas de su particular
momento histérico.

A través de sus obras, todas canalizaron preocupaciones, reivindi-
caciones y propuestas de rebeldia, y todo esto sin olvidar en ningtin
momento el trabajo sobre aquello que constituye su materia prima:
los diversos lenguajes de los que se sirven. Se trata de creadoras
con conciencia de si mismas y con conciencia de las limitaciones
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impuestas por la cultura en razén de su sexo. Su fuerza creativa las
afirma en su capacidad de accién y de transformacién y sus obras
constituyen el resultado y evidencia de esa afirmacién.

Sin embargo, en este contexto, afirmarse requiere empezar por una
negacion, la del estereotipo, la de la norma. Renunciar a la sumisién
como el primer paso para establecer nuevos espacios de actuacidn:

CLAROSCURO
(La encajera, Jan Vermeer de Delft)

La aplicacién de las manos

de los dedos

la concentrada inclinacién de la cabeza
el sometimiento

una tarea tan minuciosa

como obsesiva

El aprendizaje de la sumisién

y del silencio

Madre, yo no quiero hacer encaje

no quiero los bolillos

no quiero la pesarosa saga

No quiero ser mujer. (Peri Rossi, 1999: 13)

A partir de una reelaboracién poética de “La encajera’, cuadro
del pintor holandés Jan Vermeer (datado en 1669), Cristina Peri
Rossi configura una protagonista que expone sin rodeos su insubor-
dinacién al mandato de género: mientras realiza su tarea, piensa y
expresa un deseo. De forma significativa, el movimiento desplegado
en el texto conduce desde afuera hacia adentro: en primer lugar, la
descripcién externa del oficio, desempefiado minuciosa, concentrada
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y sistemdticamente y que puede hacerse equivaler al ejercicio de
construccion de la identidad que los individuos interiorizan a través
de la educacién y de todo el conjunto de pricticas socioculturales
asociadas; en segundo lugar, el sentimiento y la voz del sujeto que
se niega a continuar una condicién. Sus palabras van dirigidas a la
madre’, de la que se hereda la saga, pesarosa en una doble acepcién
de que pesa y de que causa pesadumbre.

La madre representa el eslabon con la estirpe, que no ha cortado,
aunque la haya sufrido y probablemente renegado de ella. La hija
lo declara en voz alta, como aquella otra de un poema de Alfonsina
Storni, el tan mencionado “Bien pudiera ser...”'. En el texto de
Peri Rossi, hay voluntad y la negacién queda realzada a través de la
andfora insistente de los cuatro tltimos versos, sobre la que se apoya
el discurso directo de la protagonista, de nuevo en un movimiento
de afuera hacia adentro: de la negacién de un oficio —encajera—a la
negacién de otro —procreadora, mujer—; del producto del oficio y sus
instrumentos (el encaje, los bolillos) a la filiacién (la saga femenina)
y finalmente al signo. Porque “mujer”, sin determinar, representa el
signo, aquel conjunto de atributos que la cultura concentra en una
unidad representativa, un horizonte de expectativas al que obliga

? El papel de la madre como destinataria de la voz poética tiene una larga tradiciéon

en la historia literaria. En el 4mbito hispdnico, recuérdense las cantigas de amigo y
las canciones medievales, donde es muy frecuente que una joven haga confidente
de preocupaciones y de decisiones a su madre, que unas veces la reprende pero
otras la aconseja y ayuda. Claro que, en esos casos, se trata siempre de cuitas de
amor. A propésito puede verse Judrez Blanquer (1978) y Roberto Sodré (2004).
10 “A veces en mi madre apuntaron antojos / De liberarse, pero se le subié a los
ojos / Una honda amargura, y en la sombra lloré. / Y todo eso mordiente, vencido,
mutilado / Todo eso que se hallaba en su alma encerrado, / Pienso que sin quererlo
lo he libertado yo.” (Storni, 1999: 209-210).
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a ajustarse a los sujetos, el estereotipo, hasta tal punto que, en un
grado extremo, el signo puede sustituir al sujeto. En ... Y a otra cosa
mariposa, la argentina Susana Torres Molina utiliza esta estrategia
para desvelar posiciones altamente codificadas en relacién con el
género, la sexualidad y el deseo, las tres cuestiones en torno a las
cuales se desarrolla su texto teatral (Farifa Busto, 2005).

En “La encajera” la madre calla. No hay voz para ella, el retrato
de la encajera ocupa todo el espacio, tanto en el cuadro como en
el poema. En éste, se rompe el estatismo de la pintura al dar la
palabra al personaje, decisién que, como acabo de comentar, tiene
efectos trascendentes. La encajera no quiere ese destino (de some-
timiento, sumisién, silencio), no quiere encajar. De esta forma, el
encaje actualiza significados no previstos: ya no podemos entenderlo
solamente como el tejido elaborado con paciencia con los bolillos,
leemos sobre todo el ajuste violento que la voz del poema rechaza
de frente: “No quiero ser mujer”'.

Paradéjicamente, ese atributo, ser mujer, puede convertirse en
su opuesto. Asi lo sentencia el sujeto poético de Género femenino,
poemario de la chilena Teresa Calderén:

SER MUJER

Terminé como no sabia
que querria terminar.

Me derroté a mi misma

y obtuve la tnica victoria.

"' Todos los elementos del poema estén perfectamente ajustados, empezando por
ese final donde la ausencia de determinante es asi de determinante: sobra toda
especificacién porque lo aludido es el signo (no una mujer, sino mujer).

212



DESACTUANDO EL MANDATO DE GENERO: ESCRITORAS HISPANOAMERICANAS

A fuerza de costalazos

me hice hombre. (Calderén, 1989: 13)

Ser y hacerse: dos verbos relevantes dentro de las teorias feministas
y de la sexualidad. Porque ;qué significa “ser mujer” o “ser hombre”
mds alli del mandato inscrito en una cultura construida sobre un
coercitivo, frustrante e invivible binarismo? Mds alld, seguramente,
nada, ya que los sujetos se reclaman diversos, atravesados por multiples
variables imposibles de deslindar porque se suman, se eslabonan, se
superponen, se cruzan. Es obvio que existe vida fuera de las légicas
duales, simplificaciones falaces de la existencia. Sin embargo, las
cosas son mucho mds complejas dado que nuestra vida se desarrolla
dentro de una historia social y cultural, simbdlica, que ha dotado al
sexo de trascendencia y ha hecho de la regulacién de la sexualidad
femenina uno de sus principios. Tomo palabras de Judith Butler:
“Mujer y hombre existen, podriamos decir, como normas sociales
y son, de acuerdo con la perspectiva de la diferencia sexual, formas
en las que la diferencia sexual ha asumido un contenido” (Butler,
2004: 296-297). Como normas sociales ejercen presioén, obligan,
pero no son compactas ni existen razones para pensar que carezcan
de fecha de caducidad, por muy arraigadas que se muestren en es-
pacios y en tiempo. No son compactas porque el ajuste estricto al
ideal (mujer/hombre, feminidad/masculinidad) resulta una imposi-
bilidad, de ahi que Butler considere que las actuaciones del género
se encuentran mds cerca de ese ideal. Tomando como referencia la
performatividad del drag, afirma: “algunas de esas personas a las
que se llamaba hombres podian hacer la feminidad mucho mejor
de lo que yo nunca podria hacerla, o de lo que yo nunca he que-
rido hacer o nunca harfa” (/bidem, 301), y ese acto, que denomina
“transferibilidad del atributo”, pone en evidencia al mismo tiempo
la complejidad y la no naturalidad del género.
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Las normas genéricas son, pues, construcciones que obedecen a
valores y a fines y los efectos de su fuerza, como ya he anotado, estin
a la vista: frustracién, desigualdad, violencia. Butler llega a hablar
de “violaciones” en tanto que las categorias sociales “se imponen
desde otro lugar” y “de entrada y por necesidad, no son elegidas”

(302). Y anade:

Pero esto no significa que hayamos perdido la capacidad
de distinguir entre las violaciones que posibilitan y las que
imposibilitan. Cuando las normas de género funcionan
como violaciones, operan como una interpelacién que sélo
se rehtisa cuando se acepta pagar las consecuencias, tales
como perder el propio trabajo, el hogar, las perspectivas
del deseo o de la vida (Butler, 2004: 302).

El aprendizaje y el ejercicio de la subversién constituyen, por lo
tanto, un imperativo para la libertad, a pesar de sus consecuencias
y por ellas, y desvelar los procedimientos que la cultura emplea
para incluir y excluir forma parte de ese proceso, como lo forma,
también, la desarticulacién de tales procedimientos y el diseno de
nuevas férmulas y apuestas de vida.

SUBVERSION

La familia es una de las instituciones que con mejores rendi-
mientos ha utilizado el patriarcado para la transmisién de roles y
estereotipos de género y de esa funcidn deriva el interés que tiene
profundizar en sus significados y sus dindmicas. Parece obvio que lo
tenga sobre todo para las mujeres y, efectivamente, muchas han sido
las escritoras que la han colocado en su punto de mira. Vuelvo sobre
la figura de la madre, que, muy bien aleccionada por instituciones
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educativas y religiosas, tom¢ sobre si el trabajo de adiestramiento
en las obligaciones femeninas. Ese papel la convierte en blanco
preferente de las disidencias de sus hijas, que terminan confesindole

su incumplimiento. En “Poema por la falta de mi madre”, Martha
Kornblith escribe:

Madre

he de confesarte que ademds de

haber enterrado a la muneca

no he cumplido con tus aspiraciones
de buena ama de casa, madre de hogar,
hijos, nietos, etcétera

que me converti en poeta

que es lo mismo que decir

en poeta suicida

y que por eso

juego y seduzco a la muerte
todas las noches. (Kornblith, 1997: 30)'?

En “La noche oscura”, Rossella di Paolo, peruana como Kor-
nblith, muestra el escindalo producido por una joven cuando
abandona a su familia para vivir con su amante. A través de un
interesante ejercicio de intertextualidad con la “Noche oscura del
alma” de San Juan de la Cruz, que se enhebra al texto propio,
se contrapone la actuacién individual a la norma social. Al alma
protagonista del texto mistico se hace corresponder aqui un sujeto

12 Martha Kornblith nacié en Lima en 1959 y muri6 en Caracas en 1997. Escribié
tres poemarios: Oraciones para un dios ausente (1995), El perdedor se lo lleva todo
(1997), y Sesion de endodoncia (1997). Al Gltimo pertenece el poema citado.
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femenino perfectamente corporizado que baja las escaleras de la
casa familiar mientras las voces de madre y hermanos la advierten
de la pérdida de la honra: “Mi madre gritando en la escalera.
Mis hermanos / los pelos arrancados / jque no lo sepa nadie!”
(Luna, 2004: 325). Lima y la época actual es el contexto de la
escena y la soledad silenciosa que acompanaba los movimientos
del alma en el poema de San Juan es sustituida por el estrépito
de la familia y por el mundo de la ciudad:

En la noche dichosa

en secreto que nadie me veia

en un taxi negro hacia otra habitacién
sin otra luz que mi rabia por vivir

y escribir lo que viviera

El deseo amoroso, pero sobre todo de libertad, guia a la joven
que huye llevando consigo algunos objetos entre los que se cuenta
la mdquina de escribir que le permitird fijar la experiencia'. Esta
faceta, la de escritora, productora de experiencias que se consideran
dignas de ser contadas, forma parte de la rebeldia y es recurrente
en la obra de un buen ntimero de escritoras. No sélo se vive, se
registra la vivencia, de tal manera que puede constituirse en modelo
de conductas alternativas.

Mucho mds atrevida, virulenta y dramdtica es la manifestacién de
ruptura con los padres por parte del sujeto poético de Cuatro esquinas

'3 Me he referido a este texto de Rosella di Paolo y a algunos de Ana Marfa Ro-
das, de la que hablaré a continuacién, en un articulo en este momento en prensa:
“Hablando de sexo y de placer. Palabra de poetas latinoamericanas”.
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del juego de una muneca (sin fecha) , de la poeta guatemalteca Ana
Maria Rodas. En el texto que abre el libro, de formato epistolar, ese
sujeto, la hija, se revuelve contra quienes se mostraron dispuestos a
sacrificarla obedeciendo fielmente los cédigos patriarcales. El gesto
es de abierta subversién, con un lenguaje tan demoledor que llega
a ser hiriente, como si sélo de esa manera pudiera darse cuenta del
también hiriente comportamiento de los padres hacia la hija. De no
haber adquirido otra mirada, resultaria la victima de un sacrificio,
un caddver en vida encerrado en el cementerio de viejos ritos y
anquilosados cdnones.

Por lo personal de su tono y por el valor de su significacién
transcribo mds de un fragmento de este poema en prosa:

Papis queridos: a ustedes quiero aclararles qué es todo
esto. Las mujeres me entienden. Lo que yo hago no es
bueno ni malo. Es mio.

Los veo revolverse, incémodos, en sus poltronas. Pre-
siento que buscan las palabras para invocar los cdnones
antiguos y tratar de meterme a su yugo nuevamente. Ya
no es posible. [...]

Papis viejisimos que utilizan la significacién de la cultura
para forjar cuchillos y clavdrselos unos a otros en esa carrera
disimulada por llegar primero a la fama y conquistar la
eternidad, siempre dentro del juego que ustedes inventaron
[...] la antes hija estd diciéndoles adiés. [...]

!4 El libro se publicé en 1975, aunque en la edicién no figura el afio.
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Yo no los necesito. Si anduve pegada a los faldones de sus
sacos fue porque mi infancia —siendo mujer— se prolongaba
artificialmente a través de todas esas cosas que ustedes in-
ventaron para asegurarse que, cuando menos, la mitad de
los seres humanos quedaria fuera de la competencia. [...]

Los admiré e hice mias sus ideas por un tiempo y no
sabia por qué se me llagaba el cuerpo y el cerebro. Ahora
entiendo lo infantil de esos propésitos y al ver sus rostros
con esta vista nueva que me he dado, comprendo que no
pertenezco a este cementerio.

Y me largo” (Rodas, sin fecha: 9-11)

“Lo mds atroz de la infancia es la sumisién. / Casi al filo de
lo irreparable”, afirma Luisa Futoransky (2000: 8). Sumisién por
ignorancia, por incapacidad de respuesta, por creer en quienes se
suponen fuentes de autoridad. Rodas lo particulariza: “siendo mujer”
la sumisién traspasa el tiempo de la infancia, deviene el destino
disefado culturalmente. Un yugo. Del rosa al blanco: del color de
la ropa de la bebé al color del vestido de la novia. Marca y rito
de paso a una nueva fase de la domesticacién. Podemos releer a la
narradora de Rosario Castellanos o escuchar a la enunciadora de un
poema de Vidaluz Meneses (Nicaragua, 1944). En éste, el uso de
referentes biblicos parece suavizar el mensaje, que, sin embargo, no
deja de mostrar toda su dimensién: en su papel de esposa, se exige
al sujeto femenino la adecuacién a las virtudes que el pensamiento
cristiano ha construido para coartarla. Los términos del texto (ha-
cendosa, prudente y prolifera) no significan otra cosa que cuidado
del hogar (extensible a todo el 4dmbito de lo que hoy se llama ética
de los cuidados), sumisién y procreacién, y, aunque ha contraido
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otras, el sujeto poético reconoce que no ha podido desprenderse de
esas obligaciones culturales que la persiguen y en relacién con las
cuales mantiene una permanente tensién; estdn siempre ahi, recor-
dindole que nunca llega a darles cumplida satisfaccién:

Cuando yo me casé
la capilla era chiquita
y Monsenor recité los salmos de rigor:

“Que sea hacendosa como Martha,
prudente como Raquel,
de larga vida y prolifera como Sarah”

Y heme aqui tenue sombra de Martha,
martillando la mdquina de escribir en la oficina
después de los afanes del hogar,

callando la protesta futil “silenciosa Raquel”
transcurriendo mi vida interminable como un rio

para completar a Sarah (1967)" (Lépez Brun 1989: 21)

Para el sujeto de Ana Maria Rodas no hay perifrasis posibles.
Como se ha indicado mds arriba, sus palabras son directas, dsperas,
sin concesiones de ningun tipo; tratan de constituirse en correlato
discursivo de lo retratado y, al hacerlo, dan cuenta de cémo la
conciencia del sometimiento (a la domesticidad, entre otras cosas, y
como medio para otras) y su desvelamiento en el poema constituye

> En otro poema (“Recuento”) insistird: “El regreso a crepusculares habitaciones /
donde sublimaba, mujer del siglo veinte, / el sometimiento. / Martha, la hacendosa
/ Raquel, la prudente / Sarah, la de vientre florecido en el ocaso” (ibidem.: 36).
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otra faceta de la subversion'. En Poemas de la izquierda erdtica, con
el que se abrié camino en la historia literaria guatemalteca, escribe:

Limpiaste el esperma
y te metiste a la ducha
Diste el manotazo al testimonio
pero no al recuerdo.
Ahora,
yo aqui, frustrada,
sin permiso para estarlo
debo esperar
y encender el fuego
y limpiar los muebles
y llenar de mantequilla el pan (Rodas, 1973: 17)

En el momento de su publicacidn, el libro fue recibido con acri-
tud. La critica no sélo rechazaba el desabrimiento del lenguaje
poético, rechazaba también los temas y la crudeza y directez de
imdgenes y representaciones”. Por encima de todo, seguramen-

16 Tal vez cabria aplicar a la escritura de Ana Marfa Rodas el concepto de “entrada
en lo bdrbaro” que Yolanda Pantin emplea para describir el lenguaje, la sintaxis y
la formulacién poética de algunas poetas venezolanas (Pantin, 2001).

17 La autora recuerda: “Todo el mundo decia que eso no era poesia” (Montenegro,
2006). Pero ya en uno de los poemas aparecia recogida esa idea, contestdndola:
“Los poetas tienen fama / de utilizar palabras suaves. / De hablar del amor, de
la melancolia, / de los cielos azules, del horizonte vago. / O yo no soy poeta / o
pongo en entredicho a mis colegas. / jQué vergiienza que no me dé vergiienza lo
que digo! (Rodas, 1973: 78). Afios después, en el 2000, Rodas recibié el Premio
Nacional de Literatura de Guatemala. Para la recepcién del libro, véase Toledo
(2009).
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te, la molestia mayor derivaba del tono autobiogrifico y de las
acusaciones que se vertian sobre el comportamiento en el dmbito
doméstico de quien en el dmbito publico se presentaba con un
discurso revolucionario. El juego del titulo recoge esa denuncia:
en lo erdtico y en las distancias cortas, intimas, los hombres de
izquierda no se alejaban en nada de las tradiciones ni de las pautas
patriarcales; las proclamas politicas quedaban afuera cuando el
revolucionario entraba en su casa:

Revolucionario: esta noche

no estaré en tu cama.

Que no te extrafie la subversién de amor
antiguo dueno.

Ta hinchas el cuero

y te preocupas tanto de problemas sociales

No te fijas, farsante,

que en tu casa

calcas tan justamente

los modales del mejor tirano. (Rodas, 1973: 86)

En un pais que en esos afos estaba sometido a fuertes tensio-
nes politicas la voz de Rodas resulté impactante. Pero el interés
del poemario deriva de eso mismo por lo que fue criticado: de
su lenguaje, de su temdtica, de no desvincular lo personal de
lo politico y, en consecuencia, de leer en lo politico todas sus
contradicciones, sus inercias y sus renuncias.

Hay también un hilo sentimental que recorre el libro, la mirada
de un sujeto que siente las pérdidas, el abandono y las traiciones;
pero en ningun momento lo hace bajo el signo de la sumisién o de
la aceptacién. Este sujeto femenino reclama una relacién igualitaria,
reivindica su derecho al placer y a decirlo, en vivo y en la escritura.
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TRANSGRESION'®

La lengua codifica la sumisién. Por una parte, gramaticalmente,
el género femenino es considerado el género marcado; por otra, en
sus significados, lo femenino es lo subsidiario, lo minorizado, lo que
convoca, cuando hay dobletes, todas las acepciones denigratorias.
Nada hay inocente en el lenguaje. El lenguaje ofrece y construye
una determinada percepcién y concepcién del mundo: qué se ve
y qué se excluye, desde dénde se habla, qué y quién es el eje de
referencia, cémo se definen posiciones y actitudes.

El canon patriarcal ofrece aqui la resistencia mds feroz. No
duda en asumir que, como instrumento de comunicacién y de
conocimiento, la lengua no puede ser mds que dindmica, pues, si
la realidad lo es, la lengua necesita serlo igualmente para darla a
conocer; sin embargo, anula de plano esta consideracién cuando
se refiere a aquel dmbito de realidad que afecta a los sujetos y a su
construccion genéricaw. No es extrano, por tanto, que las escritoras
tematicen esta resistencia. Y no me refiero a reflexionar en general
sobre la lengua o a servirse de sus estructuras como referente de

'8 Abordo en este apartado dos cuestiones, lenguaje y sexualidad, que de algin
modo sustentan los apartados precedentes, pero aqui me refiero al propio lenguaje
como tema y a sexualidades no normativas. Me interesa ofrecer esta dimensién
particularizada como modos especificos de transgresién.

1 El Diccionario de la Real Academia Espafiola en linea se abre con esta declaracién:
“Las lenguas cambian de continuo, y lo hacen de modo especial en su componente
léxico. Por ello los diccionarios nunca estdn terminados: son una obra viva que
se esfuerza en reflejar la evolucidn registrando nuevas formas y atendiendo a las
mutaciones de significado”. Contradictoriamente, se niega a registrar la acepcién
del término género tal como es usado dentro de las teorifas feministas. Si la recoge,
desde el afio 2005, el Diccionario panhispdnico de dudas.
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situaciones de vida®, sino a constituir en tema precisamente la
codificacién cultural del género.

Concretamente, a esta codificacién se refiere la poeta guatemal-
teca Ana Marfa Ardén en el texto siguiente, en el que sefiala con
crudeza la responsabilidad de quienes contribuyen a fijar y perpetuar
los estereotipos femeninos (en el arco limitado que va de virgen a
puta, y viceversa) a través de los rasgos definitorios de las entradas
de los diccionarios:

Tan sélo somos las mujeres;
Santas madres virgenes
dulces comprensivas,
viscerales emocionales
brujas neurdticas histéricas
sensibileras ingenuas liberales
o putas.
Segun el diccionario
de la Real Academia

de los Machos.

Pero, de humanidad

;Qué saben los castrados? (Saavedra, 2004: 157)

2 Esta cuestién exigirfa un ensayo completo, pues su presencia es recurrente en
un amplisimo ndmero de textos. Ejemplo excepcional lo constituye el conjunto de
la obra de Cristina Peri Rossi, en todos los géneros que cultivé. En el relato “La
sintaxis”, de Cosmoagonias, establece una equivalencia entre la dindmica de relacién
de una familia y las estructuras sintdcticas: “Dolorosamente me di cuenta de que
las relaciones mds profundas se estructuraban muy sélidamente en férmulas rigidas
y repetitivas: la imposibilidad de romper el lazo se manifestaba en la imposibilidad
de modificar la sintaxis” (Peri Rossi, 1988: 120-121). En La misma coleccién, el
relato “La indole del lenguaje” se cierra con la siguiente observacién: “El lenguaje
es de los que mandan” (92).
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También Ana Maria Rodas incide en estos valores asociados a lo
femenino, un horizonte simbdélico de obligado desmontaje con vistas
a lograr una sociedad en la que las diferencias no sean sinénimo de
desigualdad, sino de potencialidades y de riqueza:

La gramatica miente

(como todo invento masculino)

Femenino no es género, es un adjetivo

que significa inferior, inconsciente, utilizable,
accesible, fdcil de manejar,

desechable. Y sobre todo

violable. Eso primero, antes que cualquier

otra significacién preconcebida. (Rodas, sin fecha: 45)

Con una visién mds positiva Cristina Peri Rossi examina la po-
sibilidad de girar ese lenguaje patriarcal heredado provocando?!,
con el nuevo uso, la apertura a dimensiones no contempladas y el
desmantelamiento de tépicos y servilismos, y todo ello en varias
direcciones: por un lado, haciendo visible la convencionalidad del
(supuesto) valor genérico de las formas masculinas y, por otro,
incorporando de manera normalizada distintas expresiones de la
sexualidad y del deseo. A lo primero responden textos como este
poema de Inmovilidad de los barcos:

GENERO
Poderosa ley gramatical
obliga a pluralizar en masculino

2l “Hablo la lengua de los conquistadores / pero digo lo opuesto de lo que ellos

dicen” (Peri Rossi, 1994: 11).
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alli donde el género femenino predomina
pero no es el nico absoluto

Contra este despotismo

sentimiento primario de justicia

justifica si yo, al escribir,

especifico: lector,

lectora. (Peri Rossi, 1997: 12)

Lo segundo constituye uno de los ejes vertebradores de toda la
produccién de la autora, tanto poética como narrativa, resultando
especialmente interesantes al respecto algunos relatos de las colec-
ciones La rebelion de los nisios (1988) y Desastres intimos (1997).
Por sus pdginas aparecen el complejo de Edipo, la atraccién de
un hombre adulto por las amigas de su hija, la violencia sexual,
el fetichismo, el masoquismo, la feminidad y masculinidad como
lugares no esenciales, el lesbianismo. A algunos vuelve Peri Rossi
en Habitaciones privadas, su Gltima entrega narrativa (2012). Se
trata de un abanico importante de miedos y tabutes de la cultura en
relacién con la sexualidad y el(los) deseo(s), asi como en relacién
con los desajustes a los roles de género.

La autora posee una enorme destreza a la hora de formalizar todas
estas cuestiones (Farifia Busto, 2001), tan fundamentales en la vida
de las personas y de las sociedades como para que la cultura se haya
encargado de vigilarlas y castigarlas. Hablar de ellas es el primer paso
para exorcizarlas; el siguiente es el de la normalizacién, algo que Peri
Rossi consigue, haciendo de lo no legitimado, caso del lesbianismo?,

2 Ademis de en algunos relatos (“La semana mds maravillosa de nuestras vidas”
y “El testigo”, en Desastres intimos, o “Se busca’, en Habitaciones privadas), del
deseo de las mujeres y del deseo entre mujeres, que el patriarcado ha negado y se
ha negado a entender, trata Cristina Peri Rossi en todos sus poemarios.
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una posibilidad més. Y entiendo esta normalizacién como sefal evidente
de transgresion en tanto que, estrictamente, supone el quebrantamiento
de una ley®, la de la heterosexualidad normativa del patriarcado.

La clave de las narraciones es realista; para inscribir a los persona-
jes y el conflicto al que tendrdn que enfrentarse se eligen contextos
cotidianos, reconocibles. Lo interesante es el trayecto que llevan a
cabo esos personajes y quienes se encuentran a su alrededor. Por
un lado, necesitan hallar una salida a esa circunstancia sobrevenida
que, por su naturaleza, produce, sobre todo, perturbacién; por otro,
adoptar una postura frente a ella, y en esto se verdn implicadas tanto
la persona que vive directamente el problema como aquellas con
quienes estd vinculada afectiva, laboralmente o de cualquier otro
modo. Los relatos inciden en el recorrido reflexivo que se pone en
movimiento para entender el conflicto, mds alld de que se resuelva
0 no, si bien el hecho de entenderlo supone ya una primera fase de
resolucién, que generalmente va acompafiada por un debilitamiento
del desasosiego inicial y por algin tipo de transformacidn, sea cual
sea su grado. En “Una consulta delicada”, por ejemplo, el didlogo
entre un paciente que se siente mujer y su psicélogo dard pie a toda
una serie de consideraciones sobre la identidad sexual, el deseo, el
placer, los roles, que se hace girar en torno a la idea del disfraz, muy
pertinente para explorar tanto los pliegues de la identidad como
para diseccionar las mdscaras de la cultura. Los sentimientos del
paciente y sus preguntas llevan al doctor a dirigir su mirada hacia
su propia vida, provocando que finalmente se aplique a si mismo el
consejo que le habia dado a su paciente, disfrazarse, lo que atestigua
su cambio de actitud.

» Diccionario RAE: transgredir. 1. Quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto.
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Dos frases de este cuento me sirven para cerrar esta seccién: “el
doctor Minnovis era un hombre normal, es decir, con poca ima-
ginacién” y “Se sufre mds por razones imaginarias que por reales”
(1997: 106 y 108). Si las normas de la cultura, cuya fuerza reside en
su valor simbdlico, son interiorizadas sin discusién alguna, produ-
cen inmovilismo (normalidad); si hay fisuras en esa interiorizacidn,
que es lo mds frecuente, el resultado es el sufrimiento. Si pueden
ser examinadas y entendidas como las construcciones que son, y se
acepta el desafio conociendo sus consecuencias, serd posible desna-
turalizarlas y transgredirlas.

Al banquete de la libertad y de los derechos las mujeres
no fueron invitadas; tuvieron que irrumpir, hurtar, desmantelar y
construir. Desmontar la herencia con y contra el lenguaje recibido,
un ejercicio lleno de obstdculos y de retos. Incluso ahora, cuando el
viaje de la conciencia y de la rebeldia ha permitido pensar y vivir de
otros modos, las mujeres siguen preguntdndose (seguimos pregun-
tdindonos) por qué la cultura las ha castigado con tan pesada carga.
Pero la pregunta no obedece a desconocimiento, sino a algo mucho
mis profundo, que es la incomprensién. En un didlogo provocativo
con la mitologfa cristiana, Regina José Galindo** exclama:

A MI MADRE
NO LA PRENO UN ANGEL

YO,
NUNCA HE MULTIPLICADO

2 Regina José Galindo es guatemalteca, lo mismo que Ana Marfa Ardén y Ana
Marfa Rodas. Empezé su trayectoria artistica como poeta pero desde hace ya bas-
tantes afos se mueve fundamentalmente en el territorio de la performance.
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NI SIQUIERA MIGAS
NO DIRIJO UN CLUB
CON DOCE ADMIRADORES

NI HE OTORGADO
—JAMAS-
EL INDULTO A UNA PROSTITUTA.

QUE ALGUIEN ME EXPLIQUE
POR QUE

ENTONCES

CARGO UNA CRUZ.

POR FAVOR
NO QUIERO RESUCITAR! [sic] (Avila, 2004: 283)

De la desobediencia a la transgresién, en diferentes formatos,
entonaciones y grados. No fue obediente Alfonsina Storni ni Del-
mira Agustini ni Julia de Burgos ni Juana de Ibarbourou ni Victoria
Ocampo; no habia obedecido la otra Juana, Juana de Asbaje. Sus
herederas insisten en el hdbito: el destino de las fronteras consiste
en ser cruzadas, el de los mandatos en ser desmantelados.
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