INSCRIPCION DE LA METAFORA FETICHISTA:
FIGURACIONES DE EVA PERON
EN LA NARRATIVA DE FIN DE SIGLO!

Fetiche, algo mas del pensamiento magico.
Zulma Sacca

Lo que nos fascina es siempre aquello que nos
excluye radicalmente por su logica o su perfeccion
interna.

Jean Baudrillard

;Qué es esto, Catilinaria? interroga el titulo del libro de Ezequiel
Martinez Estrada, panfleto critico del peronismo e incisiva descripcion de
sus caudillos y del movimiento de masas que concitaban. Titulo que apela
i la competencia enciclopédica del lector por aludir a un episodio igual-
mente escandaloso para las conciencias civilizadas de Occidente, ademas
de la determinacidén de un lector iniciado en la lectura erudita de los clasi-
cos latinos. Me refiero a las célebres arengas que el consul de la Repiiblica
Romana pronunci6 para denunciar la conjuracion de Catilina. El titulo de

|. Este trabajo es un capitulo de la tesis de Maestria en Letras que bajo el titulo de “La
canonizacion del mito de Eva Perén™ se defendid en julio de 2000 en la Universidad
Andina Simén Bolivar de Quito, Ecuador.
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Martinez Estrada a la vez que glosa a Cicerén en su reaccion frente al
escdndalo, produce una escritura que interpela explicitamente a un fend-
meno que excede cualquier parametro, de ahi que convenga la categoria
de la deixis esto.

La pregunta del ensayista argentino es un medio idéneo para plantear
la problematica de los mecanismos de apropiacién del deseo de las masas
que derivaron en una modificacion sustancial del perfil socio-cultural de
la Argentina. No es objeto de este trabajo retomar los estudios sobre las
grandes movilizaciones populares que tuvieron en el siglo XX como eje
sustentador de producciones politicas, por ejemplo el fascismo, paradig-
ma del que, sin duda, participd el peronismo. Lo que propongo es la lec-
tura de las dindmicas que fundan el intercambio donde se arraigéd la
semiosis de produccion y reconocimiento del peronismo y de la estelar
figura de Eva Duarte. En concomitancia, la conformacién de un espacio
plenamente espectacularizado que tendié a una logica de inclusion y de
exclusion. De esa referencialidad histérica, rescato aquello que pueda ser
leido en los textos literarios, —un ajustada seleccién de narraciones cuyo
eje central se compone por los textos de Tomas Eloy Martinez? y, en com-
plementariedad «Esa mujer» (1965) de Rodolfo Walsh. Lo que importa en
estas paginas es el andlisis de la ficcion literaria en torno a las operaciones
que este movimiento social —el peronismo— establecié entre sujetos y
objetos como mitos especulares definidos en la necesidad de consagra-
cion.

El contexto de este andlisis obliga a una diferenciacion de dos
nociones que surgen en la realidad extradiscursiva enunciada por el dis-
curso literario. Se trata de un proceso donde sujetos y objetos vacian su
dimensidn social y cotidiana (o «normal») en aras de la constitucion de
una red de significaciones donde se arraigé el poder politico. En esta ins-
tancia se impone la lectura de los textos del corpus hacia los procesos de
mitificacién o desmitificacion. Las nociones a las que hago referencia son
el fetiche politico y el poder como generador de especticulos. En este aca-
pite estudiaré las representaciones ancladas en el fetiche.

Las relaciones de intercambio entendidas como operaciones en las
que intervienen términos preexistentes, esto es, sujetos y objetos vincula-

2. De este autor consideraré, en adelante, sus novelas referidas al peronismo: La nove-
la de Peron (1985), y Santa Evita (1995). Usaré la sigla T.E.M. para designar el
nombre del escritor.
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dos por instintos, necesidades, elecciones, preferencias y utilidades, posi-
bilitan una lectura de la metafora fetichista. Puede que tal fenémeno sea
un acceso al pensamiento magico que proporcione elementos interpretati-
vos de la literaturizacion del peronismo como lo opuesto a las utopias civi-
lizatorias que, en apariencia, habian abolido de la construccién de la
nacion todo resabio de barbarie. Como parte del programa civilizatorio, un
extenso corpus del sistema letrado argentino se constituye sobre el tépico
del repudio a las figuraciones de la barbarie iniciadas en la generacién del
37. Esta literatura erudita y de alto grado de referencialidad histérica, para
el caso del peronismo se releva en cuentos fantisticos de Cortazar, Borges,
Bioy Casares y en la ensayistica del propio Martinez Estrada, antes cita-
do3. Traigo a colacién estos datos, porque mi interés se orienta a reflexio-
nar sobre la relacion de las novelas de T.E.M. con este sistema y con esta
isotopia.

Retomo las consideraciones sobre el fetichismo basadas en la obra de
Jean Baudrillard* en lo concerniente a la nocién de fetiche circunscripta a
la dindmica del pensamiento mégico”. La operacién se resume en definir
¢l sujeto por el objeto y reciprocamente. Lo importante de este planteo es
la conceptualizacion de la entidad objeto ligado a la entidad conceptual
necesidad: «Todo aquello que habla en términos de necesidad es un pen-
samiento magico; estableciendo el sujeto y el objeto como entidades sepa-
radas hay que fundar su relacién: el concepto de necesidad serd la pasarela
mégica» (1991: 62), sostiene Baudrillard en estrecha vinculacion con
cuestiones que tienen que ver con la ldgica de la didiva y los mecanismos
inconscientes de dependencia que se despliegan en las relaciones de inter-
cambio que mencioné antes, tales como la doble obligacion: la de dar y la
de devolver.

He aqui, el aporte del tratado de Baudrillard para la caracterizacion
de un lider carismatico traspuesto profusamente a la escritura literaria, por
cuanto permitiria constatar marcas en el discurso que inscriben a esta figu-

3. Cfr. Royo, Amelia, “El ensayo de ideas como intertexto de la ficcion politica”,
ponencia leida en VIII Congreso Brasileno de Profesores de Espafiol. Universidad
I‘ederal de Vittoria (Brasil), 1999.

4. Baudrillard. “Fetichismo ¢ Ideologia: La reduccion semiologica”. Critica de la
liconomia Politica del signo. Madrid: Siglo XXI, 1991.

5. No tomaré en cuenta otras inserciones de la metafora fetichista que menciona este
autor, como el Psicoandlisis donde el fetiche “deja de ser soporte de un pensamiento
magico y deviene un concepto analitico para la teoria de la perversion™.
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ra en coordenadas de sentido que se definirfan por el encuentro de tépicos
y procedimientos entre si solidarios y fundamentales en el sistema litera-
rio argentino: mitificacion/desmitificacién; civilizacidon/barbarie,
santo/profano.

La emergencia de los textos seleccionados es la problemética del
cuerpo en cualquiera de sus figuraciones pero reducido finalmente a un
mismo deseo y a una misma produccidn ideolégica: la nacién. En ese sen-
tido, tal vez, esta lectura proporcione alguna certeza sobre el cuerpo de
Eva Per6n como metéifora de la historia argentina y de la literatura argen-
tina como fetiche sustituto de la oralidad. Resulta posible establecer algu-
nas marcas constantes que permiten actualizar aquellos tépicos y
procedimientos en el ambito de la conceptualizacién del fetiche, dado que
resultan pertinentes como dispositivos de interpretacién campos de senti-
do como fascinacion, fingimiento, sortilegio, etc. En términos generales el
fetichismo no es otra cosa que «un metalenguaje sobre el pensamiento
magico», sin embargo el término ha sufrido una curiosa alteracién seméan-
tica que vale la pena atender:

El término fetiche, que remite hoy a una fuerza, a una propiedad
sobrenatural del objeto y por lo tanto a la misma virtualidad magi-
ca del sujeto, a través de los esquemas de proyeccién y de captura,
de alienacion y de apropiacion (... ) significaba en su origen exac-
tamente lo contrario: una fabricacion, un artefacto, un trabajo de
apariencias y de signos. Aparecido en Francia en el siglo XVII,
procedia del portugués feit¢i o que significa artificial, procede a su
vez del latin factitius en el sentido de hacer, de «imitar por signos».
De la misma raiz en espanol viene afeitar y afeite, y en el francés
Seint [fingido] (...) Por doquier aparece el aspecto de fingimiento,
de engaiio, de artificio, en suma de un trabajo cultural de signos en
el origen del status del objeto-fetiche y por lo tanto también en algo
de la fascinacion que ejerce... (Baudrillard: 1991, 92).

Justifico la extensa cita en pos de reubicar algunos puntos recurrentes
de la figuracion de Evita marcados por la fascinacién: sea su aparicion
ptiblica como esposa de Perén, su oscuro pasado y, con mds intensidad, su
caddaver momificado y perdido. Esta tltima marca es preeminente en «Esa
mujer» y en Santa Evita de modo que le confiere un perfil diferencial que
aglutina a ambas escrituras. La ambivalencia produce una logica de la fas-
cinacion donde lo que fascina no es la materialidad, en este caso la mate-
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rialidad del cuerpo, sino el equivalente de determinada fuerza o poder vir-
tual. La virtualidad encerrada en esa materialidad es la que fascina, «... la
sustitutividad total de todos los valores gracias a su abstraccion definitiva»
(Baudrillard, 1991:93). Por eso cuando se habla del fetiche se alude a «la
pasion del cifrado» que destina a sujetos y objetos a la manipulacion abs-
{racta. Es esta manipulacién donde se produce la articulacién fundamen-
tal del proceso de ideologia, por lo tanto, «el fetichismo no es la
sacralizacion de tal o cual objeto sino la sacralizacion de sistemas».
Practica que movimientos como el peronismo consiguieron capitalizar a la
hora de activar la fuerza de sus lideres carismdticos para movilizar la fas-
cinacién en adictos y detractores. La prueba mds consistente de ello estri-
ba en el embalsamamiento del caddver como el intento de consolidar el
régimen politico merced a mantener la fascinacion en las masas.

la escritura literaria:
entre el fetiche y la inscripcién simbélica

Sin estos antecedentes, nadie comprenderd a
Facundo Quiroga, como nadie a mi juicio ha com-
prendido al inmortal Bolivar.

Domingo F. Sarmiento. Facundo.

Potencialmente, la escritura de «Esa Mujer» y de Santa Evita se desi-
gna por un plano contenido en la metédfora fetichista. Universos narrativos
postulados sobre la condicién de lo cifrado y una significacién que condu-
ce a la sustancia magica de la mujer que «se hizo» mediante maquillaje,
de un cadéaver escondido o de un caddver que huye.

Hacer comprensible este discurso ficcional tiene que ver con la com-
prension del cruce entre el deseo sexual y el deseo politico articulado en
el fetiche. «Esa Mujer» revela esta interrelacién en el poder emotivo del
enigma histérico. Como es sabido, el relato se caracteriza por la tachadu-
ra de los nombres y su reemplazo por funciones sociales —el periodista, el
coronel— y otras formas de sugerencia de la identidad de los personajes
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que no presentan dudas para los que saben de «... un episodio que todos
en la Argentina recuerdan»®.

El contenido histérico-politico de este relato organiza su rentabilidad
desde el fetiche por la fascinacion que el cuerpo perdido de «esa mujer»,
vedado a la mirada y a la palabra y correlativamente fuente de deseo, inter-
pone a los personajes. El relato se basa en el dmbito de identificaciones y
seducciones que emergen en un territorio que deberia ser apropiado por lo
simbdlico, de ahi el requerimiento del periodista que no se lleva el dato
que inicialmente buscaba, y la degradacién moral del Coronel, patentiza-
da en su alcoholismo, porque ya no posee a «esa mujer»’. Este desen-
cuentro es andlogo a un sistema de representaciones ancladas en la
tradicién politica y cultural de la dicotomia civilizacién/barbarie. El nar-
rador, a la sazén periodista insiste por el paradero de «esa mujer» y el
Coronel le responde: «jEstd paradal... La enterré parada, como Facundo,
porque era un macho...» (18).

John Krauniauskas observa que en el texto opera el fetichismo teori-
zado por el psicoandlisis, segtin él se revela en esta frase que condensa el
contenido metaférico del cuento en el dualismo sarmentino:

Con este grito del coronel, «esa mujer» internaliza la tradicién
politica y cultural denominada barbarie por el liberalismo autorita-
rio argentino, cuya figura paradigmatica fue Facundo Quiroga.
Pero hay mds. Esta tradicion es, primero feminizada, e inmediata-
mente después, masculinizada: ELLA —EVA (como FACUNDO)
~PARADA- «porque era un macho»... (Kraniauskas: 1998, 107).

El proyecto de apropiacidn de esa mujer a través del deseo de domi-
nio (puramente libidinal) responde a una demanda de sometimiento a la
razon del poder magico de Eva fetichizada. Paraddjicamente el narrador-
periodista se hace cargo de la sustitucion propia de la produccién del
fetiche cuando dice: «Ella no significa nada para mi, y sin embargo iré
tras el misterio de su muerte...» (19. El subrayado es mio).

6. De la “Nota” que introduce los cuentos de Rodolfo Walsh, Los Oficios Terrestres.
Buenos Aires: La Flor, 1986.

7. En Santa Evita, el personaje-narrador encuentra casualmente a Rodolfo Walsh a
quien invita a viajar a Alemania a buscar el caddver de Eva. Con ironia y dando otra
vuelta de tuerca a las relaciones intertextuales que vinculan la novela con el cuento:
“~No —replicé—. Vi que una rapida sonrisa lo atravesaba, como una nube. ~Esa mujer
no es mia.” (Santa Evita, 307)
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El procedimiento de sustitucidn consiste, en el caso del objeto encan-
tado, en reemplazar la manipulacién de signos por la manipulacién de
fuerzas®. La ambivalencia de este desco de dominio eclosiona en el
momento crucial en que Walsh piblica este relato’. La dramatizacién del
estallido del esquema interpretativo de la naciéon hace emerger figura-
ciones entregadas a la pura operatividad signica. Se trata de un objeto mar-
cado de signos y representado como receptiaculo de fuerzas, «..las
inscripciones en el objeto lo convierten en talismdn», seglin sostiene
Baudrillard, al esgrimir las razones sobre el dar y el recibir de los objetos
como dispensadores de fuerzas.

El caddver de Eva se halla presente pero sometido a representaciones
analdgicas, a sustitutos (BEBA = EVA; «... es un dedo en un mapa...»). Se
encuentra apresado en la ilusién de un reencuentro con el orden simboli-
¢o, con una parte inquebrantable que pueda conjurar el sortilegio —victima
y a la vez amenaza. Una potencia simbolizadora que sea capaz de captu-
rar la azarosa realidad. Esto explica por qué en el prélogo de Operacion
Masacre'®, Rodolfo Walsh hable de la desilusién de sus expectativas fren-
te a los fusilamientos del 56, ilusion que se posicionaba «... en la justicia,
en la reparacién, en la democracia, en todas esas palabras». Explica,
ademds, la intensa conviccién de un género como el testimonial que Walsh
elige para narrar un episodio «que todos recuerdan». Profundamente ins-
talada en la oralidad, la ficcionalizacién de este episodio —en Walsh y en
T.E.M.— se encuadra en los mecanismos de mitificacion y desmitificacion
que definen la profundidad de la escritura literaria. Volveré sobre esta
cuestion.

Asi como el cuento de Walsh se detiene en la descripcion del depar-
tamento donde vive el Coronel, T.E.M., en Santa Evita, se detiene en la
decoracion del despacho del mismo personaje renglones antes de narrar la
primera vez que vio el caddver de Eva. Seguramente en funcion del papel

8. Cfr. Baudrillard: 1991, 93.

0, Kraniauskas agrega pertinentemente que “... la sustitucion fetichista como tropo en
“lisa Mujer” facilita una estrategia critica que despliega histéricamente el texto. Aqui,
concretamente, los efectos dramatizados de embalsamamiento y posesion del caddver
de Eva Perén, su objetivizacién como fetiche politico amenaza constantemente con
desbordar lo que contiene: la barbarie politica. Ayuda entonces, a identificar y enten-
der la crotizacién de la politica y la politizacion que marca la frase del Coronel...”
(1998: 109).

10. Otro de los titulos vinculados parcialmente al tema de mi investigacion.
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que ocupan los objetos como elementos de una logica social determinan-
te de status. Desde el punto de vista de la modalizacion de los personajes,
los objetos también desempenan esa funcion segin el valor que el mismo
personaje le asigne. El Coronel es el personaje que encarna més de un rol
en Santa Evita, pone en marcha todas las actuaciones referidas al caddver,
ala bisqueda y al hacer escriturario del personaje narrador. Es alguien que
puede ajustarse al paradigma civilizatorio por su consumo de objetos
exponentes de prestigio, decorativos y sin valor de uso. Objetos que desi-
gnan el ser y el estamento social de su poseedor:

«Dos laminas adornaban el escritorio del coronel en el Servicio de
Inteligencia. La mayor era la infaltable reproduccién de Blanes que
retrataba al Libertador José de San Martin (...) El tema de la otra
limina era el orden. Reproducia un boceto a lapiz y témpera en la
que se ve a Emmanuel Kant caminando por las calles de Kénisgber
mientras los vecinos verificaban la puntualidad de los relojes (...)
Debajo del dibujo (...) una leyenda en aleman proclama: Mi patria
es el orden ... (Santa Evita, 119. El subrayado es mio).

He aqui dos evidencias concluyentes. Por un lado la falsedad de todas
las dicotomias, como la de todas las generalizaciones; civilizacién/barba-
rie tambalea ante la realidad, facilmente pueden «unos y otros» arrogarse
ser adalides de la civilizacion separando a los demas del espacio apropia-
do, en este caso la patria. (Los cabecillas de la Revolucion Libertadora
que, entre otras felonfas fusilaron a sus companeros de armas en 1956, en
relacidn a esa especie de resistencia peronista de la que participaba Walsh
cuando se siente depositario de «... la democracia y de todas esas pala-
bras». También por qué no T.E.M cuando su personaje asimilado a su pro-
pia labor de periodista dice en La novela de Peron: «Pensemos en mafiana.
Dentro de poco, ha escrito Zamora, este pais se quedara sin pasado...»).
En definitiva, la ficcionalizacién de estos sucesos y de un personaje como
Moori Koening no hace mds que mostrar, una vez mas, la precariedad de
una construccion comunitaria dominada por una perspectiva que se arti-
cula en el orden y es sometida a la razén excluyendo el poder mégico
(imaginario) que cubre sujetos y objetos!!,

11. “Tendidos sobre el cristal, el cuerpo de Evita se resistia sin embargo a las érdenes
y actuaba segiin su propia l6gica funeraria. Las fosas de la nariz empezaban a destilar
gases azules y anaranjados...” (Santa Evita, 133).
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Por otro lado, el texto manifiesta, explicita e implicitamente, la poten-
cia y la razon de las figuraciones devenidas de la posesion del caddver: el
descontrol, el des—orden que produce. La funcion primordial de la pose-
sion de objetos se amplia en cuanto al gasto o consumo de prestigio: «Las
mujeres, la clientela, la servidumbre son exponentes de status (...) Las
mujeres funcionan como atributo social, la cultura de las mujeres forma
parte del patrimonio del grupo.» (Baudrillard, 1991: 4)!2.

«La patria del orden» entra en crisis porque no admite lo real. El obje-
lo, la momia, amenaza las seguridades de la jerarquia social y pone a los
personajes frente a un conflicto. El orden civilizatorio atenta contra si
mismo. El relato novelesco indica la conflictividad del orden al poner, a
continuacion de las ldminas de San Martin y de Kant, al personaje frente
al enigma: «;qué es esto?»13: «...Verlo no lo habia sorprendido tanto como
reponerse a algo tan irregular como la sorpresa...» (Santa Evita, 120).

Conjetura, porque el objeto (significante) se ubica en una economia
mdgica, segiin Baudrillard, de transferencia de significados: «;Es un sol
liquido?» pregunta el Coronel. El lector podria preguntarse a su vez qué
es un sol liquido, porque las conjeturas del Coronel apelan a inexistencias
mas evidentes que la vision que tiene en ese momento: «;Qué se le mueve
[al cadaver]adentro? ;Rios de gas, de mercurio, de hielo seco?».
Probablemente, el personaje resuelva la conjetura, retomando la condena
con la que su clase habia marcado a Eva, el maleficio, lo irremediable-
mente funesto, en definitiva, la barbarie: «...Ha de ser venenoso...» (Santa
Lvita, 120).

En el camino del oximoron, concluye por la negativa: «; Y si el cada-
ver que he visto no fuera de ella?». Un iniciado en la filosofia kantiana
pone en duda el dato que le proporciona sus sentidos para aferrarse final-
mente al orden, unica fuente de certezas: «Esa sospecha no cesaba de
atormentarlo como un mueble fuera de lugar». (Santa Evita, 120. El
subrayado es mio)

En otro pasaje, cuando Moori Koening ve desbaratado su plan y com-
prueba que no hay linealidad ni orden posible, es fascinado por el cuerpo

12.“... la voz del coronel me alcanza con una revelacion: —es mia — dice simplemen-
le. — Esa mujer es mia ...” (“Esa Mujer”, 119).

13. Los ayudantes del coronel dudan al ver el cadaver:

"~No sé qué es— contesté Armani.

~A lo mejor es Ella...” (Santa Evita, 171).
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monmificado. El y sus pares terminan reinscribiéndolo en lo erdtico que,
como tal tiende a lo clausurado y a lo homdgeneo:

~No puedo andar con esa cosa de un lado a otro —dijo— Si me la
quitan, vamos a volar todos.
—Tal vez. Pero nadie se la va a quitar.
—;Que no? Todos la querrian tener. Es impresionante. — Bajo la
voz: —Es esa mujer, Eva. Venga a verla.
—~No me joda, Moori. No me va a convencer.
—Tichele un vistazo. Usted es un tipo culto. No se va a olvidar en la
vida.

(Santa Evita, 180).

El cuerpo de Eva, otra vez el objeto encantado, estd impoluto y, en
consecuencia, es invulnerable a la profanacién que ellos perpetran. Es
oportuno nuevamente Baudrillard:

«El cuerpo maquillado (hecho y fingido en el sentido profundo del
término) aislado de las determinaciones externas y de la realidad
interna de su deseo (...) es ofrecido como idolo...» (1991: 98)

Fl discurso formula una sintesis del mito evitista en el capitulo «Una
mujer alcanza su eternidad» (183) de Santa Evita. Me interesa este seg-
mento de la novela porque se refiere a cuestiones centrales que mi traba-
jo intenta problematizar: la constitucion mitica, el fetiche en sus
elementos formantes, la actualizacion del paradigma civilizacion/barbarie
y la literaturizacién del mito. De suerte que el capitulo tiene tres partes
diferenciadas tipograficamente:

1) Una enumeracién que responde a la pregunta «;Cudles son los ele-
mentos que constituyeron el mito de Evita?» (Santa Evita, 183). Las
respuestas numeradas comienzan con un sintagma que alude a ideas en apa-
riencia inobjetables y enunciadas aseverativamente: «Muri6 joven, como los
otros grandes mitos argentinos del siglo XX», por ejemplo. A continuacion
cada item desarrolla una argumentacion, que contrariamente a lo que espe-
rarfa el lector, no corrobora la idea inicial, tampoco la niega sino que, una
vez mds esta novela, nos instala en la vacilacion. En cada caso el discurso
desvia el criterio de composicién esperada hacia una retérica que abunda en
el exceso, en la exageracién y concluye, indefectiblemente, actualizando la
ubicacién y las dimensiones de la barbarie en la construccion del mito.
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Cada aseveracion inicial es subrepticiamente invertida de modo que
se relativiza la fuerza que aparentemente tenia. Una especie de opacidad
cubre el sentido inapelable que cada elemento suponia detentar. De tal
manera que al ascenso metedrico de Evita le corresponde un «icono del
peronismo analfabeto, barbaro y demagogo» o a que «Perén la amaba con
locura» le corresponde que Eva «...empujaba la espalda de Perén, como
quien ha tomado posesion de la historia y se la estd llevando adonde quie-
re» (Santa Evita, 193).

Para no detallar todas las correspondencias, destaco que en quinto
lugar esgrime un motivo que se refiere al fetiche: «5°) Para mucha gente
tocar a Evita era tocar el cielo». El apartado se cierra con una lista confec-
cionada con asteriscos de los objetos usados por Eva que sirvieron de
culto. El dltimo es «* El cuerpo momificado de la propia Eva». Entre el
cielo y el infierno, «para lo mejor y para lo peor» (Baudrillard), civiliza-
cion y barbarie o cualquiera de las bifurcaciones, el discurso pone al des-
cubierto otra vez la ambivalencia como generador de la fascinacion. Mas
aun, invoca la operacion de sistematizar una marca, la fuerza mégica del
objeto entendida en los términos de intercambio (dar y devolver). Otra
operacion se agrega al discurso en este pasaje de la novela y es la de deve-
lar la mecdnica de un universo magico, vaciado de sentido, proyectado
especularmente sobre los objetos (fantasmas) y donde el intercambio
simbdlico no pueda realizarse. La respuesta es, entonces, hacer circular la
palabra.

2) Un relevamiento de la literatura detractora de Eva y del peronismo
en general. Es un minucioso trabajo de critica literaria que atribuye «al
pavor sagrado» que Eva infundia producciones como la de Borges y la de
Cortazar:

Algunos de los mejores relatos de los afios cincuenta son una paro-
dia de su muerte. Los escritores necesitaban olvidar a Evita, conju-
rar su fantasma (...) El propdsito de Borges era poner en evidencia
la barbarie del duelo y la falsificacion del dolor...'* (Santa Evita,
199. El Subrayado es mio.).

La argumentacion menciona a Martinez Estrada, Onetti y Perlongher.

14. Clara referencia al cuento “El simulacro™ que Borges incluye en £l Hacedor,

Buenos Aires, EMECE, 1981.
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La presencia en Santa Evita de toda la produccion culta sobre el peronis-
mo va mas alld del afin documental de la novela y nos sitda ante una
disyuntiva: o la literatura es un dispositivo de interpretacién de estos acon-
tecimientos y, a través de la puesta en evidencia de la barbarie, persigue
hacer posible el intercambio simbdlico en la circulacion de la palabra, o es
la producciéon de un discurso que conduce al proceso identitario en la
construccién de un vinculo imaginario (materno). La lectura se hallaria
entre estas dos representaciones: la necesidad de poner a circular la palabra
para dar lugar al tercero (la Ley) o la tendencia a sustituir la representa-
ciones de Evita por un objeto (la palabra escrita, un cuerpo marcado de
signos) que capture la fuerza de otra cosa (de Evita, del peronismo, del pue-
blo en las calles) y la convierta en benéfica. En suma, el fetiche. Es posible
encontrar en esta escritura todos los conceptos que hasta aqui he utilizado
para merodear la metédfora fetichista: la sustitucion, lo sistematico, lo cifra-
do. Una «forma» que tiende a la sistematicidad y se inserta en un sistema
de abstracciones, dicho de otro modo, el proceso de la ideologia.

3) La revision de la proyeccion de Eva Perdn en el extranjero, casi
exclusivamente en EE.UU. mediante la épera de Tim Rice. Se trataria de
la colonizacién del mito. El narrador-personaje retoma la ficcionalizacion
del autor y en un relato breve muestra a Evita como un personaje muy
familiar en el condado de New Jersey donde él reside. Familiar, porque
todos conocen la 6pera, canta en la radio en voces de cantantes pop, se
confunde con los afiches de los actores de Hollywood y se parece a la esta-
tua de la Libertad. El efecto de verosimilitud se logra por el procedimien-
to muy usado en la novela del relato autobiogréfico del narrador fascinado
por el misterio de Eva. La actuacién de fascinado se emparenta a la anto-
logfa de autores eruditos que frecuentaron el t6pico del peronismo y de la
obnubilacion de Eva. Es decir, T.E.M. como Walsh, como Borges se fas-
cinaron, también como Zamora en La Novela de Perén , como el Coronel
Yy, en concatenacién, es facil confundir lo verdadero con lo literario y asi-
milar la misma fascinacion de los cabecitas negras que guardaban como
reliquia los objetos que Evita habria tocado.

Segtin el texto, Evita es omnipresente porque forma parte de un
especticulo que es omnipresente, pero en realidad esa presencia tiene
que ver con la ficcionalizacion de un personaje seducido, fragilizado y
por qué no «apasionado» !, en cuyo imaginario se encuentran juegos de

15. En el sentido greimasiano.
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roles de los que se vale frente a las desestabilizaciones que la pasion le
provoca. Este narrador-personaje cuenta entre sus papeles a la propia
Evalo:

Asi voy avanzando, dia tras dia, por el fragil filo entre lo mitico y
lo verdadero, deslizdandome entre las luces de lo que no fue y las
oscuridades de lo que pudo haber sido. Me pierdo en esos pliegues,
y ella siempre me encuentra. Ella no deja de existir, de existirme:
hace de su existencia una exageracion. (Santa Evita, 204).

No obstante, retomo el sentido de la omnipresencia dirigido a aspec-
tos puntualizados de la fascinacién y el apasionamiento como correlatos
de la espectacularidad. El escenario del relato organiza la mirada del per-
sonaje en torno a su objeto de deseo cada vez con més intensidad. Lo lla-
mativo del pasaje en funcion «del frigil filo entre lo mitico y lo
verdadero» es la representacion final de la 6pera Evita en un teatro der-
ruido, que pronto serd playa de estacionamiento, la intérprete es una can-
lante negra y todos los espectadores son negros (que lloran «como en
Argentina»). ;Cudles son los efectos de sentido que el discurso aspira?
i La parodia, la carnavalizacion? ;Qué hay detrds de la peluca de la negra,
del terciopelo raido de las sillas?. Sin embargo, «estd siempre lleno y
todos lloran».

Esta pequeiia representacién invoca la banalizacion de la opera de
Rice como hipotexto. En profundidad, agota el sentido de lo espectacular
porque espectador e intérprete se funden en la identificacion y vacian a la
palabra primero por el canto y luego por el llanto. La novela propone a
esta ruinosa representacién como un espejo, para que igual que le sucede
a los negros, la representacion sea rentable porque el deseo es constante-
mente invocado. Tal vez el final del capitulo «Una mujer alcanza su eter-
nidad» (183) coincida con el final de las arias del musical de Evita para
prolongar especularmente el juego de la marginalidad que interroga la efi-
cacia de lo sagrado suscitada en un escenario anilogo, que siempre se lle-
naba.

Opulencia simulada (el terciopelo raido) con un intérprete protago-
nista reducido a las marcas signicas (de maquillaje, en el sentido de

16. En mas de un pasaje, la novela reitera la idea de Flaubert de confundirse con su
personaje: “Madame Bovary soy yo”.

193




Sociocriticism 2001 - Vol. XVI 1 & 2 @ Centre d’Etudes et de Recherches sociocritiques

Baudrillard): peluca rubia y falda acampanada. El relato pretende, situar-
se mas alld de las identificaciones para reconocer la «cifra» (ahi donde se
construyen las imaginaciones) y neutralizar el mito. (Hasta qué punto el
discurso novelesco impone la especularidad de un signo al mismo tiempo
espectacularizado como modo de exhibir la imposibilidad de asumir la
idea infernal de la barbarie?

Especticulo, santidad y barbarie

Ve con Dios, fantasma.
Gabriel Gareia Mdrquez. El General en su laberinto.

Es posible indagar la matriz espectacular en el discurso novelesco en
mis de un sentido, puesto que comporta la expansion de la problematica
de las identificaciones que, simultaneamente, se insertan en la dimension
sagrada preexistente en la construccién mitica.

Las condiciones de produccién de las novelas de T.E.M. se ubican en
un singular remate de siglo que ha puesto en crisis los dltimos resquicios
de la modernidad que atin sobrevivian. En este vértice tambaleante, super-
adas las utopias de los *60, se presenta una produccion estética que aspira
a apropiarse de la realidad con otros instrumentos, con otras mediaciones,
tal vez reciclados de lo que los desilusionados utopistas desecharon.

En la coyuntura de los *80, La novela de Perén y Santa Evita evocan
al mito porque suponen la idea de lo ciclico, donde cada héroe puede Vivir
de nuevo: el uno por la escritura y la otra por la santificacién. No obstan-
te, estas representaciones tienen también un sentido inverso. Al mostrar
los mecanismos con que se construyeron, no hace mas que desmitificar-
lasl?.

Estas novelas presentan una historia que subraya la relacién de los
héroes con dos instancias reveladoras de fuerza: la enfermedad y el poder.
Estas estructuran andlogamente la fabula en los dos textos. Un caudillo
debilitado doblemente por el exilio y por la achacosa vejez y una heroina
que sucumbe al planteo de los militares y al cancer develan la factura

17. Cfr. Fajardo Valenzuela, 1996: 24.
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humana de los personajes. Dichas instancias son las que adscriben a los
protagonistas a la esencialidad heroica que atraviesa la produccién mitica
y literaria que conocemos: Perén desterrado como el Cid o como Martin
Fierro, Eva enferma como Bolivar, Eva sacrificada y santificada como
Cristo. Vinculadas a estas inagotables reminiscencias, las figuraciones que
las novelas ofrecen de los poderosos procuran capturar el espesor de sus
figuras multifacéticas. La magnificencia de Evita es trasmutada a una sin-
tomatica pequefiez antes de morir:

Nadie se daba cuenta de que la enfermedad la adelgazaba pero
también la encogia. Como le permitieron vestirse hasta el final con
los pijamas del marido, Evita flotaba cada vez mds suelta en la
inmensidad de aquellas telas... (Santa Evita, 13)

Igual que Bolivar en El general en su laberinto:

Meses antes, poniéndose unos pantalones de gamuza que no usaba
desde las noches babilénicas de Lima, ¢l habia descubierto que a
medida que bajaba de peso iba disminuyendo de estatura'8,

Tal es la retérica de un contradiscurso frente a la idealizacion de los
héroes internalizada por adictos y detractores. La fabula va de la glorifi-
cacion a la historia y de alli a la constitucién de héroes novelescos. En la
(ransicién de lo mitico a lo histdrico, emergen necesariamente la dramati-
zacion del poder y sus componentes subalternos como la autoridad y la
politica, en un discurso dirigido a la interpelacién de la historia de la
nacion y de sus utopfas fundacionales. En La novela de Peron, el caudillo
exiliado hace gala de la ambigiiedad y de las vacilaciones como estrate-
gias de su dominacion atin vigente. El personaje de Evita se pronuncia con
mayor complejidad frente al poder. En vida tuvo una relacion conflictiva,
cuando su dominio se aseguraba en lo escenografico, aspecto textualizado
preferentemente por la 6pera de Tim Rice y la versién cinematogrifica de
Alan Parker.

Las apariciones publicas de Eva se figuran en Santa Evita en una
gramdtica del distanciamiento que interpone planos sucesivos para

18. Citado por Pulgarin (1995: 115) a propésito de la misma temética.
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convertir la escena en un espejismo. Técnica que persigue delatar el arti-
ficio de la representacion desocultando la artificialidad de la actuacion de
la protagonista. Una operacién netamente literaria actia sobre el nicleo
referencial de «la plaza ptiblica» y ficcionaliza apuntando, no a lo global,
sino a lo fragmentario e inconcluso. Instaura una mirada en el interior de
la semiosis espectacular y el discurso puede remitir a la apropiacién del
deseo que, en virtud de una determinada distancia, hace posible la espec-
tacularidad:

Las imdgenes saltaban en desorden de una ceremonia oficial a otra.
A veces, diputados opositores aparecian en escenas fugaces pro-
testando contra «esa mujer que mete las narices en todas partes sin
que nadie la haya elegido». Desde la platea, Evita apartaba las
palabras con un vaivén desdenoso de las manos. Se la vio al fin en
Plaza de Mayo, (...) asomandose dudosa a un libreto cuya retorica
la incomodaba como un corsé (...) La otra Evita, desde la buta-
ca, seguia repitiendo la misma frase con otra mimica, como los
ensayos del teatro... (Santa Evita, 216. El subrayado es mio)

Cuando muerta, sus muchas muertes encaramaron el tema del poder
y del poder politico en el ambito de la identificacién imaginaria: su domi-
nio fue tributario de la mitificacion. Si Perén se valia de las intrigas, las
desmentidas y del juego de apariencias, Eva lleva al paroxismo el estar y
no estar, el aparecer y desaparecer en el incierto deambular del caddver:

No es el caddver de esa mujer sino el destino de la Argentina. O las
dos cosas que a tanta gente le parece una (...) Quien tenga a esa
mujer tiene el pais en un puno... (Santa Evita, 34)

Integrado al @mbito del poder, el dualismo triunfo/derrota es el sus-
tento de otros dispositivos de interpretacion para acceder a Evita (heroina
mitica y heroina de novela). Puede percibirse en la dindmica de la pasion
y del fetiche como dispensadores de fuerza. En Santa Evita, el discurso
retoma a una cierta opacidad al poner frente al lector a una heroina que
subvierte la tension triunfo/derrota: estd en el centro del poder, lo posee,
lo ejerce o huye, desaparece, aparentemente vencida como una manipula-
cion del mismo poder:

Siempre habia existido el temor de que algin fandtico se apodera-
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ra de Evita. El triunfo del golpe militar daba también alas a los que
deseaban verla quemada o profanada (...) Evita estaba en el centro
de una enorme sala tapizada de negro. Yacia sobre una losa de cris-
tal, suspendida del techo por cuerdas transparentes, para dar la
impresion de que levitaba en éxtasis perpetuo. (...) La imagen era
tan dominante, tan inolvidable que el sentido comiin de las per-
sonas terminaba por moverse de lugar... (Santa Evita, 27. El
subrayado es mio)

La novela exacerba la representacion del dominio de la heroina en la
prolongacién de lo sagrado que surge en una economia intensamente
signica. El texto privilegia la analogia —el icono— mediante el engaiio de
la pereepeidn visual: «simulaba», «daba la impresion», para de allf poner
en crisis el dmbito de las identificaciones, es decir de lo imaginario. Se
hacen presentes dos efectos de lectura que cuestionan la azarosa singula-
ridad de lo real: la exhibicién del cuerpo (dispensador de las situaciones
de seduccion) y la simulacién (revestimiento del fetiche). Ambos,
soportes de la semiosis espectacular, remiten a una l6gica de la inclusién
y de la exclusién cuyo sentido es intercambiable segtin el repertorio de 1o
habilitado y de lo peligroso. Este cuerpo que puede «simular» constituye
lo amenazante, mientras que, inversamente, «el que pueda tenerla en un
puiio» serd, desde otro lugar, una amenaza. La estrategia que se lexicaliza
en «lo prohibido» desencadena una reflexién mas amplia que excede el
dualismo de las leyendas angélica y negra sobre Evita.

Las novelas brindan dos versiones del poder que se despliegan al
mismo tiempo en posibilidades intermedias. Por una parte, la imagen
debilitada del poderoso marcada por términos negativos como la enfer-
medad, el temor o el olvido:

...un mareo repentino lo desconcertd. Estaba pdlido. Las carnes se
le habfan ido aflojando con los aiios (...) Entonces advirtié que su
dolor no venfa del cuerpo sino de la siniestra claridad que ascendia
por las faldas de la meseta... (La novela de Perén, 17)

Llamé a la madre, a las enfermeras, al marido y les pidié que le
ayudaran a vestirse. «Inyéctenme calmantes para que pueda man-
tenerme de pie», decia. «Abriguenme, distrdiganme, no me dejen
sola». Nunca se habia oido suplicar y ahora se vefa de rodillas en
la cama con las manos juntas... (Santa Evita, 38)
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La novela participa en un juego intertextual, asi como a Bolivar «la
gloria se le habia salido del cuerpo», Evita derrotada por la enfermedad

sucumbe a la tentacién de no dejar de involucrarse en la maquinaria de la

dominacién!?. Justamente el poder es laberintico y atrapa a aquellos que
lo ejercen.

Por otra parte, ofrece la version de una imagen desmesurada del
poder, deformada por un procedimiento hiperbélico. Recurso frecuentado
por Garcia Mdrquez que textualiza lo enorme y la exageracion. La cues-
tion fundamental para comprender esta estrategia textual, que genera y
que es compatible con lo extraordinario y con cierta aberracién de «racio-
nalidad», es la construccién de discursos de orden distinto. Dicho en otras
palabras, se construye la figura de un enunciador que, desde una neutrali-
dad, ofrece el acceso a un mundo recortado y cerrado sobre si mismo. El
enunciador neutral desde un primer grado media en la relacién con un
«mundo» ajeno, en segundo grado. A través de esta imagen mediadora
que asume el enunciador, sustenta un mecanismo de identificacién no con
lo distinto, lo desproporcionado, lo otro, sino con su lugar «racional» de
enunciacion. Entre las respuestas de por qué Evita se construyé en mito,
el texto esgrime la del «Monumento inconcluso»:

..el mds alto, el mas pesado, el mds costoso del mundo (...)
Alrededor habria una enorme plaza, tres veces mds amplia que el
Campo de Marte (...) Evita estaba tan entusiasmada que ordend
cambiar la figura del trabajador musculoso por el de ella misma...
(Santa Evita, 196)

Lo superlativo anula la semejanza con la realidad y acentda la diso-
nancia y la desproporcién. Esta tension esencial conduce a mostrar una
permanente espectacularizacion del mundo en esos mundos recortados. El
deseo espectacular es reencauzado por medio de la ironfa y de figuras de
negacion, donde la desapropiacién del espacio —«al caer Perdn, sélo habia
un enorme foso»— se halla inscripta en un procedimiento de produccién de
imdgenes de lo otro, de la barbarie:

Los descamisados adivinan su luz (...) mientras encienden velas de

19. Pulgarin dice de Bolivar: “Parece como si el poder se negara a abandonarle” (1995,
119).
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promesa en el sitio donde tendria que haber reposado su catafalco,
la interrogan por el porvenir. Ella responde con elipsis (...) anun-
ciando que los tiempos serdn sombrios. Como siempre han sido
sombrios, la credulidad de los devotos estd asegurada. Evita es
infalible. (Santa Evita, 197)

Ellos no pueden asumir el futuro sombrio («... pensemos en mara-
na...» advertia el periodista en La novela de Peron), la realidad no tiene
cabida porque todo queda sometido a la fascinacion que los involucra en
ln relacion espectacular: ellos interrogan (como cuerpo negado), ella
responde «con elipsis, variaciones en negro, nublamientos de luz» (como
cuerpo afirmado). La respuesta es cierta indiferencia, cierta distancia, bal-
huceada fantasmalmente. Una mirada sesgada y un espectador fascinado.
Sin embargo, ;qué asegura Evita, en qué es infalible si el futuro es som-
brio?

Puede asegurar la «credulidad de los devotos», lugar sagrado, fanta-
seado y deseado justamente porque el catafalco estd ausente. Sacralidad
donde el futuro, sombrio o no, carece de relevancia porque impera la cir-
cularidad del tiempo. «Evita es infalible» para aquellas conciencias magi-
cas, conciencia de ofros cuyo imaginario ha sido clausurado —su
monumento no se eleva hacia el cielo, se hunde en un «enorme foso»— por
olra sacralidad puramente sfqgnica subordinada a la Ley y al futuro. Me
refiero a la escritura literaria®C.

El acceso a la sacralidad debe ser portador de un determinado trabajo,
la distancia que separa lo santo de lo terreno dispone que una devocién la
cubra con la excepcionalidad y el milagro. El devoto no se funde con la
Santa sino que los separan las condiciones necesarias para la emergencia
de las mediaciones rituales. Encender velas y hacer las promesas son el
compds de espera que valida la santidad de Eva. No obstante, esta santidad
requiere de otra validacion: el reconocimiento universal, la canonizacién:

Hasta su santidad fue convirtiéndose con el tiempo en dogma de fe.
Entre mayo de 1952 —dos meses antes de que muriera- y julio de
1954, el Vaticano recibié casi cuarenta mil cartas de laicos (...)
exigiendo que el Papa la canonizara... (Santa Evita, 66. El subraya-
do es mio.)

20. “La relacién estética constituye una manifestacion moderna de lo sagrado.”
(Gonzilez Requena, 1992: 59)
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El relato retorna a la forma inquietante de la hipérbole al narrar los
«trabajos» de los descamisados por la canonizacién. Este fragmento
—como otro similares de la novela— proporcionan una clave de lectura o
«instruccion de lectura» sobre el cardcter alegérico con que el texto asume
los relatos sobre la santidad. Esa clave insiste sobre su pertenencia imagi-
naria y se dirige a neutralizar la credibilidad en las marcas Iéxicas y sintdc-
ticas de lo «increible»:

En aquellos mismos dias, ante la certeza de que Evita subirfa al
cielo en cualquier momento, miles de personas hicieron los mds
exagerados sacrificios para qué, cuando a ella le tocara rendir

cuentas a Dios, mencionara sus nombres en la conversacion...

(Santa Evita, 71. El subrayado es mio.)

La desmesura se entiende bdsicamente en el guarismo.
Parafraseando a la propia Eva, el narrador hace notar su asimilacién a los
millones, a los millares y a los miles. El propio personaje del Coronel
respira aliviado al constatar la magnitud de los esponsales porque Eva se
expresa s6lo en nimeros: « ‘Nimeros’, dijo el Coronel. ‘Ya esa mujer no
tiene mds ancla con la realidad que los nimeros’» (Santa Evita, 21). El
personaje puede percibir que, en efecto, Eva ya no estd en la realidad, los
millones la conectan con otra existencia mds fuerte que la anterior. El
relato reincide en el mecanismo del enunciador neutral que recorta el
mundo desproporcionado y ajeno. Lo mismo que sucedia en el capitulo
«Una mujer alcanza su eternidad», donde se despliega un procedimiento
de «desmentida» en el sentido freudiano, ocurre con los relatos sobre la
santidad. A cada mundo le corresponde un tépico, a cada tépico un tropo
y, simultaneamente, la linea de sentido se subordina al esquema sarmien-
tino:

ajeno > sacralizacion > hipérbole > barbarie
neutral > desacralizacion > ironia> civilizacion

De suerte que el primero se afecta al imaginario y el segundo al
simbdlico.

Estos extremos definitorios del poder como marca privativa en la
configuracion del lider se resuelven en un juego regido por la espectacu-
laridad y la politica del deseo. Entre el temor y el desafio, la muerte y la
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memoria o el triunfo y la derrota, los personajes renuevan su pertenencia
al 4mbito del mito donde pueden reafirmar relaciones de intercambio
confortables —maternas— y donde es licito aspirar a la inmortalidad
mediante el imperio de lo sagrado.

El final de La novela de Perén textualiza el final del General.
Aparentemente vivird por siempre «... y dofia Luisa crey6 que todo podia
suceder que bastaba decirlo para que sucediera: —jResucitd, machito!
Qué te cuesta?» (423). El llanto desconsolado de los habitantes de la villa
se agrava porque ven el funeral por television. La television cuestiona el
efecto de verosimilitud que es reemplazado por el «efecto de espectacula-
ridad»2!. El mundo es denegado como tal y reemplazado por las imd-
genes: «... se dio cuenta que apenas el atadd desapareciera de la pantalla
todos quedarian huérfanos para siempre.» (La novela de Peron, 423). El
discurso agrega otra mediacion en el hecho que toda la escena es obser-
vada por un personaje—espectador encarnado en Nun Antezana que deam-
bula aturdido, perdido y sobre todo extraiiado por las callejas de la vida
luego de huir de la razia del grupo parapolicial.

En una tendencia semejante, Evita, como sujeto del enunciado, prefi-
gura la escenificacién y la teatralidad cuando se enfrenta a la inminencia
de la derrota. Reactiva la sistematicidad de su cuerpo—objeto significante
de Eva—mito y de Santa Evita. Apela a la distribucién espectacular para
reinscribirse en una forma esquiva y fantasmal como reaseguro de domi-
nacion:

... los descamisados afluian a Buenos Aires para verla a ella, no a
él. Ella era el especticulo. Habia corrido por todas partes el rumor
de que se estaba muriendo (...) Tomé entonces la determinacion de
salir por la fuerza, porque si ese dia le tocaba morir queria hacerlo
delante de todo el mundo. (Santa Evita, 38)

El recurso final de la Eva de T.E.M. convoca a uno de los epigrafes
de la novela —Morir es un arte como cualquier otro. Yo lo hago extrema-
damente bien.— cuyos campos semdnticos se basan en la tension muer-
te/actuacion; el texto invierte la direccién de bisqueda y se posiciona en
los procesos ficcionales (de simulacion) como la base de la discursividad
de 1o que no puede actuarse. También retrotrae a Gonzilez Requena cuan-

21. Cfr. Gonzélez Requena: 1992, 90.
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do afirma que todo poder para ser tal debe espectaculizarse: «Porque lo

sabian muy bien los monarcas absolutistas convertian en espectédculo para

sus stibditos incluso sus mas nimias actividades cotidianas» (1992: 60).

La actuacién de actor comporta la desaparicion de su vida «normal»
para constituirse en un personaje. El actor es —igual que la categoria de
qpasionado de Greimas— una configuracién imaginaria, un mito que
impone representaciones que se superponen unas con otras y que no dejan
ver el rostro verdadero. En la vision del novelista, Eva es una actriz y
como tal espectaculariza su vida y su muerte. El personaje, en tanto actriz,
se sitda en el vértigo de la actuacion, esto es perder la nocién del propio
cuerpo y del propio ser’?: Vértigo paradéjico que funde el dualismo
vida/zqmene en una eternidad asegurada por la devocion y por los mila-
gros=>.

Consolidacién del simbolo

Complementaria del fetiche, la relacién espectacular comporta algu-
nos conceptos que se perfilan en la caracterizacién de la ficcion literaria
referida al peronismo. Me permito vincular el espectdculo, en una eco-
nomia pulsional, con la identificacién imaginaria (siguiendo los trabajos
de Lacan), la fascinacién, el simulacro y la sustitucién implicita en la
metafora fetichista. Es, sin duda, posible relacionar el sustento comiin de
estas conceptualizaciones con las experiencias de lo sagrado. En este
ambito, los limites no se perfilan con nitidez y en el contexto de este estu-
dio, se imponen algunas precisiones y algunas elecciones.

Considero que en el funcionamiento de los discursos que me ocupan,
la identificacion imaginaria desempefia un papel central porque aglutina
procesos donde se asientan distintos niveles de escritura y de lectura.
Entonces, las novelas de T.E.M. serian un discurso que, a partir de la fic-
cionalizacion de un episodio de la historia argentina, persigue la supera-

22. “La miascara (...) borra el rostro y gracias a ella el individuo [actor]se esconde Lras
una funcién mitica o social”, (Cros, 1997: 47) dice el autor francés en cuanto a la indis-
criminacion del cuerpo del actor con el cuerpo de sus personajes.

23. "Al dia siguiente estaba otra vez postrada por los dolores mas intolerables que los
de Santa Juana en la hoguera. Insultaba a la divina providencia por martirizarla y a los
médicos por aconsejarle que se quedara tranquila. Querfa morir, queria vivir, queria
que le devolvieran el ser que habia perdido”. (Santa Evita, 48)
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¢ion de una imagen especular e imaginaria, por la constitucién de un
orden simbdlico a través, precisamente, de la escritura. Es decir, estos tex-
(08, desde una insercion genérica lo suficientemente amplia, proponen una
indagacién de la historia y de la literatura a través de formatos variados
como la metaficcion, la parodia, la carnavalizacion, «la referencia y la
¢ita» (Barthes) sustentados en dispositivos explicativos como la paradoja,
la fascinacion y el fetiche.

Justifico el énfasis puesto en la imagen especular y en la relacion
espectacular porque conllevan a la manifestacion de lo sagrado en el
marco del pensamiento mégico. Esta temdtica se presenta como determi-
nante en textos fictivos situados entre la mitificacion y la desmitificacion
¢omo mecanismos estructurantes. La santidad aparece como tépico anun-
ciado desde los titulos (Santa Evita, también para el caso de la novela de
Abel Posse, La pasion segiin Eva), en los epigrafes (La canonizacion de
Lva Perén por el Papa y la de Jean Genet por Sartre, otro papa, son los
acontecimientos misticos de este verano), articulado en la intriga (el
recuento de pedidos de canonizacién al Vaticano y los sacrificios que se
ofrecfan por esta intencién). Serfa simplificador pensar en la santidad de
cufio autorial como tépico de una manera literal. Lo sagrado se constituye
en un espacio de reflexion del acontecimiento®® y en procedimientos
escriturarios que responden, primeramente, a la dindmica de las figura-
ciones estéticas y luego se proyectan a la produccion ideoldgica.

Recapitularé algunos elementos de la teoria del especticulo® en fun-
cién de sistematizar la relacion con la metdfora fetichista, ubicar la rele-
vancia del espectdculo en la constitucion del poder politico y como
manifestacion moderna de lo sagrado. Segtin Gonzdlez Requena:

La relacién espectacular comporta una mirada y un cuerpo, entre
los que media una determinada distancia. La distancia trazada por
esa mirada proviene de un cuerpo negado que tiene por objeto otro
cuerpo, éste plenamente afirmado. (1992: 58)

Dado que en las ceremonias religiosas se presentan estos mismos
componentes, el autor espaifiol aclara que:

24. En el sentido de tnico y misterioso como lo define Ricoeur (1985: 55).
25. Gonzélez Requena, Jesds. “Elementos para una teorfa del especticulo™. El discur-
so televisivo: espectdaculo de la posmodernidad. Madrid: Catedra, 1992.
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La relacién espectacular se nos presenta como la emergencia de una
mirada profana (...) Esta oposicion entre lo sagrado y lo profano, entre la
mediacién ritual y la distancia espectacular resulta especialmente relevan-
te para pensar el funcionamiento de determinados elementos ambiguos en
los que resulta dificil establecer la frontera entre lo religioso —entendido

en su sentido mds amplio- y lo espectacular. (1992: 59).

En esa distancia se exhibe un cuerpo afirmado como imagen que fas-

cina; el cuerpo exhibido pretende seducir, apropiarse de la mirada del otro:

El espectdculo se nos descubre asi como la realizacion de una ope-

racién de seduccion. Pero a su vez, la seduccion es el ejercicio de
un determinado poder: el poder sobre el deseo del otro (...) Si todo
espectdculo instituye una relacion de poder, el poder es, esencial-
mente, generador de espectaculos. (60)

La relacion dual, imaginaria, configura al actor y al idolo como asi-
milados al estatuto de objetos. Agotan su existencia «comuin» y se sitdan
en una dindmica descorporeizada y fantasmal. Como vengo senalando,
esta dindmica es la que genera las identificaciones ancladas en el mito y
las guc se dirigen al soporte sagrado propio del reconocimiento de senti-
do?0.

No obstante, en la lectura de los textos del corpus puede constatarse
la inquisicion del mito evitista con el fin de construir un discurso de la des-
mitificacion. Advierto que mitificacién/desmitificacién representan dos
categorias abstractas y extremas en un espacio tensivo en el que encuen-
tran su lugar muchas discursividades intermedias. Esta tensividad es cor-
relativa a las categorias del psicoandlisis que han servido de marco
conceptual en este trabajo para relevar las problematicas identificatorias.
Es decir, a lo imaginario y a lo simbdlico como sustento explicativo de un
registro que agote la dindmica del espejo y estructure las representaciones

26. “Podemos interrogarnos sobre los méviles profundos que han hecho brotar en el
hombre la imperiosa necesidad de poner en escena los grandes relatos miticos donde
parecia inscribirse su destino, y debemos contentarnos con constatar que es toda la
colectividad la que representa su propio deslino en estas puestas en escena. Esas
concelebraciones son de hecho autorepresentaciones y por ello se estructuran en espe-
jo. Podemos comprender que este espejo se vuelva un espacio de tensiones que solici-
ta, por consiguiente, representaciones de la Ley... ” (Cros: 1997, 47)
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Imaginarias en un dispositivo de simbolizacion. Para ello, basta que el
simbolo introduzca al tercero —o la Ley como anticipa la anotacién de
('ros que remite a Lacan— y recubra al cuerpo de un determinado sentido.
Iin consecuencia, imposibilita la consolidacion del cuerpo-fetiche e intro-
duce una cierta opacidad simbdlica. El cuerpo-fetiche, componente miti-
co, desborda el juego dual para introducir otra direccionalidad, otra
[rascendencia.
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:DOS ESPACIOS? FICCION E HISTORIA
EN EL TEATRO DE RICARDO MONTI.
NOTAS A PROPOSITO DE
UNA PASION SUDAMERICANA

Roberto Acebo

Una pasién sudamericana, es el paso mds alla en
la intensidad de la densidad semdantica del teatro
de Ricardo Monti; por eso reclama del espectador
una estricta competencia para decodificar la acu-
mulacion, desarrollo y reiteraciéon simbélica.

(Una pasion sudamericana, introduce en la obra
de Monti) cambios en la relacion de drama e his-
toria, conseguidos por la intensificacion y amplifi-
cacion de la dimension simbdlica del texto.

Las citas precedentes corresponden al estudio preliminar que escribe
Osvaldo Pellettieri en Ricardo Monti, Tearro!. Partir de lo que ellas pro-
ponen como afirmacién serd la linea que tomaremos para “leer”™. Una
pasion sudamericana.

|. Ricardo Monti: Teatro, Tomo 1, Buenos Aires, Corregidor, 1995. Las citas que se
hardn, serdn de esta edicion.

2. Empleamos “leer” deliberadamente. Nuestras indagaciones se remitirdn al texto
dramdltico, entendiendo por tal la conjuncién del texto literario y el texto espectacular.
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Creemos que en el espacio del texto funcionan dos niveles de signifi-
cacion; uno simbdlico, en escena y otro histérico que remite a un referen-

te no explicitado totalmente, salvo por la anacrénica presencia de
Canning, ministro inglés y por referencias a Camila O’Gorman y a

Ladislao Gutiérrez.

La relacién entre el texto dramdtico y el discurso histérico nos sitda
en el paraddjico lugar de pensar en la constante y casi incesante relacion
entre ficcion e historia. De hecho, el texto dramdtico recurre a dos planos,
presentes en un adentro y en un afuera de la escena. Para expresar mejor
nuestra aseveracion conviene puntualizar algunas ideas.

El soporte histdrico es concreto: el Brigadier del texto “ficcionaliza”
a Rosas. Podemos arriesgar esto desde la tension que se establece por las
“semejanzas” y las “diferencias” entre Juan Manuel de Rosas y el
Brigadier de la obra.

Decimos paraddjico porque nuestra lectura se propone relevar dos
ejes semdnticos en el texto dramatico. Por una parte, el histérico (Canning,
Camila O’Gorman y Ladislao Gutiérrez -en un afuera de la escena-); vy,
por otra, la figura del Brigadier y sus fantasmas, envuelto en una pasion
que va desde lo “real” a lo mistico, dentro del espacio escénico.

Por otra parte, el intertexto biblico, también es relevante a la hora de
precisar la impronta mitica. La presencia de la figura misma de “la
pasion”, el gaucho encadenado llamado Barrabds, las alusiones constantes
a pasajes de la Biblia nos estdn determinando en un espacio complejo car-
gado de un fervor religioso como el que se vivid en los tiempos del briga-
dier general. De hecho, Juan Manuel de Rosas es nombrado el
Restaurador de la Leyes y defensor de la Santa Federacion, en el plano
referencial.

La incomodidad de intentar cortes que determinen los territorios dis-
cursivos propios de la historia y de la representacion de un texto literario,

La representacion escénica escapa a estas categorias ya que €stas, en lanto constituti-
vas del texto dramatico, estin escritas para la representacién. El fenémeno del “teatro”
comprende al texto dramdtico y a la representacion. En este punto adherimos a Maria
del Carmen Bobes Naves. Fernando de Toro, siguiendo a Ubersfeld, plantea la siguien-
te ecuacion: T+ T° = P.

T seria el texto del autor; T, el texto del director (puesta en escena) y P la representa-
cion, es decir la obra de teatro.
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nos encuentran en la tarea de esbozar mapas para situarnos en relacion a
estos entramados. No ignoramos que el referente externo al discurso lite-
rario (e incluso a todo discurso), el de los fenémenos, no puede prescindir
de una semiosis. La “realidad” es semiotizada, significada, por los discur-
s0s y la literatura, en tanto prictica discursiva, remite sélo a otros textos.
Iis decir, a discursos sociales materializados en otros textos.

Lo que nos va a interesar es ver como el discurso histérico ingresa en
¢l dramdtico. Por lo pronto podemos confirmar algo que se percibe por la
sola lectura, no es teatro histérico el presentado por el texto de Monti®. En
¢l se da una curiosa intensificacién de los planos que se interfieren
constantemente. Historia, literatura, teatro que habla de teatro. La densi-
dad semdntica, aludida por el estudio de Pellettieri necesita de competen-
cias por parte del lector o espectador de la obra que le permitan seguir las
“estaciones de la pasion” de los jovenes amantes y del Brigadier o el des-
censo a los infiernos, el paso por el purgatorio y el ascenso al paraiso tea-
tralizado por los locos, en claro intertexto con La divina comedia.
Competencia en los hechos histéricos aludidos por el texto. Y en los inter-
textos diseminados que no corresponden sélo al discurso histérico.

La construccion de Una pasién sudamericana nos sitia en un espa-
¢io que, desde una mirada mitica y ain metadiscursiva, busca entender los
origenes de la nacionalidad.

Un mapa posible

Para iniciar la presente exposicion quizd sea innecesario trazar un
cuadro de la situacién en la que nos encontramos cuando ingresamos en el
texto de Monti. Entendemos que se podria hacer tal intento a los efectos
de transgredirlo. Un posible mapa seria:

Ficcion “Realidad”
Texto Dramético Historia

3. Osvaldo Pellettieri dice: “... el enigmdtico avance de su discurso ‘impide’ que el
espectador pueda concretizar un sentido ‘histérico” acerca de la version del pasado que
propone el texto, un hecho fundamental para el llamado teatro histérico tradicional.”
(Cfr. bibliografia).
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Una pasion sudamericana. La Federacién.
El gobierno de Juan Manuel
de Rosas

Brigadier Camila (O’Gorman) Juan Manuel de Rosas

Edecan el cura (Ladislao Gutiérrez)
Escribientes
Barrabds Canning, ministro de la Corona Britdnica
Los locos
El sueno

A pesar de que los espacios se entrecruzan, podemos dividir a los
“personajes” en tres categorias a saber:

-El Brigadier, el Edecin Corvaldn, Barrabds, los escribientes, situa-
dos en un espacio “real” dentro de la escena.

-Los Locos, encabezados por Farfarello, que se inscribirfan dentro de
un espacio lidico y de mayor registro metaférico en la obra. Son los que
“representan” dentro de la representacién, cumplen una funcién metadis-
cursiva con respecto a la literatura y al mismo teatro.

BRIGADIER: Yo apenas duermo.

FARFARELLO - Si, pero la naturaleza siempre trabaja para el
sueiio. Y apenas el hombre se duerme se apodera de él el amor...
G

(Se senala la cara, que se transforma en una horrible mascara rien-
te. Rie. El Brigadier no puede evitar un estremecimiento de repul-

sion.)
BRIGADIER - (A los escribientes. ) Hiagalo callar a ese asquero-
S0.

(Las polillas se levantan y golpean blandamente a Farfarello, que
transforma su risa en un histriénico aullido de dolor.)
BRIGADIER - (Riendo) ; Tanto te duele, gringo?

FARFARELLO - No, signor. Represento. Si represento no me
duele veramente. ; Vede? Ay, ay, ay.

(..)

FARFARELLO - (mdscara riente, gesto histriénico. ) Il dolor si
sfuma. (Rie, burldn.) El teatro es un consuelo.

()
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BRIGADIER - ;Para qué tengo a mis locos si no es para represen-
tar? (...) ;Como empieza la comedia?

No sabemos si estos locos y comediantes son los suefios o pesadillas
del Brigadier en la larga vigilia que precede a la batalla y a la ejecucion
de los amantes.

-Y por dltimo y haciendo las salvedades del caso, los personajes que
se pueden relacionar directamente con la historia: Camila (O’Gorman), el
(urita (Ladislao Gutiérrez) que, si bien no son presentados en el escena-
rio, desempefian un papel importante en la trama de la obra. No son expre-
samente mencionados con nombre y apellido. En el caso de Camila, se lee
la referencia mas explicita a su persona:

ESCRIBIENTE 1 - (Lee vacilante, temblando) “Excelentisimo
Seiior Brigadier, Gobernador y Capitan General de esta provincia.
Seiior: Me dirijo a Ud. con mano temblorosa, oprimido y aturdido
por este acto atroz y nunca oido en el pais, por esta terrible trage-
dia que en mi vejez se ha abatido sobre mi casa (...) por mano de
mi propia hija, Camila, y un cura inmoral, indigno, infame, rastre-
ro y renegado, que valiéndose de su condicién de clérigo pudo
introducirse en el recinto sagrado de mi hogar, y seducir a esa
joven desnaturalizada, que ya no considero mi hija, haciéndola
cémplice de su malvada lascivia y precipitindola en la infamia...
(pag. 76)

Como se ve, no hay mencion del nombre del destinatario de la carta,
si se dan sus cargos y grados militares y de gobierno. No tiene remitente,
se sospecha que la interrupeion de Farfarello nos priva de leer el nombre
del Sr. O’Gorman. Esta es la mencién méds “formal” del tema. Mas ade-
lante (pdg. 106 y SS.), uno de los escribientes lee un “parte” referido a la
captura de Camila y del cura. En estas paginas se da una gran tensién que
va creciendo conforme avanzan y se superponen los discursos, las pala-
bras del escribiente, leyendo el parte, las del Brigadier habldndole a
Barrabds y las voces de los locos sumidos en el éxtasis propio de un dis-
curso erdtico y pasional -desde lo que Farfarello llama el Purgatorio- den-
tro de la representacion dentro de la representacion. Todo cesa en el
silencio:

(Repentinamente se produce un espeso silencio. Hay un remolino
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de sombras, que al abrirse deja ver al Brigadier, de pie, con la coro-
na de rosas llameantes en su cabeza. Hilos de sangre corren por sus
mejillas. Largo silencio, que es bruscamente interrumpido por unos

fuertes golpes en la puerta. Farfarello quita la corona de la cabeza
del Brigadier y los Locos se desmoronan, sumidos en un profundo
suefio. Pausa.)

BRIGADIER - (con voz débil.) Entre.

(Entra el Edecan.)

(..)

EDECAN - Senor, ¢se lastimG?

BRIGADIER - No, mi amigo. (Sonriendo.) Sélo es sangre de

sueiio. ;Qué quiere?

Los planos se intensifican y a la vez se disputan espacios. Emerge un
Brigadier con los restos del suefio o “pasién” que atraviesa. Se encuen-
tra con la “realidad” de la que le informa el Edecan. Dos cuestiones a
resolver: la entrevista con Canning y el destino de los amantes. El
Brigadier se interesa, entonces, por “los nifios” y se sucede un didlogo
con el Edecin en el que interviene la “opini6n piiblica”:

EDECAN - Si, seiior. Hasta que el padre le mandé una carta a Su
Excelencia.

BRIGADIER - La lei. jQué borrego!

EDECAN - Y el sefior Provisor.

BRIGADIER - Si. Decfa que era un “suceso horrendo”.
EDECAN - Y el Ilustrisimo sefior Obispo de la Didcesis.
BRIGADIER - Otro cabrén.

EDECAN - Y los diarios enemigos... Bueno, Ud. sabe, seiior. Lo
responsabilizan a su excelencia de tanta inmoralidad.

(pags. 111y 112)

Tanto Camila como el cura no ingresan a escena sino por referencias
traidas desde un afuera del espacio escénico. El personaje histérico que si
lo hace es Canning. Sin embargo, la referencia al ministro inglés es extem-
pordnea si nos remitimos a la historia. “Jorge Canning: Biog. Estadista y
orador inglés (1770-1827), Alentd la resistencia del pueblo espaiiol contra
la invasion francesa; mantuvo la libertad de accion de Inglaterra frente a
la Santa Alianza, y favorecio el reconocimiento de la independencia de las
colonias sudamericanas (...).”*

4. Diccionario Karten Ilustrado, Buenos Aires, Sopena, 1974.
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No pretendemos indagar en la historia mds de lo que nos pueda ser-
vir como referencia a tener en cuenta. Los didlogos con el ministro pleni-
potenciario britdnico son creibles y los temas abordados son coherentes
¢on una posible entrevista, si ésta hubiera existido. Claro que aqui también
intervienen otros planos, como el de los locos, y la verosimilitud se hace
parodia:

CANNING - Traigo una formal protesta de Su Majestad.
BRIGADIER - ;Tan Grave es?

CANNING - Gravisimo. (Cambia de tono, y trata de hacerse cam-
pechano, pasando un brazo por encima del hombro del Brigadier.)
Ud. sabe, mi amigo, lo que pasa en el puerto.

BRIGADIER - (Zafandose) No.

CANNING - Mister Brigadier, todos esos carreteros, changadores,
negros de mierda... aprovechan el desembarco para cometer robos
descarados y sistemdticos de mercaderia inglesa. Nuestros comer-
ciantes han elevado un reclamo a Su Majestad... (San Benito se ha
parado frente a Canning y lo mira pesadamente, mientras golpea
fuerte con una mano la Biblia que sostiene en la otra.) ;Qué le pasa
a éste?

SAN BENITO - (Sordamente.) jAnglicano! jAnticristo!
CANNING - (Al Brigadier) jExigimos libertad de cultos!
BRIGADIER - Hay libertad de cultos.

CANNING - Y amén. (Empuja a San Benito a un costado y se
encara con el Brigadier.) Mister Brigadier, si no se corrige esta
situacion del puerto, no sé lo que pueda ocurrir con la flota brita-
nica...

BRIGADIER - ;Ud. me amenaza?

CANNING - Pero seiior...

(Estornuda. Se sopla la nariz con los dedos y arroja los mocos.
Murat pega un grito salvaje y le hunde el sable de latén entre las
nalgas, al mismo tiempo que San Benito le descarga la Biblia en la
cabeza.)

CANNING - Esto es un incidente diplomatico!

BRIGADIER - (A los Locos) jQuietos, che! (Al inglés, socarron.)
Mis excusas.

CANNING - Aceptadas (...)

()

BRIGADIER - Yo haré justicia. (...)

- ¢Se vuelve a la ciudad? (...)

. - ¢Por el rumbo del Loco?
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CANNING - Sefior, somos neutrales.

BRIGADIER - ;Con Dios y con el Diablo? ’

CANNING - Seior, defendemos nuestros intereses. g
BRIGADIER - Si, claro. (A los Locos.) Acompaiien al caballero,

(Canning sale, hostigado por los Locos. Bigud le ladra e intenta
morderle una pierna. Murat lo amenaza con su sable y San Benito
con la Biblia. Canning los aparta a empujones y puntapiés) (pag.
118 y SS.)

Los Locos despiden al ministro con insultos y amenazas. Se suceden
en vértigo los embates del suefio, de la pasion y de la “realidad”. Canning,
lo real, es desplazado por los Locos y sus representaciones: San Benito
“es” un mistico enjuto, viste un hdbito andrajoso, Murat esta vestido con
prendas militares de descarte y lleva un sable de juguete, Bigud “es” un
perro. La hora de la batalla se acerca. El Brigadier le dice al Edecin “Yo
si. La huelo, la batalla. Pronto va a empezar todo, la sangre, la fiebre...
Mire que todo va a empezar a suceder. Que el Loco no nos tome por sor-
presa (Va frenético hacia la mesa y agarra un pufiado de papeles.) Tome,
lleve las ordenes.” Lo “real”, de nuevo se apodera de la escena y encuen-
tra a un Brigadier poseso por la urgencia y la pasion.

Hasta aqui una posible lectura del mapa que trazamos.

Conclusiones

Nuestro punto de partida fue “...1a intensificacion y amplificacion de
la dimension simbdélica del texto.”, aludidas en el estudio de Osvaldo
Pellettieri. Hay muchas otras lineas de lectura, como por ejemplo la que
nos propondria un esquema actancial, para relevar la funcién de los “per-
sonajes”, en tanto actantes, en los programas narrativos dentro de la trama
discursiva del texto; o la confrontacion de los campos semédnticos, como
por ejemplo “Civilizacién/Barbarie”, eje que atraviesa tanto el discurso
literario como el histérico en la produccion referida a la constitucion
nacional.

Nuestro trabajo opté por la lectura de espacios desde una mirada que
busca establecer relaciones discursivas. Es evidente que toda lectura nos
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propone este juego, pero nos parecio importante situarnos en un lugar aco-
taclo por lo que podrian ser las pertinencias discursivas; esto es, los espa-
cios identificables desde determinados canones. De alli la necesidad de un
minimo cuadro de situacion, esbozado por el mapa, para, desde alli, leer
¢l entrecruzamiento de los distintos discursos.

Los niveles de significacion relevados, desde la cita de algunos
pasajes del texto, dan cuenta de la exploracion del mismo en distintos pla-
nos. El historico es uno de los determinantes en la comprension de la obra.
Sin embargo, no se prioriza este discurso por sobre los otros. De hecho, la
[luctuacion de registros oniricos, parédicos y del absurdo rompen la pre-
(ension de linealidad propia de la construccion histdrica.

El escenario propone un espacio en el que la historia queda afuera,
nos llegan referencias de ella por la informacion sobre los amantes captu-
rados y condenados. O bien, por la presencia de un ministro inglés. El por
(qué del nombre Canning es relevante, quiza, s6lo por el hecho de la paro-
dia. Los rasgos fisicos del Brigadier (“complexién dura; piel morena,
tirante; sus cabellos negrisimos, crespos...”), que no coinciden en absolu-
to con los de Rosas, pueden leerse como un dato mis de la negacion de
una lectura lineal y literal del texto dramético.

En cuanto al adjetivo “sudamericana”, lo que podemos inferir es la
referencia expresa a un continente salvaje, que se desangra a la vez que se
forja, una contradiccién en acto

BRIGADIER - Esta tierra... siempre en la oscuridad. Como un ani-
mal dormido. Puro barro, sangre y fiebre. Y esta gente que viene
con sus cartas topogrificas, sonando guerrear como en Europa. (...)
Hay que dejarlos venir. Esperarlos en calma, como una hoguera.
Custodiando al animal dormido, hasta que se despierte y brame, y
todos los pueblos vean su gloria. (pag. 69)

La resemantizacion de algunos semas que operan en nuestra enciclo-
pedia, tanto histérica como literaria, es el desafio que nos propone el texto
de Monti. Dejar guinos y pistas para repensar y leer la historia en las
claves de lo mitico. En las claves de la transfiguracion que se opera en el
Brigadier -y su insomnio, poblado de fantasmas-, y en la “pasion” de los
amantes, en un espacio no corporizado en el texto, pero si presente en el
mismo, desde una ambigiiedad que seiala la imposibilidad de leer lineal-

mente los acontecimientos de nuestra historia.
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I.a historieta hace historia

La historieta es un género directamente relacionado al desarrollo del
periodismo en el dltimo cuarto del siglo XIX. La mayoria de los investi-
padores coincide en ubicar como primer espécimen del género a Yellow
Kid de Richard Outcault, surgido en la prensa norteamericana. Sin embar-
$10 la Argentina tuvo su propio desarrollo cuyos origenes se remontan a la
revista Caras y caretas. Las caricaturas de esta célebre revista portena
eran parte de las criticas politicas que realizaba durante fines del siglo
XIX y principios del XX.

En Caras y Caretas el espaiiol Manuel Redondo mantuvo durante
quince afios las tiras Viruta y Chicharrén y Goyo, que se caracterizaban
por ser personajes fijos, tal y como los conocemos en la historieta contem-
poranea (Rivera, J. 1892 pp.8).

El desarrollo del género es coincidente con la aparicién de otras tec-
nologias como la fotografia y la cinematografia, por lo que sus lenguajes
y sus técnicos se asemejan. De este modo el papel del guionista en la his-
torieta y en el cine es similar, ya que ambos son los que elaboran el texto
que sustenta la historia iconizada.

A lo largo de las décadas del 20 y del 30 la historieta argentina se

de Toro, Fernando: Brecht en el teatro hispanoamericano contempordneo. , '
Canada, Girol Books Inc., 1984.

Monti, Osvaldo: Teatro. Buenos Aires, Corregidor, 1995

Pellettieri, Osvaldo: “El teatro de Ricardo Monti (1989-1994): La resis- |

tencia a la modernidad marginal”, en Monti, O: Teatro. Op. Cit.,
1995.
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desarrolla en sus textos, lenguajes y mercados con lo que guionistas, dibi
jantes y editoriales tiene un mercado de lectores dvido por un género §
consolidado. Sin embargo, ain la temdtica tratada se alimenta de mod
norteamericanos y europeos o incluso de la adaptacion de novelas ¢li
cas.

En la década del 40 la historieta estd tan integrada a la dinamica de |
publicaciéon masiva que los diarios La Nacion, La Prensa, Critica, o
Mundo y Noticias Grdficas tienen sus tiras de historietas en forma permi-
nente. Es la época en que aparece una nueva generacion de historietistas
guionistas y dibujantes - que se sienten ademds apoyados por la aparicion
de nuevas editoriales dedicadas a publicar exclusivamente revistas de hig
torietas, tales como Patoruzito, Intervalo y Aventuras.

En la década del 50 entra en escena un guionista cuyo trabajo mared:
un hito tan significativo dentro del panorama de la historieta argentina que
mencionar su nombre es sefialar un antes y un después en el género;
Héctor Germian Oesterheld, “El Alemidn” —como era conocido en ﬁ
ambiente—, fue un guionista que se roded de los mejores dibujantes del
momento y llevé a cabo la aventura editorial de un nuevo tipo de perso-
najes con mayor profundidad psicolégica, capaces del temor y la vergiiens
za, alejandose del modelo norteamericano del héroe imperturbable. ,

El trabajo por el que es mis conocido y recordado Oesterheld es £l
Eternauta, cuya primera version con dibujos de Solano Lépez es de 1957,

En 1969 aparece la segunda version con dibujos de Alberto Breccia.

El Eternauta se convirtio en objeto de culto entre los amantes del
género historieta de ciencia ficcidn, ya que por primera vez los héroes
tenfan nombres criollos y luchaban en paisajes nacionales para defender
intereses latinoamericanos.

Las dos versiones de la historieta fueron publicadas por entregas, la
primera en la Revista Hora Cero y la segunda en la Revista Gente, cada
una era presentada por una vifieta que funcionaba como un indicador del
inicio de cada capitulo.

Emblemas de época

Si nos centramos en el andlisis de las vifietas que identifican cada ver-
sion de la historieta y consideramos que actian como figuras que las
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widensan, podemos leer a través de ellas dos momentos de la historia

digentina.

Para el andlisis hemos tomado las imédgenes, que de aqui en més lla-

Jiremos 1) y 2), de las publicaciones hechas en libros que retinen la tota-
Al de las mismas que originalmente fueron editadas por entregas.

Il cuadro 1) estd firmado por “Solano 767, ya que se trata de una
jproduccién de una publicacién hecha ese afio, del que ya era un cldsico

o 1o historieta argentina con veinte afios de vigencia.

|1 imagen representada es la de un hombre vestido con un traje ente-
1120 y una mascarilla con filtro de aire, un cinturén con un portacargador
y un cuchillo; el cafio del rifle asoma sobre le hombro derecho. El hombre
[Ivinza con paso firme, la mirada fija al frente en medio de una nevada; el
londo es blanco con una linea negra horizontal a los pies.

kil cuadro 2) representa a una silueta de color blanco sobre un fondo
fiepro en la parte superior y blanco en la parte correspondiente al piso. La
ulueta es la de un hombre de espaldas, bien parado sobre ambas piernas y
von un rifle sostenido con las dos manos a la altura de la cadera.

El cuadro 1) condensa la historia de El Eternauta:

- El hombre aislado se provee de armas y equipos y sale a desafiar al
¢Nnemigo superior.

- El hombre que avanza con paso firme con su traje aislante y la mas-
carilla que lo protegen de la nevada mortal muestra su primer triunfo
gontra una arma de exterminio masivo.

- El mundo exterior es peligroso pero el hombre, el héroe surgido del
ciudadano comtin, «Juan Salvo», supera el temor y avanza decidido a
enfrentar a sus enemigos.

En el cuadro 2), Juan Salvo no nos mira, estd de espaldas a su publi-
¢0 lector, mira hacia un fondo negro con un rifle en las manos, esperando
¢l ataque de no se sabe que fuerza oscura a la que estd dispuesto a hacer
frente, pero sin ninguna perspectiva.

Imagenes distintas — épocas distintas
Lo que diferencia a 1) y 2) no es sélo lo que la critica ha llamado la
“estética realista” de Solano Lopez frente a “las rupturas formales” de

Alberto Breccia, sino doce afios en que la historia transformé a la
Argentina en mundos distintos.
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o

: | nueva version de la cldsica historieta capta la atencion de los lec-
Ioren que ya conocian la historia y de nuevos lectores, sin embargo la
ublicacion no tiene buena recepcion por los aficionados que preferian los
Alibujos de Solano Lépez y la historia tiene que ser comprimida y levanta-
ilin

]

En la década del 50 el “boom” de la historieta ubica a la Argenti ' ‘
uno de los primeros lugares de la produccion y el consumo del género
puso a los lectores, escasamente formados, en contacto con adaptacio
de la literatura y del cine. Los obreros, mejor posicionados desde las
mas laborales introducidas por el peronismo, disponian de tiempo y din
ro para dedicarlo al consumo de “diversiones sencillas™ (cine - historieti
fotonovelas - folletines). (i

La aparicion de las historietas de Oesterheld fueron rapidamente recl L figuras y las épocas
bidas y comprendidas por un ptiblico masivo ya que sus personajes «imill
humanos» eran mas digeribles por los lectores. El ciudadano medio llegd i
reconocer en £l Eternauta un emblema de su situacion: el hombre que pol
su propio esfuerzo puede armarse, sobrevivir y desafiar a sus enemigos.

En la introduccién de la primera publicacion Oesterheld dice
«Siempre me fasciné la idea del Robinson Crusoe. Me lo regalaron siens
do muy chico, debo haberlo lefdo més de veinte veces. EL ETERNAUTA,
inicialmente, fue mi versién del Robinson. La soledad del hombre, rodea-
do, preso, no ya por el mar sino por la muerte. Tampoco el hombre solo
de Robinson, sino el hombre con familia, con amigos.» i

Ademds, la revalorizacion del obrero producida por el gobierno pe-
ronista se textualiza en la historieta a través de los roles que los obreros
cumplen en el conflicto: son los obreros calificados los que fabrican log .
mejores trajes protectores y quienes llegan a descubrir como funcionaban tadura militar auspiciada por la C.ILA., la derrota de la Guerra de
las armas de los enemigos y, mds atin, una tropa de ciudadanos armados Malvinas y el primer gobierno democritico derrocado por la hiper-
triunfa donde el ejército ha fracasado. ' inflacién.

' Sin embargo y a pesar de todo, “El Eternauta-Juan Salvo- Héctor

Oesterheld” vuelve a marchar mirando al frente, desafiando a la nevada
La década posterior: un panorama diferente 8 mortal y a la larga cadena de enemigos contra los que nunca se deja de
luchar.
Las sucesivas apariciones de El Eternauta con su vifieta emblemati-

[Las dos actitudes en las figuras 1) y 2) estdn claramente opuestas:
- vanzar vs. esperar - el paisaje claro vs. el paisaje oscuro - desafiar vs.
~upuardar. De lo que se desprende que los relatos de ambas historietas se
vondensan en sus vifietas de presentacion, las que a su vez figurativizan
~los relatos que sustentan el pensar y el hacer del ciudadano argentino
medio en dos momentos de la historia argentina.

Iin la edicion de 1994 y en los homenajes realizados a Oesterheld por
la Maga se eligio la vifieta de Solano Lépez que condensa nuevos rela-
08!

- Héctor Oesterheld “desaparecié” y murié en manos de la dicta-

dura militar, tal vez en 1977.
- La Argentina padecié un gobierno digitado por “Brujos”, la dic-

A fines de la década del 60 un futuro sombrio se avecina. Fuerzas
oscuras amenazan al pais: los gobiernos de facto controlados por la C.ILA. ¢a narrativizan no sélo el relato compuesto por el guién de Héctor
y el regreso de un Perén extraio bajo el influjo de un oscuro Lépez Rega, Oesterheld sino también el relato del ciudadano argentino enfrentando los
“El Brujo”, ponen al ciudadano comiin - representado por Juan Salvo -en - desafios que los distintos momentos de la historia le impone y, también el
alerta ante algo demasiado sombrio para ser comprendido. il relato del autor que representa la clase desde la que escribe y para la cual

El Eternauta reaparece en la revista Gente en mayo de 1969 y estd escribe.
rodeado de articulos que hablan de una Argentina convulsionada por la
violencia, como la muerte de Vandor, y la intervencién de Norteamérica,
como la entrevista a Rockefeller donde declara «Nixon estd muy preocu-
pado por lo que pasa aqui...» (Saccomanno y Trillo, 1982, pp. 7) i
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TIEMPOS CRITICOS, TIEMPO CRISTICO:
RITOS E INTERPRETACION DE LA HISTORIA
EN CAMILA DE MARIA LUISA BEMBERG.
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I A Amelia y Zulma

Varios trabajos sefialan hasta qué punto la representacion de la histo-
ria nacional, y en particular del periodo federal (1829-1852), se volvié un
objeto de conflictos discursivos, de lucha simbélica: en las imdgenes que
Introduccién a El Eternauta, Ed. de la Urraca, Buenos Aires, 1982, proponen las producciones culturales del rosismo no sélo se cruzan pers-

i pectivas opuestas sino que se proyectan los antagonismos sociales y socio-
ik culturales que definen cada época'. El presente estudio se enmarca en esta
reflexion, y se propone analizar la funcion de las celebraciones en la
reconstruccién de la Federacion de Rosas que opera el texto filmico de M-
I.. Bemberg (Camila, 1984). Las fiestas no sélo son los tinicos elementos

-Saccomanno y Trillo: «Una revista fresca y una historieta podrida».

|. Pensamos, entre otros, a los trabajos de D. Quattrochi-Woisson (1992) y al de P.J.
Ferndndez (1997); he propuesto  también un andlisis del fendmeno en un estudio que
adopta una perspectiva sociocritica (1999). Citemos por ejemplo lo que escribe
Quattrochi-Woisson al respecto : “Lobjet-Rosas devient ainsi un saisissant miroir o
se refletent les contradictions les plus flagrantes de la société argentine. Entre la
mémoire et 1’historiographie, entre 1histoire et la politique, 1"'objet Rosas ne peut étre
abordé en dehors des circonstances qui 1'ont fait naitre et grandir.” (1992, 10)
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que miden el tiempo del relato (cumpleafios, Navidad, Viernes Santo,
Domingo de Resurreccion), sino que ademas sefialan los nicleos semiéﬁ

€os que organizan la representacién. Sin embargo, mientras que la pract]

ca ritual funciona como circulo cerrado, fuente de identidad colectiva,
observamos como transgresion e inversién de los valores exhiben sig:
tematicamente la dimensién perversa de un orden condenado. En Lo
dimension ritual se cruzan orden doméstico, social, y religioso, para gene«
rar una nueva interpretacion de la historia, remota (1828-1848) e inme-
diata (1976-1983), y promover la existencia de una nueva subjetividad. La
obra de Bemberg se inscribe asi en una serie de textos que asumen un dig-
curso critico respecto a los valores de orden y autoridad, y se destaca a la
vez en tanto muestra bastante ejemplar de una nueva corriente, por el pro«
tagonismo que se otorga a la figura femenina en su «versién libre». Se.
intentard primero el andlisis de la puesta en suspenso del tiempo histérico,

y luego el de su substitucion por un tiempo ritual en Camila; en una breve
dltima parte se quisiera sugerir algunas reflexiones respecto al rito de la
confesion y al espacio del discurso de la mujer. ‘

1. Acronias: inscripciones y posiciones

Antes del plano general que inicia la segunda secuencia del film
(plano 17 que muestra la calle y la puerta de la casa O’Gorman), acom-
panada, como la primera, por los créditos (planos 17 a 31), aparece un
plano de transicion (plano 16), que separa la primera y la segunda secuen-
cia y propone una mencién escrita en blanco sobre un fondo negro; el
texto explicita un lugar y una fecha: «Buenos Aires 1847». Sin embargo,
el texto filmico de M-L. Bemberg, desde el principio, parece a la vez
convocar un doble referente temporal, en la medida en que, después de la
clausura de esta segunda secuencia (plano fijo sobre el rfo, fundido en
negro, final del plano 31), se inserta otro plano de transicién (32) con dos
menciones escritas, separadas por un leve desfase de algunos segundos,
segundos que subrayan la distincién cronolégica, y ala vez asocian las dos

€épocas evocadas. Primero leemos «A la memoria de Camila O°Gorman Y8

Ladislao Gutiérrez», en el medio, pero en la parte superior del cuadro, en
blanco sobre un fondo negro; luego se afiade, en la parte inferior del cua-
dro, «versién libre1984». Analizaremos ulteriormente la temporalidad que
construyen las dos primeras secuencias, por ahora dediquemos algunas
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“ubwervaciones a estos planos de transicion (16 y 32) que acompanan la

fpertura de la diégesis. : 0 bt

lin primer lugar, el plano fijo negro, con la .rnencmn’esu‘xtd. « a
memoria de...» (31) funciona como una de@watona, un epigrafe que pel-.
{enece al aparato paratextual y propone un.dlscurso sobre el film desde sus
mirgenes. Paradéjicamente estd a la vez inserto en el curso del tei(to, .)I/a
(ue los créditos que anteceden ocuparon los planqs de las dos pumeu'ls
secuencias, por lo tanto se puede interpretar también como una puntua-
¢lon, una pausa que separa lo que se vuelve entonces un «p.rologc.)» del
inicio verdadero de la diégesis. Homenaje péstumo, esta dedicatoria nos
[iivita a considerar el texto filmico en relacion con un pasado que corres-
ponde a la época histérica en la cual vivieron, y murieron, los dos perso-
najes aludidos - la fecha que inaugura la segundzi secuencia ya lf)
nv.idcnciu. A la vez, los nombres sélo son una evocacion indirecta, lmp.ll-
¢ita, del tiempo histérico, y funcionan también como vef:lores_de tmnshl’s—
{oricidad. En efecto son los nombres de una pareja que snmbollza la pasion
condenada, el amor prohibido, infeliz y trdgico, una pareja que se inscri-
jie en una larga lista desde Romeo y Julieta, lista que desaf’xa'aparcntg-
mente cualquier cronologia (A. Schettini, 336 y 338). El topico es sin
embargo inmediatamente cuestionado por la segunda mencion escrita:
aversion libre 1984, que nos indica que no sélo se trata‘de un homenaje,
yino también de una biografia de estos enamorados famosos, lo cual
confirma el contenido anunciado por el titulo sobre el cugl Y(}lveremos.
Por otra parte, a esta dimensién biogrifica se afiade una reflexion S(zbrc la
produccion historiogrifica: «version libre» se opone a 19 que serfa una
«version impuesta», una «historia oficial» -La historia qﬁcqu es el t_‘,“‘")
(ue se da una pelicula de Luis Puenzo, que gale gn.el mismo peno_(!o
(1985), y se dedica a la representacion de esta historia m~med1ata, tamb@n
evidenciada aqui (Co-textes N"23). La fecha, «1984», senal.a que todo dis-
curso historiogrifico se enuncia desde una posicion determmj‘lfla, fechada,
y es a la vez un discurso sobre esta posicion, una construccion del «pre-
sente» a partir de la reconstruccion de un «pasado»' (M. de Ccrlfeau,.48-
49). Este plano de transicion, con escritura blanca y tonflo negro, funciona
por lo tanto no sélo en una dimension paratextua‘l’, sino que opera un‘a
apertura metatextual y genealdgica: ubica e]-texto filmico en una produc-
cion historiogrifica y en cierta tradicion critica. »

En la produccién cultural argentina el perf()c_io de ]‘a Federacion es un
objeto crucial: referente explicito de los textos fundacionales que se vol-
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vieron el Facundo. Civilizacion y barbarie de Sarmiento, la novel
Amalia, de Marmol, y el cuento de Echeverria, El Matadero, el rosismo s
convierte en el complejo punto cero sobre el cual se va a construir la h
toriografica de la Argentina moderna. De hecho, la diégesis en el film de
Bemberg empieza inmediatamente después de este plano de transicidn,
que sigue el tltimo plano de la segunda secuencia, con el cual se cerraba
los créditos con la mencién: «direccién Maria Luisa Bemberg» (plano 31),
Se ubica la narracion en este punto cero, momento clave de la historia
nacional. Una vez mds se enuncia una larga tradicién cultural que enmars
ca el texto y pre-determina la representacién del espacio diegético con uni
serie de elementos pre-construidos. El plano siguiente, primer plano del
film ya libre de los créditos, representa un cuadro con un retrato de Rosas,
y velas encendidas alrededor (plano 33). La distancia que pone en eviden-
cia el reforzamiento del encuadre por otro cuadro interno a la composicién
llama la atencién sobre el ineludible que necesariamente estructura la
representacion: la representacion de Rosas, o del rosismo, es fatalmente
una representacion de otra(s) representacion(es). No obstante, no se tra-
taria aqui de lamentar la pérdida de alguna verdad original, sino de expli=
citar las trampas de la verosimilitud, que finge inmediatez y oculta su
sumision a las imdgenes, cddigos y modelos convencionales, socio-cultu-
ralmente dominantes.

Objeto crucial, el rosismo lo es en la medida en que se cruzan y
enfrentan en su representacion diferentes discursos y proyectos antagoni-
cos; de los conflictos ideolégicos que, a fines del siglo XIX y principios
del XX, se cristalizan en las representaciones opuestas que suscita este
objeto, proceden la tradicion nacionalista y el llamado «revisionismo
historico». Mientras que las representaciones propuestas por Sarmiento,
Echeverria y Mdrmol generaron la matriz que iba a informar la historio-
grafia argentina, el colapso del liberalismo oligdrquico, - modelo que estos
autores promovian, y que dominé en la segunda mitad del siglo XIX, pro-
voca el cuestionamiento de las representaciones autorizadas. En éstas, el
rosismo aparecia como un paréntesis anacrénico y acrénico, que trastor-
naba la temporalidad ideal, formulada en la nocién de Progreso; este evo-
lucionismo estructuraba, desde el marco racionalista que adoptaron los
idedlogos de la emancipacidn, el discurso de la élite ilustrada. No sélo el
rosismo se construia en tanto gobierno que operaba una regresién respec-
to al momento cero de la historia nacional, identificado, en aquel entonces,
con la revolucion de Mayo - es decir que retrotraia al pais a un ambiente
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sulonial -, sino que se definfa en tanto «tiranfa», reino de la barbarie, lo
fue por ende lo ubicaba fuera del tiempo histdrico=. .
t Iin oposicion a este otro (M. de Certeau, 50-53) era cémo se iba ela-

lrando la figura del sujeto de la historia nacional; matriz en negativo, el
Jklemo se vuelve a la vez punto de origen de la historiografia: un pasa-
(i birbaro y tirdnico que funciona como caos primordial que antecede el
vusmos liberal, un pasado que sistematicamente se invoca, como la som-
bin terrible de Facundo, para estructurar la distincion que define el pre-
nente. :

Ahora bien, este otro se convierte pronto en una figura tan compleja
gomo la del sujeto que se representa, especularmente, al construitlo en
{unto tal en las producciones culturales: motivos ineludibles de las sucesi-
vis reestructuraciones del sujeto cultural, Rosas y el rosismo vuelver~1 a
invadir los discursos en cada periodo critico, y las representaciones acuiia-
dits por Sarmiento, Echeverria y Marmol llegan a funcionar como un com-
plejo texto cultural®.,

Evidentemente, debemos aqui relacionar este pasado remoto, refe-
rente explicito del film, con un pasado inmediato, cuyas sombras transpa-
jecen en numerosas microsecuencias: la proyeccion de la barbarie del
P'roceso de reorganizacion nacional sobre esta barbgrie origt.'nal no es
sorprendente, en la medida en que tiende a reproducir la matriz del dis-
curso historiogrifico. Una vez mds este periodo funciona en tanto otro d_el
cual el presente y el sujeto de la historia deben diferenciarse para definir-
se y (auto)legitimarse. : it

Sin embargo, la vuelta de esta matriz original indica !os 11m|1§s .de la
historiografia: pensar el Proceso en tanto caos, paréntesis anacronico ¥
acrénico, es sin duda condenarlo, pero es a la vez prohibirse el entendi-
miento racional de estos afios, diferir el verdadero andlisis histérico de la
situacion, y ocultar lo que en el presente permanece de estos qflos. tre-
mendos. Dicho de otro modo, podemos pensar que una construccion indi-
recta de la memoria del Proceso que acudiera a esta matriz original
operarfa la denegacién de su dimension historica. . i

En la segunda mitad de los afios 80, de hecho, se impone una version
oficial de la crisis anterior, seguin la cual Argentina ha sido sumida en una

2. He intentado analizar esta “matriz” en fmprévue 19?.7-2.
3. Sobre la nocién de sujeto cultural y texto cultural remito a E. Cros (1995) ]997,' p.9-
40; sobre el sujeto cultural argentino, y el rosismo en tanto texto cultural, Soriano,

1999.
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doble e injustificable violencia, generada tanto por la izquierda comao pu
la derecha; es el momento en que, internacionalmente, se difundo,»"
nocion de rerrorismo para designar actos politicos y a la vez negarles enli
dimension, al representarlos como exclusivamente motivados por una vi
lencia irracional. La conocida nota liminar de Nunca mds, Informe de la
CONADEP, se ubica explicitamente en esta interpretacion, el titulo tams
bién confiesa una posicion ética que sélo se define como condena hacia el
pasado, y profesion de fe hacia el futuro, mientras permanecen en lo
impensado las articulaciones histéricas de ambos momentos, quizas arbis
trariamente separados. Los muertos y desaparecidos se convierten
entonces en martires expiatorios de un desorden anti-natural, inhumano,
barbaro, que dominé un periodo de caos durante el cual se suspendid el
curso de la historia. Y esta nocién de madrtir es otro de los motivoy
nucleares del texto cultural (E. Cros, 1997, 25-40) del rosismo. La figura
cristica del intelectual sacrificado en el matadero, que clausura el cuento
de E. Echeverria, es una de sus mejores ilustraciones. El personaje, en
relato alegérico de Echeverria, condensa el martirio simbélico que experi-
mentan los intelectuales exiliados y el martirio fisico que sufre la nacidn
civilizada.

La figura histérica de Camila O’Gorman, condenada a muerte por
haber huido con su amante, el cura Ladislao Gutiérrez, es otra figura de
mirtir que las cronicas y la literatura van a elaborar. La narracién cine-
matografica reproduce por lo tanto cierta tradicién de denuncia del rosis-
mo mediante la figura de Camila, pero se inscribe a la vez en una linea
mds reciente - aunque ya presente sin duda, pero ignorada, en siglos ante-
riores - linea de relatos biogrdficos escritos sobre y por mujeres, que en la
exaltacion de algunas figuras femeninas se proponen reivindicar el silen-
ciado protagonismo histérico de las mujeres (M. Perrot, X1v), y una serie
de valores diferenciales desde los cuales se pudiera reevaluar los procesos
histéricos. En este sentido la «version libre 1984» funciona también como
senal de la carencia de datos, documentos y archivos, que caracteriza la
ocultacién de la presencia de las mujeres en la historia, el silencio que se
impone a sus acciones, reducidas a la insignificancia por las pricticas his-
toriograficas (M. Perrot, 1-1v).

En sintesis observamos cémo esta doble relacion referencial, que
establecen estos planos de transicién (16 y 32), construye una analogia
entre la época de Rosas y la de la dictadura militar de los anos 1976-83.
La «libertad» que anuncia esta «version» de 1984 connota ineludiblemen-
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I los afios anteriores de censura y represion, que acaban de cancelarse con
i oleceién de Radl Alfonsin. Esta analogia que, como lo vimos, reprodu-
o clerta tendencia recurrente del discurso liberal, que asocia periddica-

imente los momentos criticos con esta crisis fundacional, deshistoriciza las

Uiinls sociopoliticas, desmaterializa la violencia histérica.

Asi, la produccion de acronfa procede tanto del género historia de

amor, con su tépico final trigico, que la pareja homenajeada emblemati-
i, como de la superposicion de estas dos épocas - 1848 / 1984 - que

convierte Camila O“Gorman en una figura de mdrtir, victima expiatoria.
No obstante, la hegemonia de este marco no consigue b'Ol'l_'al" otras.h’neas
(ue lo desdibujan y subvierten, y reincorporan una subjetividad diferen-
vinl que descompone las tradiciones.

2. Ritos privados, ritos publicos

Examinemos las distintas referencias temporales que nos proporcio-
nn el relato cinematogrifico, referencias con las cuales construye cierta
¢ronologia, para entender cémo funcionan y lo que es}é en juego en esta
fepresentacion ritual del tiempo. Primero vamos a analizar las QOS secuen-
cias-prologo durante las cuales los créditos se sobreponen a I:El imagen; en
¢stas la accion, los textos semidticos, varios niveles del texto filmico, reve-
lan la importancia del rito inicidtico. Luego estudiaremos z.xlgunas secuen-
clas estratégicas del film, que representan celebraciones Pub]lCﬂS
enmarcadas en fiestas religiosas: Navidad y Pascua de Resurreccion.

2-1. Nacimiento y bautismo

La primera referencia temporal se entrega al espectador mediapte la figu-
ra histérica de «La Perichona», que aparece en la primera secuencia-prologo
del film, ésta muestra la llegada de la Sefora Perichon a la estancia de la fami-
lin O"Gorman (planos 1 a 15), lugar en el cual ha sido consignada hasta su
muerte. Camila es representada entonces por una nifia de tres 0 cuatro anos.
Fl inicio de la biogratia de Camila coincide por lo tanto con su primer encuen-
{ro con esta mujer cuya funcién se vuelve entonces determinante. Pa
Perichona permite a los biégrafos construir un sentido mds alld del vacio,
superar las lagunas de una vida sin historia, hasta el encuentro con Gutiérrez.
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Esta escena recreada parece alejarse de la cronologia reald, pai
representar esos dos personajes juntos, y otorgar a estas circunstancias i
valor especifico, la abuela funciona entonces como un hada madrina cuy
ciclo se acaba, la nieta como la heredera, cuyo ciclo estd por empez W
Pero esta distorsion acarrea otros efectos, al ritmo ciclico que sugiere il
encuentro representado se afiade una apertura en forma de encierro, o de
entierro en vida de la mujer rebelde. El inicio del texto filmico coincide
con el inicio de una reclusion, con la exhibicion de una condena; est ';
situacion, mas alld de la mujer a la cual se impone, parece anunciar la qd
clausura el relato cinematogrifico, y ejemplificar la situacion de [lay
mujeres: si salen de la tinica alternativa que les propone la sociedad - [
casa matrimonial o el convento - no les queda més que la carcel o la muer~
te, lo cual indica su irremediable reclusion. Esta situacion se vuelve expli+
cita en un didlogo entre el padre y la madre de Camila, apena§
interrumpido por la insignificante visita de Gutiérrez: A

i
Adolfo - La mujer soltera es un caos, Camila, un desorden de la.
naturaleza. Para someter esta anarquia sélo hay dos caminos: el
convento o el matrimonio. Usted no tiene, que yo sepa, la vocacion
de los habitos. El matrimonio es el orden y ni la gente, ni un pafa"
puede vivir sin orden (plano 163)

Adolfo - ;En qué estidbamos?
Joaquina - En que el matrimonio es como el pafs, y que la mejor
circel es la que no se ve.

Adolfo - Yo no dije eso, dije que la mujer tiene que casarse, €50
es todo.
Joaquina - Es lo mismo. (plano 174)

El primer plano del film muestra un coche que pasa, acompaiiado por
jinetes. Se crea un efecto de suspenso: jaddénde va?, jquién estd viajando?,
etc. La camara permanece fija durante la mayor parte del plano de conjun-
to. En el cuadro se ven, en frente, las lineas de un camino recto, bordeado
de drboles, y a lo lejos el coche y los jinetes que progresivamente se acer-

4. La Seiora Ana Maria Perichon de Vandeuil y Abeille de O’Gorman es autorizada a
volver de su exilio en Rio de Janeiro por la Primera Junta de gobierno que procede de
la Revolucién de Mayo de 1810, mientras que Camila sélo nace en 1828 (Adriana
Schettini, “Camilla O "Gorman : la levadura de un amor prohibido™, p. 340-341).
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i, Cuando llegan a unos metros de la posicidn ocupada por la camara,

[esencia potente y amenazadora, vista desde un leve contra-picado -

oo si la toma representara la vision de un nifio, es decir desde un punto

Ui poco inferior al que corresponde a una mirada humana convencional -
low pritos humanos y el ruido de los cascos, ya presentes pero remotos,
vubren totalmente los cantos de pdjaros que hasta ahora dominaban la
binda sonora, y la sombra que provoca esta presencia invade el cuadro,
lyusta ahora divido en tres zonas de diferentes intensidades: parte izquier-
(i, oscura; camino central, claro-oscuro provocado por las manchas de sol
y e sombra que dibujan las hojas de los drboles; parte derecha, gran cla-
iidad, asi como en el fondo, parte superior del cuadro, origen del camino,
(ue se opone a la zona de sombra dominante en la parte inferior. Al llegar
fiente a la cdmara el coche se desplaza levemente hacia su izquierda para
luego girar hacia su derecha y salir del cuadro, a la izquierda; un movi-
miento panordmico de la cdmara acompaiia y enfatiza este giro, la comi-
(iva pasa pues de la luz hacia la obscuridad, y de cierta manera sale del
¢amino recto. Se muestran de muy cerca las grandes ruedas del coche y
lus grandes capas rojas de los soldados.

En los dos planos siguientes se reitera este mismo esquema. En el
plano segundo las lineas rectas de una galeria construyen una perspectiva,
una profundidad de campo parecida a la del plano anterior, una cimara fija
muestra dos nifios que se acercan, luego un movimiento panordmico los
ncompana, esta vez hacia la derecha; se disponen entonces en el umbral de
lu galeria donde esperaba, inmévil, Camila, sentada en un cochecito con
una oveja enganchada, y acompaiiada por su nana. La madre primero y
luego el padre entran en el cuadro por la izquierda y todos se rednen en el
umbral. La entrada del padre, muy cerca de la cdmara, provoca el mismo
efecto de invasion y obscuridad que, en el plano anterior, habia provoca-
do la llegada del coche y de los jinetes.

Los nifios que llegan desde el fondo del cuadro, en el otro extremo de
la galera, gritando «Camila, Camila, llega la abuela, llega la abuela»,
contestan en parte al enigma planteado por el primer plano, y crean cierta
continuidad del espacio fuera de campo: el plano anterior se puede rein-
lerpretar como lo que acaban de ver los nifios que se acercan. Ademds, el
motivo circular de la rueda reaparece aqui, mediante el aro que sostiene la
hermana de Camila, el juguete que hace rodar el hermano, y la sombrilla
que hace girar la madre.

En el tercer plano, que funciona primero como lo que ven los perso-
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najes dispuestos en el umbral, la cdmara que estaba detrds de ellos se ulb i
ahora delante. Este plano se construye como los dos anteriores: muestia |
llegada del coche y de los jinetes, que se acercan en la perspectiva cread
por las lineas rectas de la alameda, cdmara fija, vision frontal, hasta que
comitiva se ponga a girar hacia su derecha, la cdmara realiza entonces Ui
panordmica de 180° - que vuelve a repetir el motivo pldastico del cireulo,
en otro nivel semidtico - hasta representar en un mismo plano de conju
to la casa, la familia en el umbral de la galeria, el coche que se detiene, y
los soldados y caballos que lo rodean, delante de la casa. En este mome "
to surge, se sobreimprime en la imagen, el titulo: Camila, con una graffa
que remite a una escritura manuscrita, a lo que serfa una firma, pero co"’ f
letras rojas sobre el rojo mds palido de los muros de la estancia, y como! i
la tinta fuera de sangre - pasion y tragedia se unen en esta aparicién algo
melodramatica. Se sugiere por lo tanto que la llegada de la abuela cierti
un ciclo y abre otro. Un ciclo en el cual al camino recto de las buenas cosil
tumbres se oponen los desvios de la pasion; un ciclo que contrasta, por ung
parte, la ley natural y la libertad-igualdad de los individuos, o ley del
deseo y de la vida, y por otra, la ley social, en tanto instancia represora,
convencional, arbitraria y destructora, patriarcal.

En efecto, en el didlogo en voces fuera de campo que acompaia el
tercer plano oimos: ‘

Camila - Miren, jcudntos soldados!

Hermana/o - Serd para que no se escape.

Camila - ¢Por qué se va a querer escapar «la Perichona»?

Madre - Ya les dije que no la llamen «la Perichonas.

Camila - Si todo el mundo la llama asi

Madre - No importa, es tu abuela, y la tenés que respetar,
Camila.

Hermana/o - Mamad ;por qué la encierran? jpor que es un espia?

Camila - ¢ Qué es un espia? (plano 3)

A la condena social que se ejerce sobre «la Perichona» - significada
por el mote, la presencia de los soldados, la oposicion encerrar / escapar,
la palabra espia -, la madre contrapone el respeto natural que se le debe a
la abuela. El didlogo siguiente (planos 5 a 9), entre el Adolfo - el padre de
Camila - y su madre, repite este mismo contraste, pero ejemplifica otro: el
didlogo entre la madre y los nifios estd excluido fuera de campo, en las
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iligenes, mientras que al didlogo en el cual habla el padre, se le otorga
Ui posicion central. Sin embargo un punto comdn los retine: el conflicto
wntie dos tipos de autoridad. La tension ley natural vs ley social articula el
vonjunto del texto filmico:

Adolfo - Bienvenida sefiora, deseo que su permanencia aqui sea
lo mds placentera posible.

La abuela- jPlacentero!, sabés que voy a tener que pasar el resto
de mi vida en esta estancia, jestds bromeando!

Adolfo - Dese por contenta de no estar en la carcel, y agradezca
la generosidad de las autoridades.

La abuela- Soy tu madre, Adolfo, te ruego que no lo olvides. (pla-
nos 5av)

Como en la escena anterior se evidencia la contradiccion en que se
encuentra la ley social en relacién con la ley natural, y también se eviden-
¢in la existencia de un doble discurso, que conlleva el cuestionamiento del
sentido de algunas palabras: «La Perichona», espia, placentero. La pala-
bra espia confiere una dimensién politica a la traicion de la que sélo fue
amante del virrey Linniers por placer: a la dimensién privada del addlte-
10 se afiade la transgresién respecto al pafs como si, en el orden patriarcal
imperante, se confundieran, en el caso de las mujeres, el deber de lealtad
y sumision a la patria con el deber de lealtad y sumision al jefe de fami-
lia. Ya se manifiesta la l6gica despiadada que va a condenar a Camila
0’Gorman, y que el discurso de su madre explicita. Anteriormente vimos
la analogia que establece entre el matrimonio y el pais, en una secuencia
cerca del final del film, sintetiza asi la l6gica que denuncia:

Joaquina - ;Querés que te diga una cosa Adolfo O’Gorman?
Maldigo el haberte conocido. En vez de pensar a
tu hija, lo tnico que te preocupa es tu apellido.
Estds enfermo de orgullo. Todos estin enfermos,
de violencia, de sangre. ;Alguien levanta la voz
para salvar a mi hija? Nadie. Nadie piensa en ella.
La Iglesia piensa en su buen nombre, vos pensds
en tu honor, Rosas en su poder, los unitarios en
cémo derribarlo utilizando este escandalo, pero en
mi hija ;quién? (planos 448-452)
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La primera secuencia dibuja por lo tanto un destino que vincula el

«desvio» de la abuela con los «desérdenes» futuros de la nieta, codifica
do ambas historias en tanto intentos de liberacién frente a la opresion
patriarcal. Por una parte el texto filmico reproduce el determinismo gené
tico que los textos contempordneos sugieren’, y que el padre enuncia
explicitamente cuando se niega a intervenir para salvar a su hija: «No esti
arrepentida, lo sé. Lo lleva en la sangre, es como mi madre» (plano 447);
pero por otra reinterpreta su valor, ya que el discurso de Joaquina que aca-
bamos de citar es la respuesta que ella da a este enunciado de su esposo,
De ahf la importancia de este desplazamiento que opera el film, desde la
identidad de la sefiora Perichon de Vandeuil, presentada en los primeros
planos como un enigma, hasta la identidad de la nifia, intensamente pues-
ta en escena en la secuencia.

En primer lugar, el nombre «Camila» es la primera palabra articula~
da que registra la banda sonora (plano 2), en el primer plano sélo se ofan
gritos; este nombre contesta por lo tanto al enigma planteado por el coche
en las primeras imagenes, pero la respuesta se da, a la vez, en tanto des-
plazamiento. Este nombre que se vuelve en el tercer plano firma-titulo, y
ocupa gran parte de la mitad superior del cuadro, designa el film como
una biografia, es decir como un conjunto narrativo que transciende los
limites de una vida humana privada, para abrirla a cierta forma de ejem-
plaridad. El desplazamiento genealGgico abuela-nieta, que la serie de ele-
mentos semidticos descrita construye, no se agota en el determinismo
genético, al contrario parece mucho mds funcionar en relacién con una
transgresion salvadora que resiste a la represion destructora del poder
patriarcal.

Cuando la familia se pone en fila en el umbral de la galeria para aco-

ger a la abuela (tercer plano), Camila y su padre ocupan posiciones opues- ]

tas, como si encarnaran los dos extremos; el quinto plano, que primero
parece representar la mirada de la abuela, pasa de una toma fija, en primer
plano, de Camila, a los demds personajes inmoviles, de pie en el umbral,
mediante un movimiento panordmico lento; al final llega hasta el padre,
¢éste entonces se pone en movimiento, y la cimara lo sigue, hasta realizar,

5. El titulo de la obra de Enrique Molina exhibe esta l6gica : Una sombra donde sueiia
Camila O 'Gorman, y, por ejemplo, varios pdrrafos del articulo de A. Schettini insisten
en este determinismo : “A Camila le galopaban en los genes las andanzas de una abue-
la francesa que, lejos de creer en la mortificacion de la carne, apostaba a su exaltacién”
(A. Schettini, p. 338-339).
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una vez mds, un giro de 180°, empieza entonces el didlogo entre la madre
y ¢l hijo. Todo converge hacia una identificacién abuela-nieta en oposicion
simétrica al padre; ademds el montaje, las posiciones de los personajes, y
los movimientos de la cdmara, producen una distincion sistemdtica, dis-
ponen por un lado el grupo familiar, estable, unido, liderado por el padre,
y por otro la Sefiora Perichon y Camila, aisladas ambas, diferentes, perso-
nijes cuyo nombre -cuya identidad, subjetividad- es objeto de discusion,
como lo muestra el dltimo didlogo de la secuencia, que sella el encuentro
entre estas dos mujeres (planos 11 a 15):

Abuela - Yo a vos no te conozco, naciste cuando yo estaba en
Janeiro, ;como te llamds?

Camila - Camila, abuela.

Abuela - Camila O’Gorman, jqué bonito! decime, jte gustan las
historias de amor?

Camila - No sé.

Se cierra entonces esta primera secuencia con un primer plano de
(‘amila (plano 15), la imagen se detiene, y luego se pierde en un fundido
en negro. La ignorancia de la Sefiora y su pregunta se substituyen a la
ignorancia del espectador, deslizando el enigma desde su personaje hacia
¢l de la nifia delante de quien se detiene. Al acercarse a Camila, la abuela
desvia su camino y entra en la sombra (plano 10 a 12), como lo hiciera el
coche en que viajaba al principio de la secuencia; no s6lo leemos una vez
mds esta sistemdtica que remite al motivo evangélico de la oveja descar-
riada - motivo que se vuelve explicito luego, como lo veremos, en el
sermén de Gutiérrez - sino que esta sombra, y el pasado en el cual son
rechazadas sus aventuras («las historias de amor»), indican que el ciclo de
la abuela se cierra, mientras que el de su nieta estd a punto de abrirse -la
constante presencia de la forma circular, en varios niveles semioticos,
confirma esta hipétesis. Sin embargo, la valoracién del desvio en esta
secuencia parece cuestionar la legitimidad de la transcendencia desde la
cual se define el camino recto, e incluso este camino mismo, cuyo rigor
cerrado parece fatal®.

6. Un cuestionamiento parecido de lo recto y correcto se puede observar en los cuen-
tos de Silvina Ocampo, pienso por ejemplo en “La casa de los relojes”, La furia, en el
cual un rito inicidtico coincide con un sacrificio expiatorio : en la tintoreria LA MAN-
CHA se plancha el traje arrugado... y la giba del relojero Estanislao Romagén.
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Al repetir el nombre de la nifia la abuela parece bautizar a su nietd,
La imagen (plano 14) la muestra entonces mirando hacia el cielo como ll
descifrara el destino de la niiia, para luego vaticinarlo. Su clarividencia e
da como la otra cara de la inocencia de Camila («No sé»), su ordculo en
forma de pregunta asocia Camila con su propio destino y otorga sentido i
un nombre rodavia insignificante, como si el valor estético que le recono-
ce designara ya a la nifia como figura romdntica. Otro deslizamiento
entonces se da con el «No sé» de Camila que cuestiona la relacién que la
Biblia establece entre conocimiento, amor, y pecado: la inocencia y el
sabor de las historias de amor no se enmarcan en una relacién fatalmente
antitética. A la clausura del orden que la historia y la religién imponen,
con la serie exilio-soldados-autoridades-carcel-encierro se substituye el
suspenso que abren «las historias de amor».

Este suspenso se vuelve a abrir en la secuencia que representa el
sepelio de Madame Perichon de Vandeuil de O“Gorman (planos 200-208),
cuando Camila, en cuanto oye que Gutiérrez esta enfermo, abandona el

rito familiar para visitarlo (planos 206-211). Esta visita inaugura un paso :

definitivo en la relacién de los futuros amantes: en su delirio, Gutiérrez
inconsciente evidencia su deseo, su amor, y Camila se entera entonces de
que €l también la quiere, al encontrar entre sus manos un panuelo suyo que
ella le habia dado para los pobres; por otra parte, la enfermedad les pro-
porciona la segunda oportunidad de contacto fisico. Se invierte entonces
el esquema que rige su relacién, en gran parte limitada al rito de la confe-

sion, escenificado algunos minutos antes (planos187-198): ahora (plano

211) ella es la que penetra los secretos de él, cuando hace irrupcién en su
habitacion, y €l «confiesa» y no puede verla, mientras que ella es la que
ve, y oye; ademas ambos se tocan, ha desaparecido el obstdculo material
y espiritual que constituyen las celosias del confesionario. Esta secuencia
(planos 200-211) confirma la relacién que el texto filmico establece desde
su inicio entre la nieta y la abuela, como si la muerte de ésa desencadena-
ra la determinacion de aquella, o si el espiritu rebelde de «lLa Perichona»
reencarnara en Camila que se encamina, sin dudar un instante, hacia la
vida y el amor, abandonando el sepelio, las lloronas, rechazando la 16gica
destructora que denuncia su madre. La rosa que deposita sobre el ataid
parece funcionar como simbolo de esta transmigracion (planos 206 y
208).

La primera secuencia del filme (planos 1-15), que evoca la vuelta de
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ln Seriora Perichon, y el nacimiento de la nifia durante su exilio, decons-
lruye por lo tanto la historicidad del momento, interpretandolo como
segundo nacimiento, o bautismo herético de Camila: ésta recibe el nombre
(e significa su destino de enamorada trigica e inscribe su historia en una
dimension ciclica. Asistimos a un rito inicidtico celebrado por la abuela,
(ue le transmite a su nieta esa herencia romdntica, a la vez valiosa y mal-
dita, pero sobre todo generadora de intersticios de libertad y de subjetivi-
dad posible.

Ciertos aspectos de la segunda secuencia-prologo (planos 17-31),
durante la cual siguen los créditos sobrepuestos, reproducen los ejes arti-
culadores de la primera secuencia, desarrollando la simetria ya iniciada
entre nieta y abuela, e insistiendo una vez mas sobre la dimension inicia-
lica.

En la primera secuencia, la llegada de la Sefiora Perichon es repre-
ientada en tanto irrupeion de un elemento perturbador, que desestabiliza
la pulcra mansedumbre de la armonia familiar: el ruido del coche y de los
caballos, sus movimientos violentos, los gritos, el color rojo del vestido de
los soldados y de Ana Maria Perichon forman un conjunto que se opone
al silencio acompanado de cantos de pdjaros, a la pureza de los vestidos
blancos y al orden inmutable que escenifican los personajes en el umbral,
dispuestos segtin una estricta linea jerarquica: desde la casi invisible escla-
va negra que acompaia a la hija menor, hasta el padre, pasando por los
hermanos mayores y la madre. Del mismo modo las lineas del nombre-
({tulo sobrepuestas a las del techo de la galeria desdibujan y desestabilizan
¢l orden arquitecténico de la casa. Pero desde la segunda secuencia
Camila es la que funciona como elemento perturbador que no se somete
il pulero orden familiar: todos se bafan, ella no.

La fecha que aparece en el plano de transicion entre la primera y la
segunda secuencia indica una elipsis temporal de mds o menos 15 aios.
LLa formula «dia de baiio» que utiliza la sirvienta negra (plano 21) otorga
una dimension ritual al momento representado en esta segunda secuencia:
uno a uno se ven a todos los miembros de la familia entregados a esta acti-
vidad -excepto la madre, que organiza las operaciones. La funcion de este
rito familiar parece ser doble: purificadora e iniciatica. En efecto, mientras
se bafia, el padre esta leyendo las noticias en la Gaceta mercantil (plano
20), y las hermanas, jugando en su bano, se informan mediante la sirvien-
ta de los rumores que circulan respecto al aseo de Rosas (plano 21). A esta
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comunidad familiar se opone la posicién de Camilla, sola, que se esconds
en el altillo, con gatitos recién nacidos. L

La secuencia se construye con una serie de planos fijos (planos 17 §
de 20 a 29), y los tnicos movimientos de la cimara se dedican a seguir |
desplazamientos de los esclavos negros (planos18,19 y 31). La inmovil
dad del plano inicial (17) y de la tltima parte del plano final (31) indican
la estabilidad inmutable del orden al cual obedecen estos movimientos,
Dos ejes narrativos se cruzan y se enfrentan: 1) la organizacion del baio,
de la limpieza, segin la cual cada personaje debe estar, y estd, en su lugar,
y cumplir con su funcién -desde el esclavo que barre el umbral de la casi
(plano 17), o el que saca cubos de agua del aljibe (plano 18), hasta lag
mujeres que van a lavar ropa al rio (plano 31), pasado por cada miembro
de la familia O"Gorman... excepto Camila. 2) la bisqueda de Camila, que
no estd en el lugar que le corresponde y no cumple con el rito que define
la comunidad («en su cuarto no estd Misia Joaquina» contesta Rita a su
ama, «No se querra baiar», contesta Eduardo a la pregunta de Rita, en ¢l
plano 19). La situacion ex-céntrica de Camila se representa ademds como
una constante: «Camila, siempre con esta mania tuya de esconderte» l¢
dice su hermano al encontrarla (plano 27), y la persecucidon del personaje
de Camila, por su hermano y por su padre, parece anticipar la construc-
cion global del film. ‘

Cuando por fin aparece, en la segunda mitad de la secuencia, estd '
bafada de luz, una gran intensidad luminosa inunda su rostro, y el de
Eduardo, cuando estd con ella (planos 25-27-29). Este esplendor se opone
a la oscuridad que domina en los planos dedicados al bafio, que se vuelve
rito rutinario y vacio: se opone una pureza espiritual auténtica al valor
convencional e inauténtico del bano, evidenciado en el didlogo entre Rita
y las hermanas de Camila:

Hermana - Rita ;Es cierto eso que dicen: que el gobernador se
baiia todos los dias?

Rita - Eso dicen. El hombre tiene sus rarezas, parece.

Hermana - Y también, con casa chica y casa grande, asi le sobra
el agua a cualquiera. (plano 21)

Esta hipdcrita practica purificadora organiza el control de los cuerpos
y exhibe algunas caracteristicas de la moral patriarcal burguesa. Primero
se evidencia la construccion social de la diferencia sexual mediante un
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(1t diferenciado de los cuerpos: el padre se bana desnudo, las muchachas
Ilevan una larga camisa que les cubre enteramente el cuerpo, asi se incor-
pora la vergiienza, el pudor, esos supuestos atributos naturales de las
imujeres, que no son sino los resultados de la internalizacion de la clausu-
ti que les impone el orden social. En segundo lugar, se revela la doble
logica que rige la relaciones sociales: la transgresion es lo que identifica
¢l poder, los Iimites sélo se ejercen sobre los dominados.

A este control de los cuerpos se oponen las manifestaciones animales,
espontdneas, del deseo y de la vida, que encarnan los gatitos recién naci-
los que Camila estd observando. Arrodillada, parece celebrar un rito heré-
tico: el de la fecundidad, del surgimiento irreprimible de la vida, del
deseo, rito que anuncia el que va a practicar Camila, al deconstruir el
marco de la confesion («Me pasaria la vida entera arrodillada frente a
usted.», plano 227). Sobre este culto se cierne una amenaza enunciada por
|a muchacha, cuando ésta le contesta a su hermano:

Eduardo - Camila, siempre con esta mania tuya de escon-
derte ¢ por qué no avisds donde estas?

Camila - ;Para qué? ;para que Tatita se entere y los
mande ahogar? (plano 27)

Al final de esta unidad narrativa, cuando en el largo dltimo plano (31)
el esclavo tira al rio un bolso del cual salen diminutos maullidos, el agua
purificadora evidencia su verdad de arma letal, y el rito inicidtico se vuel-
ve sacrificio expiatorio. Se senala asi el doble valor de los ritos: una comu-
nidad se define tanto integrando a unos - los iniciados- como excluyendo
a otros -los que sacrifica. Segin esta secuencia, la comunidad patriarcal
aqui representada se define en tanto orden cerrado y destructor que sélo
admite a los que permanecen en su lugar, y se dedican a la estricta repro-
duccién de los modelos que genera. Excluye las irrupciones espontdnea de
la vida, las manifestaciones del amor, interpretadas como desorden.
Evidentemente el bautismo final del futuro hijo de Camila, embarazada y
condenada a muerte, funciona como un eco de este sacrificio inicial, o éste
como una anticipacion de aquél. La inocencia del feto, o la de los gatitos
recién nacidos, ejemplifican analégicamente la de Camila, ya explicita en
el «no sé» que parece retratarla para siempre, cuando se detiene la imagen
del plano 15, y que constituye una constante que se mantiene en toda la
narracién cinematografica. Esta constante, si bien niega todo crédito a la
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supuesta justicia del padre, y de Rosas, tiende a la vez a convertir a Cam
en una victima expiatoria, desmaterializando la dimensién histérica de & u
figura, y por lo tanto también la dimensién histérica del orden patriarcal
que esta figura cuestiona, esencializando asi la diferencia sexual, como
pudo hacerlo cierta tendencia del feminismo en los afios 70. A Ja vez, esti
imocencia de Camila niega el pecado original y sus consecuencia cultus
rales, apuntando hacia un nuevo orden, inaugurado por su transgresién, y
materializado primero por estas aguas que invaden el final de la secuenc
(plano 31), y desde las cuales se da el renacimiento de la muchacha. i
Elemento omnipresente en esta segunda unidad narrativa, el agua se
asocia con la limpieza, la purificacién, el rito inicidtico. A la blancury
inmaculada de las toallas que lleva Rita a sus amos, o de la ropa que otra
esclava carga sobre su cabeza en el dltimo plano, se oponen las mancha‘
que exhibe el pantalén del esclavo que carga los cubos de aguas, tomadas
en primerisimo plano (plano 18). Elementos omnipresentes también, efaj
esta misma segunda secuencia-prélogo, las puertas, sus umbrales, y log
personajes representados en el momento en que entran, franquean el Ifmi-
te, a menudo obscuro, o al contrario, representados en el momento en que
se detienen, y no penetran en el espacio asi diferenciado. Estos umbrales,..fI
significantes de la transicién, o de la transgresion, son recurrentes en el
film, que repite constantemente estos conceptos. El Bautismo se concibe
como lo que purifica a la humanidad del pecado original, su origen es
doble: opone a la caida la pasién cristica redentora, que vuelve posible el
bautismo como substituto de cualquier rito expiatorio. En el texto filmico
estas nociones - pecado, bautismo, caida, pasién, redencion- son, més alld
del texto religioso que sefialan, nicleos articuladores cuyo significado
parece problemitico, porque se enmarcan en una doble I6gica. En efecto,
la transgresién de Camila no lo es mds cuando se considera que se oculta
para proteger la vida, valor fundamental, en cambio, el orden que encarna
su padre se tifie de pecado; la caida de Camila, y la de Gutiérrez, fisica-
mente significadas en el momento en que los dos caen de rodillas -¢| fren-
le a su cama, cuando acaricia la colcha desviando su mirada del crucifijo
(plano199), ella al lado de su padre, cuando se anuncia el fallecimiento de
la abuela (plano 200)- son también ascensiones: el primer encuentro ver-
dadero, el primer beso, ocurre en el campanario (planos 218-222) del
mismo modo que Camila y los gatitos, o La Perichona, ocupan el lugar
mds elevado de la casa. La ambivalencia de estas nociones que corren a lo
largo de los fenémenos textuales -sera dificil remitir a todos los fenéme-
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jow (ue parecen regidos por esta dindmica- parece sintomatica d'e lbalw
pxistencia de dos Grdenes antagdnicos, que se enfrentan en el estableci-
mlento de una jerarquia ética y sin cmbzu.'g’o se cruzan en las. noslongs
mencionadas. En el momento clave de la dleges!s, cuando C’an}lla s‘ale \ e
Ji casa para irse con Gutiérrez y transgrede asi todos los hml.tes cF)r'mg-
hibles, el texto filmico deconstruye un cuento popular de. manera b‘astanle
ppnificativa: toda la casa y sus habitantes duermen, varios plan(?s mues-
irin domésticos durmiendo en el suelo, como alcanzados por el b.ueno en
¢l lugar mismo donde se encontraban, un mundo cuyo encantzllmlento no
neepta la Bella no-durmiente, que hgye del sortilegio que se propone
¢ondenarla a una espera inmaévil y pasiva (planos 233-242).

2 » 2. El cumpleafos: renacimiento

[a tercera unidad narrativa es a la vez la primera del ﬁlln en si, libe-
rudo de los créditos (planos 33 a 85). La presencia de créditos sqbrepues—
tos durante las dos primeras secuencias implica un desdoblamiento dc?l
inicio del film: empieza desde las primeras iméagenes, pero de manera
marginal, como una sub-historia, un infra.-texto que se desliza por‘del;)zpo
de los créditos y adquiere cierta dimension Qe sup!eme'r}to.. .En cambio,
después del segundo plano de transicion, empieza la ﬁccw~n 01nemat0gra-
fica, en el sentido en que ésta esta ahora despojada de senales o referen-
cias a la situacién de enunciacién. Si el encuentro con lq abuela
funcionaba como un bautismo que sellaba un segundo. nacimiento, ?l
inicio de otra vida, este fenémeno, que se desarrolla al nivel del m()ntzye
y de las estrategias de enunciacion filmica, rt?vela asu vez una estruc.:'tu; ’a-
cion parecida: sugiere un segundo inicio del film. De la misma manera, las
secuencias a continuacién parecen representar otro renacimiento de
Camila, vinculado con el encuentro del amor, angxwiado por su abuel.a. ;

De ahi que este segmento narrativo se organice alrede.dor del primer
encuentro entre los dos personajes que conslituygrj la pareja mencionada
en el epigrafe: Camila O’Gorman y Ladislao Gu}le}‘l‘ez. Este encuentro E?S
muy progresivo, se representa como un descu.t?nmlento paulatmo,lque.s?
descompone en cuatro secuencias: la confesion (plan~os 33-34), la mlza
(35), la visita al librero Mariano (36-52), el cumpleafios de Cfumlu (5 -l
85). Subrayemos que la cdmara sélo revela el rostro de Gutiérrez en e
momento en que lo descubren los dedos de Camila (planos 53-55). Este
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lento acercamiento funciona como una representacion literal de los topis
cos que postulan que el amor, tanto como el destino, son ciegos, pero tamis
bién lo son la justicia y la verdad, es decir que no se someten a luy
«visiones» convencionales. En la primera secuencia de la serie, Cami
dialoga con Gutiérrez sin verlo, y se dirige a él pensando que estd hablan-
do con el padre Félix, su confesor; luego sélo lo divisa a lo lejos, mientrag
estd celebrando la misa, y pregunta «;Quién es el nuevo padre?»; por fin
descubre su identidad con los dedos, ya que sus actos obedecen al juego
de la gallina ciega. Esta ceguera tiende a disculparla: sus sentidos propi«
ciaron la relacion antes de que su razon pudiera censurarla; coinciden por
lo tanto cumpleanos y cumplimiento del verdadero primer encuentro,
como si éste funcionara, a la par del encuentro con la abuela, como un
renacimiento de Camila. El personaje cuyo nombre da su titulo al film se
define por lo tanto respecto a estos dos personajes claves, asi se entiende
el doble inicio del texto, que figura el doble comienzo de la historia de
Camila, tal como la obra de Bemberg la elabora.

El desdoblamiento que describe la muchacha al confesar su suefio en
la primera secuencia de la serie sugiere que estd entrando en una nueva
vida. A la vez, los maullidos que menciona al narrar su suefio erético
remiten a los que el espectador acaba de oir, y por lo tanto no sélo a la
imagen de una gata en celos sino también a la de unos gatitos ahogados.
Esta segunda connotacion deconstruye el tépico de la mujer-gata seducto-
ra y pecadora, ya que asocia la actividad sexual con la vida, la energia
vital, injustamente reprimida; cuanto mds tanto que las ambiguas palabras
del sacerdote y su tono no son de condena, sino de comprehension: «los
suefos no vienen de la nada, nacen del corazén».

Por otra parte, esta secuencia empieza con un plano que representa un
retrato de Rosas, mientras se oye la voz fuera de campo de Camila, que se
queja de la prepotencia de su padre; la figura del primero parece entonces
confundirse con la del segundo, en una tnica sombra represora que defi-
ne a la vez el lugar, y su funcién: padre, gobierno e Iglesia son tres ins-
tancias que representan un mismo orden que censura el deseo de la mujer.
No obstante, se produce un desfase: la voz, diferente, y sus extraiias pala-
bras, rompen la rutina del rito. La primera secuencia se construye entonces
como el sorprendente enfrentamiento de dos légicas, en un lugar que vuel-
ve todavia mds inesperada la manifestacion de alguna alternativa a la orto-
doxia impuesta. La practica de la confesion, -tinico espacio piiblico
propuesto al discurso de la mujer, espacio que a la vez escenifica su situa-
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lon de enunciacién: encerrada en el secreto, la vergiienza, la culpa-, se

slhicuentra entonces subvertida: en vez de funcionar como direccion de
Lunciencia -relacion jerdrquica que supone la total sumision de la confe-
sl y la funcion represora del confesor, mediador de la palabra divina- la
prictica tradicional se encuentra desviada y se convierte aqui en un inter-
vimbio, didlogo entre dos seres humanos, y su dimension erdtica se vuel-
ye entonces muy intensa. Por eso es por lo que Camila no se atreve a
Jepuin, a pesar de la explicacién tranquilizadora que le da su nuevo confe-
ot («los dos cumplimos la misma funcién»). La erotizacién de la confe-
son, que procede del desplazamiento del destinatario, y de la benévola
jeogida a las fantasias de Camila que las palabras de su interlocutor sugie-
fen, inaugura sin duda los ejes articuladores de las relaciones futuras entre
(‘umila y Gutiérrez, pero seala sobre todo un posible intersticio en un sis-
(ema que se quisiera hermético: el lugar de mdxima distancia -relacion
espiritual, jerdrquica y represora- se invierte en el lugar de maxima inti-
midad -relacién sensual, de igualdad, y subversiva. Otras secuencias de
confesion van a marcar la evolucion de sus relaciones, y confirmar lo que
¢sta ya evidencia, desde el didlogo complice, en oposicion a la censura
(planos 126-140), hasta la declaracién de Camila («me muero de amor»,
planos 187-198), seguida, poco después, por la de Ladislao (planos 226-
227). Volveremos sobre esta practica y su representacion.

Ademds, como dejar de observar el énfasis que la banda sonora pone
en los suspiros acelerados de Camila, en sus susurros entrecortados e
intensamente emocionados, que corren en la oscuridad de la iglesia; en
efecto, la construccion de los planos 33 y 34 obedece a una doble posi-
cion: al nivel de la imagen, la cdmara, que al inicio estd lejos y detrds de
la muchacha, va acerciandose progresivamente (34), el encuadre se redu-
ce, y al final de la confesion s6lo parte del cuerpo y el perfil de Camila
ocupan la mitad derecha del cuadro, mientras que la mitad izquierda,
oscura, materializa el espacio del confesionario desde el cual parece salir
la voz de su interlocutor invisible; al nivel de la banda sonora, en cambio,
desde el plano anterior (33) -retrato de Rosas- los cuchicheos de Camila
llegan al espectador como si éste estuviese ocupando la posicion del
confesor. Esta doble y contradictoria posicion confirma la inversién que
describimos anteriormente, la distancia necesaria a la confesion es cues-
tionada desde el inicio por la amplitud sonora de los suspiros de Camila,
y poco a poco se evidencia la intimidad insoportable que provoca la huida
de la muchacha. El erotismo perverso y negado de la confesion, que pene-
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tra los secretos ajenos, parece también evidenciado al nivel del relato d |
suefio que propone Camila, ése funciona como mise en abyme de la pol'
cgén del confesor. En efecto en el relato del suefio se describe una pi
cién de voyeur, y la voz desconocida que contesta a Camila funciong
como esa puerta que abre en su suefio: encarna un deseo que transgred
los Iimites de la norma, de la ley: "

1

Camila - Yo no tengo remedio. He vuelto a refiir con mi padre, ey
tan prepotente. A veces deseo que se muera. Y después
tengo suefios feos. (plano 33) Anoche escuchaba maul-
lidos, no sabia de dénde venian; sofié que abria ung
puerta y veia a un hombre y una mujer, ella hacfa gemi-
dos como los gatos... Padre, no podia dejar de mirar,
podia dejar de mirar, era mds fuerte que yo. Me acerci-
ba y miraba ... y cuando la vi, ahi desnuda en el suelo‘.
esa mujer, era yo. Me da tanta vergiienza, Padre. '

el Padre - Tu sabes que los suefios no vienen de la nada, nacen del
corazon. L

Camila - ;Padre Félix?

el Padre - No soy el padre Félix.

Camila - Pero ;c6mo? yo crefa que hablaba con mi confesor, ;por
qué me dejo seguir?

el Padre - Los dos cumplimos la misma mision.

Camila - Yo no quiero seguir confesandome con usted, discilpe-
me, Padre. (plano 34)

v

3

La sorpresa de Camila y su pregunta «;por qué me dejd seguir?»
sefialan que el Ifmite no ha sido transgredido por ella, ni por él («los dos
cumplimos la misma misién»), sino por la relacion inédita que los dos
establecen en estas circunstancia, y como a pesar suyo, obedeciendo a
algo que es «mds fuerte» que ellos. La misma Iogica obra en la secuencia
del cumpleanos, verdadero encuentro, aunque una vez mds diferido: sélo
¢l puede ver, mientras que Camila puede (sélo) tocar.

En estas dos circunstancias el personaje masculino es nombrado
negativamente «No soy el Padre Félix», «No es el Padre Félix», una repe-
ticion que puede sugerir un desplazamiento, y referir la negacién a un
estatuto que, de alguna manera, no corresponde a este personaje. En la
fjlesta privada se cuestiona tanto mas la funcion de Gutiérrez cuanto que
éste se encuentra fuera de una situacion sacerdotal, se subraya asi su
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dimensién mundana. Ademds, los primeros planos sobre su rostro tienden
it valorarlo en tanto hombre joven y hermoso.

I.a emoci6n intensa que evidencian los rostros de Camila y Ladislao,
en el juego de tomas en primer plano campo y contra-campo, en el
momento en que la muchacha descifra con sus dedos las facciones del
cura (planos 54-65), es enfatizada por las miradas tensas de las tres
mujeres y de la madre de Camila (planos 58 y 63) y contrasta con la
nusencia total de turbacién que experimenta la, muchacha en la secuencia
anterior, cuando estd sola en el coche con Ignacio, su novio oficial, de
vuelta de la librerfa de Mariano. Ella lee una paginas de Echeverria y per-
manece indiferente a las sdplicas del joven que se queja: «Hasta cudndo
me vas a dejar atormentado», e insiste: «Yo te hablo en serio, dejemos una
{echax. Camila no le contesta, elude, como cansada, la presion de su novio
oficial (plano 51).

Todo converge por lo tanto hacia la valoracion de este rito familiar del
cumpleaiios como re-nacimiento de Camila: nace en tanto mujer. El juego
de la gallina ciega funciona entonces como un rito inicidtico. En el inicio
del largo plano 53, que sigue los movimientos del juego, el novio de la
hermana de Camila - rosista convencido que cancela el matrimonio al
final, cuando Camila estd condenada- surge de la sombra, detris de
(amila vestida de blanco, la amenaza y le dice: « Hermosa princesa »,
inmediatamente después, sus dltimas palabras se pierden con €l en la
oscuridad. Parece encarnar la figura tradicional del lobo feroz, del ogro, o
del diablo, y revelar asi tanto la dimension erdtica del juego, en el que
hombres y mujeres se tocan, como el nuevo estatuto de presa que se otor-
ga a la muchacha, eufemizando los peligros que se ciernen sobre su
inocencia, o evocando los eventuales rigores del castigo que encuentran
las caperucitas que salen del camino recto.

El vértigo que experimenta Camila al caminar en el patio, o mejor
dicho al buscar su camino con los ojos vendados, jugando a la gallina
ciega, tiende a evocar no s6lo estas alegorias que muestran al amor ciego,
sino también la t6pica inocencia de la virgen que va a recibir la luz de su
enamorado. Y de hecho, Camila primero se topa con Ignacio, el cual, al
escaparse, deja Gutiérrez al alcance de las manos de la muchacha: la sub-
stitucion lidica anuncia la substitucién real. Por otra parte, el dltimo plano
(560) del film muestra los rostros de Camila y de Gutiérrez reunidos en la
muerte, juntos en el mismo ataid, ojos vendados ambos, pero un pafuelo
negro se ha substituido al pafiuelo blanco del juego. Cierta inversion quiza
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se pueda leer aqui: no fue el hombre quien comunicé la luz viril a Il
amada, luz que hubiera garantizado su socializacién - recordemos la se I
tencia del padre «la mujer soltera es un caos, Camila, un desorden de | |
naturaleza; para someter esa anarquia sélo hay dos caminos, el convento,
0 el matrimonio « sino que la amante fue la que contagid la ceguera, un
ofuscacion, a su compaiero, rasgo que la identifica desde este re-nacis
miento celebrado, en tanto importante rito privado (R. Cicerchia, 208).
g 1!
Estos ojos vendados de Camila anticipan por supuesto el castigo que
la sociedad reserva a la ceguera -o al deslumbramiento- de su pasion pros
hibida; los juegos de luz y oscuridad en el film repiten sistemdticamente
esta problemdtica: por momentos la sombra invade el cuadro y vuelve casi
imposible el desciframiento de la imagen, en otros casos un resplandor tan
intenso surge detrds de los objetos o personajes representados en el cugs
dro que éstos pierden su relieve y se convierten en sombras irreconocibles,
Luz y tinieblas casi siempre dividen el campo y parecen remitir al motivo
cristiano de la lucha entre el bien y el mal, mientras que los personajes van
pasando de una zona a otra, cuestionando la relacién antitética que suele
encerrar estas nociones, y evidenciando la instancia de transito. El rostro
de Camila, a menudo espléndidamente alumbrado, aparece asociado con
la nocién de redencion que la luz connota; se confirma su funcién de mér-
tir redentora, y a la vez se niega la legitimidad de la ley que la condena,
Ademds, en la fiesta del cumpleafios, Camila, con los ojos vendados,
rodeada y llamada a gritos por los invitados que componen un circulo a su

a. e , . . . 1
alrededor, se encuentra en posicion de victima expiatoria. '

Los planos de la tiltima secuencia, que representan la ejecucion de los
amantes sacrilegos (planos 504-560), juegan también sobre esta oposicion
luz / tinieblas, y parecen insistir sobre la dimensién inicidtica de la muer-
te, relacionada con los t6picos de la modelizacion «historia de amor». En
efecto, en la primera parte de esta secuencia (planos 504-515) la tensién
sube paulatinamente, las sillas de los condenados estin en la oscuridad,
Gutiérrez espera y los guardias llevan a Camila. Una serie de primeros
planos indica el mudo intercambio entre los dos enamorados que se miran
por dltima vez, antes de que les venden los ojos, mientras se oyen los
toques intradiegéticos del tambor, y una lente, tensa e inarménica misica
extradiegética. En el final del plano 515 se opera una ruptura, se oye:
»jAtencién compaiifa! jMarchen!», y todos se ponen en movimiento, las
puertas en la parte superior del cuadro, detrds de los personajes, se abren,
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y brota una luz enceguecedora por esa repentin_a apertura, mu.z?l,ras qule
pinpieza el tema melddico del ﬁl‘m, tocudq por 'vmlmes'; esta \lljel go;x;xz;e
{uida y romdntica del tema, mdsica extradiegética, Ilega. acu 'ful cl qdel
(el tambor, y acompaiia primero el paso del arco 0SCuro haFlada u;
ulba (plano 516), luego el trayecto hasta el paredon, de los con etnzcli (;SSZ
| compaiifa, pero se suspende, se calla, en el momento en que do ](') ;
detienen delante del paredon. La cdmara se mueve entonces des‘ e la uﬁz
lyicia la zona totalmente obscura, a la derecha del cuadro, en la cu?l estd,
invisible, el paredén. La sombra invade el cuadro que ‘s.g vuelve tot‘f men(—)
l¢ negro, como el silencio invade la lzanda sonora, sugit lendp un ls’uspe‘nsra
(otal del tiempo (plano 521). Después de esta ruptura, empieza la t(':rc‘e’:]
purte de esta secuencia: la ejecucion de los condenados, acompunada‘ solo
por los redobles de los dos tambores (planos 522-551)._Cl.umd0, después
de Gutiérrez, Camila cae muerta (plano 552),/e] s_llencm lT]VZl'dC. una‘ Vez
mis el texto filmico, y luego se oye sélq el f!'lO viento de mvngng (:uy()
joplo estridente vuelve mds siniestro el silencio. Esta cuarta parte Se com-
pone de una serie de planos en los que'alternan tomar% en plca’ o (}jl c(aln
contra-picado, enfatizando sin duda el triunfo de la opresion gig;pla a .;1
(tres soldados inméviles, la torre y la bandera, planos 558 y )d p<:1.
fumbién la transcendencia del momento: desde_ 011'(3 mtlndo, de:q e loua
dimensién surgen las voces de los rostros mmqvn]es de Cdm} a y
Ciutiérrez, que vuelven a hablarse para enunciar el triunfo de su unl?n. «-l
|.adislao, ;estds aqui? / -A tu lado Camila.», éste se enmat ca enton.ces, a
reiniciarse el tema musical del film con las notas de piano, en el tlemplo
sin limites de los amores prohibidos, de las historias de amor que se vuel-
ven leyendas.

2 - 3. Navidad y Pascua: cronologia ritual

Después de la mencion escrita iniciu! («Buenos Aires lf347»') ejl Fex’to
ffimico no proporciona ninguna fecha, sin embargo li’lS fiestas |elli|05ds
ritman el tiempo del relato y construyen una cronologia que, de hcf, 0, se
reduce a un periodo de mds o menos un ano: de§de el primer encuentro
con Gutiérrez hasta la muerte de ambos protagonistas. Esta CI‘Q?olpgla se
dedica sobre todo a detallar las progresivas etapas de la pasion irrepri-
mible que los acomete, y justifica asf.a los amantes, mostrando s.u impo-
(encia frente a tan avasallador sentimiento. Dos momentos claves de esta
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re]. 1A o aenet - 1 1
Na‘:,cj:j(:; ;e;l;;izt?astl.souados con las dos principales fiestas catdl‘v )
La sombra de Rosas acompaia por supuesto toda la narracion;
presente, como.lo vimos, desde la secuencia de la confesion inicial <
abre con un primer plano sobre un retrato de Rosas: este mismo‘:le“
reapar’ec&.e en el campo, con las mismas velas, durz;nte un movimnii |
panoramico que abarca la asistencia y llega hasta el pulpito (plano (]
en lg s}ecuencia’ del sermén de Gutiérrez. Presencia evidente Ft)ambié‘u"‘
la divisa punzé que todos exhiben en la fiesta del cumpleafios; tod
e?(f:epto Gutiérrez, que el padre Gannon amonesta antes de redimirl’o i
c:endolf: una (planos 70-75). Este mismo padre Gannon es el que lo‘so :
denunciar, después de reconocer a Gutiérrez durante una fiesta en el ;
blo de Goyg, Misiones, donde se esconde la pareja. i r
! El ,goblemo de Rosas es el objeto segundo de la repl'esentacién'r~
bxogra.fla de Camila es tradicionalmente un relato ejemplar de los exce‘lt
represivos del rosismo. En el cuarto segmento narrativo, siete secuen
enca_d_enadas ilustran particularmente la atmésfera de tel’"r;)r ue im ; y
modl.hf:an las dimensiones de la relacién entre Camila y LadicélaO' ell:)::: '.
prohibido parece proceder de una pasién comun, que los lleva a : rotes ;'
ggtr;tiiq los crljmene§ _dcl tirano. Necesitamos analizar la construgcién ‘
o Ségr:ltla;l:g:' politica, y entender su relacién con la temporalidad ritual
En primer lugar, conviene recordar las secuencias que componen e“‘
cuarto segmento narrativo que nos interesa (planos 86-153): después de | =
secuencia del cumpleafios, tltima de la unidad narrativa |;recedent:“
empieza la secuencia que reine Camila y su abuela: leen, exaltadas. | ‘
cartas de amor que recibi6 la Perichona. Su complicidad eu‘femiza la s’e il
I_ldad morbqsa de la anciana, sin embargo la locura, que pronto va a car:;:
1'1ca§ a Camila, ya se manifiesta en su hada madrina, como un ineludible
castigo o como una dltima forma de resistencia. Mientras las dos estdn |
ballapdo un minué, surge de la sombra Adolfo, que censura la ViASit'l de
Camila, y se despide luego de su madre, prometiéndole volver a la ch‘ac
para Nav:dades (planos 86-88). Y de hecho ahi estara cuando Eduardo Fi}
hermano, ird a ipformarle de la fuga de Camila (planos 252-267) i
La secuencia siguiente (planos 89-94) muestra a Camila en .su cuar-
to, de noche: con su nodriza que lamenta tener que perderla pronto, cuan !
do se case; fuera de campo, en la calle, se oyen gritos y golpes C'lS,C d- |
caballos, y «jViva la Santa Federacién!». Camila y su hermano,, as‘om(:do: ‘I

d
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I ventana, intentan horrorizados entender lo que sucede. Camila comen-

i «Otra vez, como cuando éramos chicos, ;hasta cudndo, Dios mio?» Este

nunciado funciona como referencia histérica implicita, ya que la histo-

Jlupraffa consigna estos afios del segundo gobierno de Rosas como perio-
il de aguda tensién; a la vez, la comparacion que establece la muchacha

y i pregunta final otorga a la frase un valor transhistdrico ya que enmar-
(il este episodio de represion feroz en una serie ciclica de episodios pare-
Uidos, 1o cual no deja de evocar algunas interpretaciones de la historia
Jrgentina, contempordneas de la produccion del film:

La discorde au sein du pouvoir martial et le sombre bilan de six ans
d’omnipotence ont rendu inévitable une retraite peu glorieuse des
« sauveurs de la patrie ». le dialogue avec les partis, saisis apres
des années d’ostracisme d’une soudaine frénésie électorale, les
efforts des militaires pour imposer des conditions et des gardes-
fous au fonctionnement de la démocratie restaurée : autant de traits
récurrents d’une histoire politique cyclique. Pourtant, ces sept
années (1976-1983) ne ressemblent pas a leur symétrique de la
décennie antérieure (1966-1973) et 1’on peut s interroger au sujet
des séquelles durables qu’elles peuvent avoir laissées sur la socié-
té et |’Etat. Le traitement de choc politique — la violence du pou-
voir n"a pas de précédent dans I"Argentine contemporaine — s est
doublé d’un traitement de choc économique. (A. Rouquié, 3-4)

Ia tercera secuencia (planos 95-99) se desarrolla en la calle, enten-
demos que se trata de la maiiana siguiente, se exhiben las consecuencias
de los actos nocturnos, oidos y vislumbrados por los hermanos. Camila,
una de sus hermanas, y el novio de ésta llegan a la sacristia delante de la
cual esta colgando la cabeza del librero Mariano, a quien Camila solia
comprar libros prohibidos. La escenificacion de las peores précticas del
rosismo se acompaiia de un supuesto enunciado de Rosas, reproducido por
el personaje masculino, que contesta las protestas de su novia: «como dice
Rosas veinte gotas de sangre derramadas a tiempo evitan de derramar
veinte mil»: se justifica el sacrificio higiénico, entendido como mal menor.

Las dos secuencias siguientes se relacionan directamente con lo ocur-
rido y nos muestran las reacciones de Ladislao Gutiérrez y Camila
O’Gorman respecto a este acto despiadado y sangriento. Primero asisti-
mos al sermén de Ladislao (planos 100-107), cuyas palabras escandalizan
a los sefiores, de pie, que lo escuchan: un largo primer plano del padre de
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Camila (102), irritado, que mira con exasperacién cémplice a su futii
yerno, nos indica el efecto de las palabras del cura. Simétricamente opue 4
to, un largo plano de las mujeres sentadas y dos primeros planos
Camila (104-105-107), muestran la actitud atenta, y hasta fascinada, qu‘ i
este sector de la poblacién reserva al sermén. Un breve anilisis de |
palabras de Gutiérrez nos permitird reconocer los valores que se enfrent i
en el texto filmico:

Y entonces, queridos hermanos, ;c6mo preparar nuestro corazdf
para la Navidad que se acerca? Pensando en su hondo significada
tengo que preguntaros: ;Qué ha pasado la otra noche en la casa de
Dios? ;es que ha vuelto Herodes a poner la cabeza del Bautista en
el plato ensangrentado? Porque si algunos vienen a matar y a deg:
truir, €l vino para que tengan vida, y para que la tengan en dbun-\
dancia. «Yo soy el buen pastor», dijo, y el buen pastor da vida a su i
ovejas, y es el deseo del Padre que no se pierda ni una sola de ellas,
por descarriada que parezca. Ni una sola. ;Y de dénde viene esti
congoja hoy, entonces? de que un hermano nuestro ha sido bestial-
mente privado de su vida. Y en verdad os digo como les dijo ¢l
Sefior que lo que hicisteis a mis hermanos mds pequeiios, a mi me
lo hacéis. Ya es hora que se sepa que todo reino dividido contra sf
mismo, no perdurard, que toda casa dividida serd asolada,
Hermanos, no tengamos miedo, ésta es la palabra de Dios, y no hay
ley que pueda hacer callar esta palabra. Oremos ahora todos juntos,
Bienaventurados los mansos, bienaventurados los que tengan
lllgmbrc y sed de justicia, porque ellos seran saciados... (planos100-
7)

Una serie de oposiciones estructuran la imagen y revelan las estruc-
turas de dominacién: hombres de pie vs mujeres sentadas, tomas en pica-
do para las mujeres, unos y otros espacialmente separados; cura (arriba,
toma en contra picado) vs feligreses (abajo, tomas en picado); cruz y velas
(fe-sacrificado) vs retrato de Rosas y velas (idolatria-sacrificador), Adolfo
(escandalizado) vs Camila (fascinada). Estas distinciones remiten a la
organizacion social de la época, y al uso perverso que, segtin las repre-
sentaciones mds difundidas, hizo de la religion la «Santa» Federacion de
Rosas - uso que se encuentra escenificado en el cuento de Echeverria £l
Matadero. Una vez mds es posible observar el peso de los elementos pre-
construidos en la representacion de este episodio de la historia. El texto
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[{lmico reproduce estos elementos para construir una imagen €tico-politi-
¢in de Camila y Gutiérrez: se vuelven entonces los representantes de una
le auténtica, que se opone al perverso compromiso de la hipdcrita socie-
dad federal.

Paralelamente una serie de oposiciones semdnticas estructuran el dis-
curso del cura: matar, destruir, privar (de la vida) vs vida, tener vida, dar
(vida); dividir, algunos, una sola, descarriada (x2) vs todos, juntos, reino,
casa (x2); ya es hora vs perdurar, ha vuelto; pastor vs ovejas; padre, sefior
ps hermanos; decir vs callar; bestial(mente) vs mansos; ley, justicia vs des-
carriada; perder vs abundancia; sed, hambre vs saciar; miedo, congoja vs
bhienaventuranza. El discurso cristiano se fundamenta en una comunidad
unida y sumisa (ovejas) a una buena autoridad. La buena autoridad es la
(ue da vida, y la que mata se encuentra por lo tanto deslegitimada, sin
embargo la mala autoridad sélo se define como la que divide, es diab6li-
a, bestial, y el discurso se cierra sobre las tautologias del discurso catoli-
0.

Si consideramos que este discurso sobre el pasado es a la vez un dis-
curso sobre el presente, quizés se pueda leer aqui el consenso minimo que
pudo reunir a los argentinos alrededor de la condena de la violencia y del
exceso de autoritarismo, durante el desmoronamiento del gobierno de la
Junta, después del fracaso de las Malvinas, y a lo largo de la transicién, o
del progresivo renacimiento de las pricticas democrdticas. Pero se leen a
la vez la dimensién incuestionable de la auwtoridad, y las dudas que acom-
pafian este proceso respecto a la posible, o probable, continuidad de un
régimen que, bajo distintas formas, perdura, o cuyas consecuencias pudie-
ran perdurar. Surgen entonces otros aspectos, poco evidenciados en la nar-
racion filmica, pero presentes sin duda a nivel latente.

Primero, la nocién de abundancia, (a la cual se oponen privado,
hambre, sed) manifiesta indirectamente en el sermén la dimensién econé-
mica del Proceso; esta dimension tiende a parecer menos pertinente cuan-
do se piensa en la amplitud de las tremendas consecuencias humanas de la
represion, sin embargo, podemos preguntarnos si se pueden separar estas
dos dimensiones. La dimension socio-econdmica tal vez sea objeto de una
denegacion, como son objetos de cierta denegacion visual en el film los
domésticos negros, cuyos cuerpos solo ocupan algunas escenas, como
para cumplir con el cuadro estereotipado que preconstruye la representa-
cién de la Federacion. Su invisibilidad, pasividad y silencio los convierte
en puros instrumentos de la injusticia del amo, que a veces ni siquiera
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tiene que hablar para que se cumpla la sentencia - el film opera una elip
sis entre la secuencia en el altillo, en la cual Camila anuncia el veredigie
a su hermano, mientras los dos son observados por el padre, y la secueln
cia siguiente, que muestra al doméstico negro que echa los gatitos al agui
Esta ciega sumisién contrasta con la resistencia que intentaron oponer
Antonio Reyes, jefe de Santos Lugares, y los soldados, en el momento de
cumplir las 6rdenes de Rosas y fusilar a los amantes. Después de la cafdi
de Rosas, se celebro un juicio en contra de Reyes durante el cual se abrid
una polémica sobre la obediencia debida del «sacrificador» (Calverq&
144). Esta circunstancia teje una vez mds un vinculo entre el momento
histérico referencial y el pasado inmediato, y de alguna manera naturalizi
la sumisién. Sin embargo, el paralelo que se puede establecer entre este
silencio de los domésticos, y el que se impone a las mujeres, revela, mas
alld de su negacién, la dimension socio-econémica e histérica de la opres:
sion doméstica, y por lo tanto de la diferencia sexual. En segundo lugar,ﬁw
hablar vs callar remite esencialmente a la libertad de expresion, ésta se rei-
vindica como nocién procedente de una ley transcendente - «no hay Iej
que pueda hacer callar esta palabra»- y no espacio politico adquirido por
luchas histéricas. En sintesis, vemos dibujarse un marco en el cual el
concepto de Derechos Humanos convierte en problema ético los antago-
nismos socio-historicos que el Proceso se dedicé a borrar, silenciar, ani-
quilar. Tanto la denegacion de la dimension socio-econémica de la politica 1
represora, como el desplazamiento de las contradicciones hacia el campo
de la palabra, operan la deshistoricizacion del episodio, o sea la desmate-
rializacion de su dimension histérica. En esta interpretacion ética, que
estructura el discurso de Gutiérrez, parecen converger la tendencia discur-
siva dominante en los afios 80 (afos que proclaman, en Argentina como
en Occidente la «muerte de las ideologias»), y la tendencia esencialista del
discurso feminista, que plantea una oposicion genérica estable, cuya
supuesta transhistoricidad procede de la reproduccion histérica de las
practicas y los esquemas que la sustentan.

Durante el sermdn varios oyentes se abanican: el calor remite a la
estacion representada y vuelve a manifestarse en el momento de la siesta
que elige Camila para su huida. Paralelamente, poco tiempo antes de que
sean descubiertos y detenidos Camila y Ladislao notan la llegada del
otofio, y del frio. La verosimilitud climdtica que utiliza el texto filmico
insiste por lo tanto en las fechas catdlicas que enmarcan la unién sacrile-
ga: Navidad y Pascuas, fechas que confieren una dimensién cristica a su
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pasion. Por otra parte estos datos inscriben la relacion de la pareja en el
¢lelo natural: nace en primavera y se acaba, fatalmente, en invierno, a la
vez se sugiere asi la llegada de otro ciclo, de otro inicio.

Conviene examinar la seleccion de los fragmentos evangélicos
convocados en el sermén de Gutiérrez: éste retine el nacimiento de Jesus
y la muerte de Juan el Bautista - la cabeza del librero Mariano expuesta
suscita 1ogicamente este texto. El nombre de Herodes mencionado simbo-
liza la figura del tirano, y remite entonces a dos personajes: el que hizo la
masacre de los nifios inocentes y el que ofrecié a Salomé la cabeza del
Bautista. La segunda injusticia viene a substituir a la primera, y el papel
de la mujer seductora es entonces implicitamente evocado, asi como en el
{exto de la oveja descarriada, que, como lo vimos, estructuraba los planos
de la primera secuencia. A la representacién de un sujeto colectivo, una
generacion entera, anénima, victima de un rey que no tolera rival alguno,
se substituye por lo tanto la de un héroe mdrtir, que pierde su cabeza por
culpa de dos mujeres que obedecen ciegamente a sus deseos. La dimen-
sién privada, familiar (Herodes y Herodiada) y perversa del sacrificio,
desplaza la dimension publica, nacional y politica de la injusticia, como si
esta dimensién fuese ineludiblemente clausurada, reprimida. El desplaza-
miento operado entre uno y otro episodio indica: 1) la base comin de
ambos, la oposicion ética: bien / mal - vida / muerte, en la cual se cruza el
discurso dominante de los 80 y el esencialismo feminista; 2) un desplaza-
miento desde lo piblico, colectivo, social, hacia lo privado, individual,
familiar, caracteristico de la clausura fisica e ideoldgica del espacio social
impuestas por la represion, de ahi su importancia en los procesos de pro-
duccion de sentido en el texto filmico de M-L. Bemberg; 3) un desplaza-
miento desde lo politico hacia lo religioso, que también remite al contexto
histérico anterior, a la represién de los anos 70 que pudo favorecer la mili-
tancia religiosa como substituto de la accién politica, y promovié posi-
ciones relacionadas con la llamada «Teologfa de la liberacion».

Si el «hondo significado» de Navidad funciona como referencia tem-
poral en el relato de la relacion amorosa que poco a poco nace entre
Camila y Ladislao - la historia cuenta que la pareja huyo el 12 de
diciembre (L. Calvera, 51)- el texto asocia por lo tanto la nueva vida de
estos dos enamorados con la nueva era que inicia el nacimiento de
Jesucristo. Esta fase de transicién se inscribe en una dimension religiosa,
y aunque exalta asi el amor en tanto dltimo y dnico valor transcendente,
encierra a la vez a los jovenes en una trama que los predestina al sacrifi-
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cio: se vuelven victimas expiatorias de un mundo en el cual reina el u
el poder es deshistoricizado por una interpretacién que lo identifica ¢on
mal, el origen del mal, de la destruccion y de la muerte. A

En la quinta secuencia de esta unidad narrativa (planos 108-125) |
familia y algunos amigos estdn reunidos alrededor de la mesa del almu
zo dominical, comunién privada, después de la misa. La banda sonop
registra los comentarios masculinos que censuran al padre Gutié
Interviene Camila con un discurso de denuncia: «Nada justifica la violen
cia, unitarios contra federales, federales contra unitarios, toda mi vida
escuchado lo mismo», cuya dimensién politica evidente esta inmediati
mente desplazada hacia una dimensién individual y amorosa: «Lo qu
pasa es que Camila estd queriendo defender a su confesor». Sin embargo.
la respuesta que da Camila a su futuro cunado: «Si, jestd mal, defender ¢
alguien que tiene el coraje de estar del lado de la vida?», y la 16gica qu
estructura sus acusaciones, se enmarcan en una dimensién moral, y
socio-politica: los dos bandos estan confundidos en una misma culpa:
uso de la violencia. Lo cual no parece ser sino la reproduccion fiel del
argumento que primero legitimé el terror represivo, y en segundo lugal
desplazé el andlisis histérico de la espantosa estrategia militar hacia -
balance ético que lamentd cualquier forma de rerrorismo, de izquierda
como de derecha’. Dificil sera sin embargo considerar que hubo alguna
equivalencia en los efectos de la violencia que los dos bandos utilizaron,
dificil también concebir estos sectores como equivalentes: ;jcomo compas
rar la potencia institucional, social, econémica de las Fuerzas Armadas,
que gobiernan, con la impotencia trigica de las organizaciones armadas de
izquierda? Lo que si, en cambio, se puede observar, es la retérica del |
nacionalismo mesidnico y elitista que compartieron los militares y algus
nos dirigentes de las organizaciones que promovian la lucha armada (O.
Anzorena, 306-308), y que parece ser una constante en la formacion dis-
cursiva argentina; esta constante se fundamenta sin duda en el «déficit de
historicidad» que lamentara Rodolfo Walsh, que veia en «ese vacio histd-
rico [...] las leyes de las toma del poder en Argentina», pero legitima a la
vez estrategias violentas que crean el vacio histdrico, «al programar
cientificamente el exterminio de 30 mil argentinos», como lo sefiala
Miguel Bonasso en un sintético balance (1990,172-176).

La unidad narrativa que analizamos se cierra con una secuencia que

7. Véase el prologo a Nunca mds. Informe de la CONADEP.
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wvidencia cierta comunién de ideales entre Camila y Gut@érrez (pla-
1108 126-140), y a la vez muestra la primera etapa de la dimension trangre-

Jiva de su relacion: la subversién del rito de la confesion, ya anunciada
dosde el primer plano de la secuencia inicial y sobre.la cual volveremos.
|1 confesion aparece desviada, ya que el intercambio entre los 'dos per-
sonajes la desplaza hasta convertirla en un didlogo de cor}splrz_idores:
«Iluenos Aires es una ciudad muy violenta [...] debes tener mads culdadp»
l¢ dice Gutiérrez a Camila. El montaje alterna primeros pla'nos dfa C’amlla
y primeros planos de Ladislao, e insiste asnf sobre las sor’lr.lsas sxmetnc‘as
(ue iluminan sus rostros. Solo cuando Camllz} alu.de cxplnc:tamentf’,’a este
desplazamiento, Gutiérrez parece tomar conciencia de la transgresion que
permite, y reacciona. Pero ya Camila ha sobrepasado los limites que la
ortodoxia fija a su discurso:

Camila - Usted me ordena los pensamientos, padre, como una
briijula. Me siento bien después de hablar con usted.

Ladislao - Para esto estamos los sacerdotes. ;

Camila - No sé lo que harfa si no pudiera venir a contarle mis
penas.

Ladislao - Y tus pecados.

Camila - Sf, y mis pecados. :

Ladislao - Este es un confesionario, no lo olvidemos.

Camila - No lo olvido padre. Voy a tener que inventar muchos
pecados.

El texto filmico sugiere entonces que una comun reaccion moral
constituye el origen de la relacion amorosa: frente .a’l hipdcrita marco
dominante, impuesto por la represion y la censura, el didlogo ?ntre Camila
y Ladislao manifiesta una legitima rebelion. El peca.do no estd en las pa!a—
bras de denuncia que caracteriza esta relacién incipiente, sino en la socie-
dad que acepta, callando, los abusos y las crueldades de].poder de Rosas.
La inocencia que reivindica Camila («voy a tener que inventar mughos
pecados») invierte los valores que promueve la ortodoxia politico-religio-
sa, y desacredita su legitimidad. : .

Con la secuencia siguiente (planos141-153) comienza una nueva uni-
dad narrativa que corresponde a la crisis que esta relacion incnp}enle pro-
voca en la conciencia del cura, muestra el didlogo entre Gutiérrez y su
protector, secretario del obispo, Monsefior Felipe Elortond(? Y Palacios.
Este censura el sermén del joven sacerdote, y llama su atencion sobre los
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peligros que representa la mujer. Pero su intercambio funciona a li
como referencia historica indirecta, en la medida en que alude a lag
ciles relaciones entre Rosas y los jesuitas (Calvera, 13-14). Estas tensl
anaden otro argumento descalificador: la «Santa Federacion, que 1
pe en varios planos nocturnos, mediante gritos que llegan desde la ¢l
fuera de campo y estremecen a los protagonistas, no es sino el diabdll
mundo al revés que pinta Echeverria en su cuento EI Matadero. i
El ciclo del periodo de Navidad corresponde a las crisis que caragl
rizan el enamoramiento progresivo de Camila y Ladislao, y a la fugn «
los amantes, seguida por la representacién de las reacciones que prova
en todos los sectores y a todos los niveles de la sociedad masculing
padre, Iglesia, gobierno (planos 252-275). Este ciclo curiosamente se ¢
Ira con una secuencia que representa otra misa (planos 276-281), en |
cual este mismo Elortondo, que censuré el sermén de Gutiérrez, lee a lo)
feligreses, desde el pilpito que ocupara anteriormente el cura ahora sacif
lego, una carta firmada por Rosas que funciona aqui como una sentenciy
y una apologia a la rectitud... "

.. resultarfa carga y mengua para la Iglesia, el Estado y el sacef
docio, si semejante atentado se encubriese, 0 no se castigara con I
justicia ejemplar que corresponde, para satisfacer a la religion y i
las leyes, y para impedir, por una rectitud saludable, la consiguien:
te desmoralizacién, libertinaje y desorden. Firmado Brigadie
General Don Juan Manuel de Rosas, Gobernador y Capitdn
General de la Provincia. (planos 276-281) 4

:
La simetrfa de estas dos secuencias que representan parte de una misa
enfatiza el contraste entre la voz de denuncia del gobierno y defensa de lu
vida, que encarné Gutiérrez, y la del orden perverso y destructor que
encarna la figura, ausente pero omnipotente, de Rosas, cuyo discurso se
substituye a las palabras del clero. Se clausura esta secuencia con un plano
cercano en picado que muestra a la nodriza negra de Camila, Rita, los ojos
hiimedos, primero escuchando con angustia la lectura, y luego volviendo
la espalda al pilpito para rezar frente a una estatua del nifio Jesds en su

8. El texto de esta carta corresponde, segiin  los documentos citados por Leonor
Calvera, a la respuesta de Rosas al provisor Garcia del 17 de enero de 1848, registra-
daen la Compilacion de leyes y decretos de Cérdoba, Cordoba, 1881.
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Wi (plano 281). EI movimiento der la mujer subraya e]ﬁdestas_e f:nu;e tl'a
sligion oficial, cuya palabra se goni‘unde con la, de Rosas, y la fe auténti-
I, (Jue se dirige hacia la figura inocente d§3~Jesus: o ¢ bt
~ lste dltimo plano de la nodriza y el nifio Jesis insiste en esta coincl-
Wil cronolégica que asocia el renacimiento de los amantes con el naci-
Wlento de Jesucristo. De hecho la mayor parte de la secuencia que sigue
Wile plano se compone de una serie c'le primeros planos df: Czlllrmla y
Ladislao (283-294), desnudos, que se inventan una nueva hlSt()rld: y se
Wiitizan con nombres y apellidos nuevos: Valem'ma Desand y Miximo
Winndier. Vuelve a repetirse, de manera exphfcnta en las palabras d.e
Uutiérrez, la predestinacion de Camila: «Ta naciste para ama\r>’>t e!la u:;-
flpe «Para amarte». Y este destino va a ser .r§mterpreta.d'0"en términos de
predestinacion comiin que los une en la pasion y el martirio. i
l.a muy breve secuencia siguiente (planos 296-303) los’ muestra a
umbos con un grupo de nifios, dando clase. Un texto cosmogonico emer-

je en la iniciacion que ambos promueven: el «sob» y la «luna» son los

ubjetos que les estan ensefiando a los nifios de su clase: Inmediatamente
clckpués se abre el segundo ciclo temporal: llega el Capitin de Goya a la

~ tusa de Camila y Ladislao, para traerles dulces de parte de su esposa, y

convidarles a la fiesta del domingo de Pascua (planos 304-320). La umda'd
narrativa que se abre con esta invitacion sintetiza ]as'dudas y los remordi-
mientos de Gutiérrez, su resignacion al ser reconoqc!o por Gannon,. y el
dificil crecimiento de los amantes; pero esta evolucmq y este cambio en
los sentimientos del cura se representan en coincidencia con las celebra-
ciones de la Semana Santa. Primero, el montaje opone planos de los dos
gmantes y planos de una procesion (322-327). El Viernes Santo parece
cogerlos desprevenidos, como si se hubi'esen~ o]v.ldudo del tle?rnpo en .el
lugar ameno que los ampara, en la sencilla felicidad de su aislada pel(?
enamorada existencia, que finge ignorar los fundz_lmentos trunscendfentes
del tiempo: la caida y la pasion redentora. Un primer plan.o de conjunto
(321) los muestra ocupados en casa, €l leyendo y glla cosiendo, cuz.m‘do
empiezan a ofr (fuera de campo) el canto que anuncia gl paso de la px(?ce-
sion. Se levantan. El plano siguiente los muestra saliendo de su casa y
pardndose en el umbral. Alternan entonces planos de la procesion y pl.a-
nos de los dos protagonistas, hasta que lo§ fieles pasen de]gnte de fall_os y
se alejen (328). La inmovilidad de la pareja se opone al ﬂLlJO. fie los h'eleb
que acompaiian la cruz, que domina los planos de la procesion (tomffl en
contra-picado, cruz en el centro del cuadro), como su silencio estupefacto
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se opone al canto undnime. Esta serie de planos parece escenificar |
situacion de «ovejas descarriadas». Siguen fuera de campo los ¢il
mientras la cdmara muestra a Camila y Gutiérrez otra vez en casa (pl
329), ella cierra las ventanas: «Estd empezando a hacer frio ;,verda
dice como para legitimarse, y €l contesta «Si, ya pas6 el verano». El ciel
de la naturaleza a su vez los condena: después de la fase de regeneracid
y plenitud amorosa del verano, el invierno llega como fase de decadene|
y muerte. Pero mas alla del ciclo natural, estos datos indican que el texic
més hondamente integrado en la narracién cinematografica es el texto ¢i |
tural de la pasion. El final del plano traslada la pasién hacia la exhibicio)
de una unién sexual exaltada, Gutiérrez tumba a Camila en la mesa en |
cual lefa, y la muchacha, acostada entre las velas, parece ser una victim
sacrificada en un altar (final del plano 329). Este culto sexual es tanto
sgcn’lego cuanto que se realiza mientras siguen oyéndose los cantos reljs
gi0sos, remotos, fuera de campo. La alternativa se pone en evidencia en
esta escenificacion ritual de la unién sexual: la carne o el espiritu, | |
condena o la redencion. -

- Las dudas y los remordimientos de Gutiérrez lo invaden entonces, $u
crisis de conciencia se expone en las secuencias que siguen esta unién: en
primer lugar en el plano que lo muestra antes del alba rezando, fuera de la
casa, y rechazando a Camila que llega a buscarlo (322); y en segundo
lugar en los planos posteriores a su reconocimiento por Gannon, en el pue-
blo de Goya, durante la fiesta. Estos ltimos cobran una dimensién casi
sobrenatural, con unos efectos escénicos que lindan con el estilo gético
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il dle un camino que todavia desconocia. Esta fiesta a la cual acudieron y
fue de alguna manera determiné su condena era, segin algunos datos bio-

iilicos, celebracion del cumpleaiios del juez de paz de Goya, el 16 de
uiio de 1848 (A. Schettini, 350); sin embargo, el texto filmico permane-
o6 imbiguo en cuanto a esta circunstancia, en cambio, la elipsis temporal
(ue opera el relato, y el montaje que encadena las secuencias narrativas,
seocian la invitacion del Capitdn, la procesion del Viernes Santo, y la fies-
I, como si ésta fuese la celebracion del domingo de Resurreccion. La
sarencia de elementos cronolégicos objetivos deja al tiempo ritual la fun-
¢1on referencial.

Ahora bien, estas dos fechas rituales que adopta la narracién para la
fuga y la captura, es decir el inicio y el final de esta pasion prohibida, des-
pluzan la cronologia histérica para enmarcar la relacion condenada en un
destino cuya transcendencia merece ser examinada. Si para representar el
dia en que huye la pareja se aprovecha de la fecha sefialada por el archivo
(12 de diciembre 1847) para ubicarla de forma imprecisa, en el tiempo
identificado con la Navidad, para la captura en cambio el desplazamiento
parece ser mayor, y sobre todo, mediante el elipsis temporal, la coinci-
dencia se da como perfecta. ;Cémo ignorar entonces la construccion que
opera el texto filmico? Esos amantes se vuelven una doble figura cristica,
a la vez opuesta y complementaria. Se exhibe el arrepentimiento y la
pasion religiosa de Gutiérrez por un lado, y por otro la ausencia de culpa,
la conciencia limpia de Camila, transfigurada por su pasién amorosa:
ambos entonces se someten a la injusticia que los va a sacrificar, porque

' (pilanos 364-360): el cura seductor-seducido es alcanzado por la mano de
| ’ Dios («El brazo de Dios llega a todas parte» explica el padre Gannon

cuando se acerca para identificarlo, planos 346-361); ademas toda la
secuencia que narra los sucesos de la noche fatal en el cual los amantes
son identificados y denunciados (planos 334-392) registra los truenos y
\ aguaceros de una tormenta que funciona como manifestacion tépica de la
‘ ira divina. En efecto, después de ser identificado, Gutiérrez huye, y corre
- a.]g iglesia donde entra con violencia, gritando: «;Por qué no me dejas
'1 vivir en paz?», un trueno ensordecedor le contesta entonces, y un reldm-
. pago ilumina la cruz, con una livida luz deslumbradora (planos 364-366).
\ EI joven ex-cura parece tener entonces la revelacion de su destino de mar-
\ tir, como Camlla, un rato después, cuando entra a su vez en la iglesia, y lo solucién de continuidad respecto al realismo convencional practicado
I ve de I'Odl“.ZIS, rezando (planos 386-392). El destino de ella se da como hasta aquellos planos por el texto filmico, y que vinculamos con las repre-
' consecuencia del que acaba de (re)descubrir Gutiérrez, un tiempo desvia- sentaciones topicas del espacio diegético del rosismo; esta especie de rea-

en esta sumision encuentran la clave de una dimensién que los transcien-
de. Ya no se trata tanto de exhibir la represion, sino de exaltar el martirio
redentor, que anuncia la resurreccién de los amantes. Las ultimas tomas
del film (planos 556-560), en picado y contra-picado, demuestran una ver-
ticalizacion de la perspectiva, en la que se cruzan las figuras emblemati-
cas del orden represivo y el cielo transparente y puro de una union
post-mortem. Union que el didlogo escenifica: surgen las voces (;fuera de
campo?) de los amantes muertos que repiten, cuchicheando, sus tltimas
palabras: «- ;Ladislao, estds aqui? /- A tu lado, Camila.» Tanto estas voces
como la de Dios que irrumpe, con truenos y relimpagos, introducen una
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1ismo. magico desplaza las normas hasta aqui adoptadas, y su dimens

marginal, muy poco desarrollada, pero sensible en los juegos de claro
ro u oposiciones violentas luz / tinieblas, desgarra sin embargo el o e
cerrado de la racionalidad profana. La interpretacion mistica del gé
h_istoria de amor desarticula las normas de la biografia y del relato hisid
1;|c_o, como el tema romdntico que tocan los violines, en el momento g
dltimo viaje de la pareja hasta este vacio oscuro que ocupa el paredan
(plano 521), ahoga el sonido diegético y realista de los tambores. El silen

Clo que irrumpe entonces seria, de alguna manera, el objeto de la dltimu
parte de esta reflexion. ‘

.

3. La confesién: clausura y apertura
‘ol
Comq lo sefialamos, este rito de la confesién abre la ficcién narrativi
con !()s primeros planos libres de créditos. También encontramos al final
del film planos de confesion que contrastan la sumisién de Gutiérrez y la
rebelion de Camila: rechaza la propuesta del sacerdote y se niega a confod“'
sar sus pecados. Se puede considerar que en un segundo nivel légico -y:ﬂ? '
no sélo cronoldgico- la diégesis estd organizada en una serie de etapas
cuyos ntcleos son secuencias de confesién, y este segundo nivel opone un
tu_ampo lineal, irreversible, al tiempo ciclico analizado anteriormente. En
efecto, debemos observar cémo este rito cambia paulatinamente de senti- ’
do, se desplaza, desde el sacramento de penitencia, al cual estd intrinseca~
mente vinculado, hasta volverse una confesion en el sentido de profesion
de fe heterodoxa. Asi, este tiempo ritual segundo difiere del que acabamos
de estudiar, no se enmarca en la repeticién-reproduccién de momentos
p'n,scoc_liﬁcados. predeterminados, y en este sentido hasta pierde su dimen-
sion ritual, rompe con el tiempo cerrado y ciclico del rito, para abrir un
nuevo camino. Vamos a examinar brevemente los elementos que estructu-
ran esta nueva via.

En primer lugar sin duda conviene considerar la confesién como el
marco impuesto a un discurso  que se debe callar, como bien lo recuer-
da, en el momento en que pareciera olvidarlo Camila, Misia Joaquina su
madre: «Comé, Camila. Callate y escuchd.» La paz del almuerzo domini-
cal no fldmite el cuestionamiento que inaugura la muchacha (planos 108-
125). Este marco encierra doblemente este discurso, en el secreto y en la
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gulpa. Esta situacion de enunciacién niega las dos condiciones elemen-
(iles de existencia de un discurso: la dimensién publica y la propiedad.
Axl se aniquila, en el dispositivo de la confesion, la existencia misma de
un discurso producido por mujeres. En la sombra y el silencio del confe-
jlonario se expresan en un susurro palabras que ni son escuchadas en tanto
discurso con el cual se puede dialogar, ni son identificadas como proce-
dentes de un individuo: s6lo remiten a la existencia universal del mal, par-
{{cularmente padecida por las que son, por definicién, débiles. Esas
palabras no se oyen sino en la medida en que confiesan pecados, es decir
cuentan cualquier forma de manifestacién del mal en un individuo, y no
les corresponde sino la penitencia, el castigo por el cual el penitente redi-
me sus culpas. Esas palabras no son espontdneas, ni autorizadas sino
requeridas. Por otra parte, en la confesion, una distancia infranqueable
separa el locutor y su interlocutor, mediador de la palabras divina, distan-
¢ia materializada en la rejilla que divide el espacio, y niega a su vez cual-
(uier apertura al didlogo de dos sujetos.

En la serie que componen las nueve confesiones representadas en el
film este marco se desplaza, estalla, y la serie se divide entonces en dos
series divergentes. Ya desde la primera secuencia (planos 33-34), lo
vimos, existe una inversion de las modalidades tradicionales: el sacerdote
1o interroga para medir el mal que atormenta a su hija de confesion sino
que la muchacha exhibe un suefio erético frente a un desconocido y se va,
interrumpiendo el rito antes del sacramento de penitencia que daba senti-
do a su discurso. Al no reconocer la dimensién impersonal y por lo tanto
indiferente del que la escucha, Camila niega la misién que da sentido al
rito, mas alld de los individuos en presencia. Cuando se niega a seguir
confesdndose, Camila despoja el marco de sus coordenadas fundamen-
tales. individualiza su discurso y el del sacerdote, los vierte en una logica
de interlocucion que la ambigiiedad de las palabras de Gutiérrez no veda-
ba. Esta l6gica es la que se impone en la segunda secuencia (planos 126-
140) que concluye con la necesidad en la que se va a encontrar Camila de
«inventar muchos pecados», enunciado que no sélo postula su inocencia,
sino que entra en contradiccion total con la penitencia. Estas dos secuen-
cias difieren al nivel de las tomas, y por lo tanto de la representacion de la
situacién o escenificacion del marco que nos interesa: en la primera se
muestra el personaje de Camila, de espaldas, arrodillada delante de la
rejilla, en un plano de conjunto que poco a poco se reduce: la camara va
acercdndose y girando hasta que el encuadre revela, en la mitad derecha,
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un plano americano de Camila de perfil, y en la mitad izquierda un p
oscura y opaca. Los dos espacios estin presentes en el mismo plano, | |
incomunicados, y la opacidad sefiala una absoluta distancia que la
desconoci‘da y el didlogo que provoca transgreden. La segunda secu I
de confesién se construye con una serie de planos cercanos en los ¢ i
alt.ernan Camila y Ladislao; no se representa a los dos personajes ':rl'
mismo espacio pero el didlogo los retine en un mismo proceso que po
poco, y a pesar de las débiles vueltas al orden que enuncia el sacerdol
los aleja del marco autorizado: A
Ladislao - qunos Aires es una ciudad muy violenta, segurament

quise protegerte. f
Camila - Entonces debo callar, no es cierto? {
Ladislao - No, debes tener mds cuidado, eso es lo que quise decii

te.
Camila - (risa) b
Ladislao - ;Qué es lo que te causa tanta gracia? i
Camila - El modo que usted encuentra para decirme que no
desaprueba.
Ladislao - ;Eso hice?
Camila - Si.

Ladislao - ... i

Camila - Usted me ordena los pensamientos, padre, como undz‘
brijula. Me siento bien después de hablar con usted.

Ladislao - Para esto estamos los sacerdotes. !

Camila - No sé lo que harfa si no pudiera venir a contarle mi; 5
penas.

Ladislao - Y tus pecados.

Camila - Si, y mis pecados.

Ladi§lao - Este es un confesionario, no lo olvidemos.

Camila - No lo olvido padre. Voy a tener que inventar muchos

pecados.
Ladislao - ...

4

Si el cuestionamiento anterior afectaba la indiferencia del interlocu-
tor, en esta secuencia la no indiferencia del mensaje es la que queda bor-
rada. Los planos muestran a Gutiérrez encerrado en la oscuridad, sobre su
rostro la sombra de la rejilla dibuja cuadritos luminosos y otros, 0SCUros;
Camila en cambio estd en plena luz y su rostro se ilumina varias veces’
cuando rie y sonrie. El joven sacerdote reprime unas sonrisas, y varias
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weiltar o borrar expresiones y palabras que aparentemente no controla. Su
wlencio, en la mitad y al final de la secuencia, contrasta con la determina-
ulon de Camila: indica también la pérdida de control en la cual se encuen-
{141, no consigue invertir el proceso para regresar al marco tradicional. Este
liparece entonees tan fragmentado como la rejilla, cuyo ritmo pldstico evi-
lencia, en el rostro de Ladislao, las grietas por las cuales se insinda el
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von lleva las manos hacia su boca, o su barbilla, como para detener,

intercambio, el didlogo: Camila no debe callarse.

[a tercera confesién que escenifica el film es la de Gutiérrez
(plano181): aqui se abre la segunda serie divergente, ya que en ésta se
mnntiene el marco tradicional, y la confesion recobra su sentido de
uxpiacion, en efecto, unos planos después, se representa a Guticrrez
mortificandose (plano 185). Cuando Ladislao le pide al padre Félix que
acepte su confesion, la oscuridad y el secreto son herméticos. La toma
de palabra de Camila invierte los papeles, Ladislao pierde la suya al per-
der ¢l marco que la autorizaba. Entre la confesion de Gutiérrez y el plano
que lo muestra flageldndose una serie de planos (182-184) que retnen
(‘amila y sus hermanas: Clara anuncia que su novio se ha declarado.
(uando las hermanas censuran su resistencia al matrimonio, la confi-
dencia que les hace la muchacha es elocuente: «Yo quiero otra cosa,
('lara. Yo quiero alguien diferente. Alguien de quien pueda sentirme
orgullosa, sf, si, orgullosa. [...]. Quiero poder gritar su nombre. Quiero
poder decir: éste es mi marido. Y gritarlo!» Esos deseos indican que este
amor es la alternativa que encontré Camila, que se niega a entrar en la
cdreel del matrimonio, la alternativa que la construye en tanto sujeto que
identifican un querer, un poder, un decir, un hacer, que no tardardn en
concretarse.

De ahi que el regreso de Gutiérrez no pueda imponerse a la pareja, la
cuarta secuencia de confesién demuestra hasta qué punto el proceso no
admite ninguna posibilidad de retorno.

Camila - jPadre Ladislao? ¢Padre Ladislao?

Ladislao - Si hija. Te escucho Camila, habla.

Camila - Me muero de amor, Padre.

Ladislao - Esto no es pecado, es natural a tu edad.

Camila - Lo amo con todo mi corazén. Harfa cualquier cosa por
él.

Ladislao - Deberfas pensar en casarte, que al cabo estdn claros tus
sentimientos, hija.
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Camila - El no puede casarse, Y YO no soy su hija. i
Ladislao - Cuidado con lo que dices, Camila.
Camila - Es que no se da cuenta de quien estoy hablando, 1,‘ |

qué no me quiere entender? ol
Ladislao - Camila ti estds loca. Yo no quiero escucharte. -l
Camila - jPor favor, Padre! b
Ladislao - Camila, ésta es la casa de Dios. v
Camila - {Por favor! @
Ladislao - ...(cierra la ventanilla) (planos 187-198) -

ll

Esta secuencia evidencia el funcionamiento del discurso de Camili,
que se apodera del marco de la confesion y lo subvierte, e invierte a la vey
los papeles tradicionales: la confesién se desliza hacia volverse declara:
cion. Con el «yo no soy su hija» la especificidad de la relacién entre loeu.
tor e interlocutor estd negada. Este enunciado despoja a Gutiérrez de log
medios que necesita para mantener el marco anterior, descarta, quiebra |
dimension ritual que define la situacién. El montaje, una vez mds, alterni
planos que muestran el rostro de Camila y planos que muestran el rostro
de Gutiérrez, sin embargo la figura cldsica del campo / contra-campo qu-
se dedica a la representacion de un didlogo es deconstruida; primero, por
la_ §istemz’1tica amplitud del encuadre, en primerisimo plano, que da una:
vision excesiva, turbadora, de inquietante extraiieza y desasosegante inti-
midad, de los rostros asi expuestos, y en segundo lugar, por los ritmos
plisticos, muy poco cldsicos. En efecto, el rostro de Ladislao vuelve a deg-
dibujarse bajo las sombras y luces cuadradas que le imprime la rejilla,
pero esta vez los primerisimos planos registran el vértigo que experimen-
ta el joven, captan sus ojos exorbitados, le confieren una dimensién
tetral6gica: sus rasgos parecen alterados por las presiones contradictorias
que padece. Y, como figurando el otro lado del cerco en el cual intenta
encerrarse, estan los primerisimos planos del centro del rostro claro y de Y
rasgos simétricos de Camila, éste aparece por una ventanilla que al
encuadre sobrepone otro cuadro interno a la composicion, negro, con una
pequena apertura en el centro, en forma de rombo. Este efecto de reforza-
miento del encuadre es bastante extrafio: en primer lugar, por supuesto,
indica que estos planos representan la mirada de Gutiérrez, encerrado en
el confesionario, que s6lo puede ver a Camila a través de esta ventanilla,
Es la primera vez que se muestra este punto de vista en la confesién - hasta
ahora los planos de confesién representaban una mirada ajena a los dos
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personajes, que por otra parte no parecian en condicion de mirarse. Estos
vlectos plasticos revelan la verdad del confesionario, metonimia de la
wensa de Dios»: es un espacio que produce alteraciones, enajenaciones,
deformidad, mutilacién. En segundo lugar, este cuadro sobrepuesto
jeluerza, explicita, explica el vértigo de Gutiérrez, cuya mirada se pierde
¢n la trampa que constituye la mirilla, como si ésta fuera el orificio de una
verradura. La morbosa fascinacion del sacerdote hacia esta estrecha aper-
lura, y hacia la ilimitada entrega que le anuncian los labios brillantes y
entreabiertos de Camila, designan a la muchacha como la mujer, es decir
como instrumento del demonio. A la vez, este dispositivo visual funciona
como una mise en abyme de la clausura que imponen la situacién (inme-
diata y también diegética), la Iglesia, la sociedad, la cultura: la ética sexual
del cristianismo no es sino la manifestacion exacerbada de la diferencia-
¢ion genérica cuya construccion naturaliza la relacion de dominacion, y
engendra todas las divisiones jerdrquicas (H. Cixous, 347; P. Bourdieu,
00-95). La exaltacion de la castidad confiere a la oposicion hombre /
mujer un estatuto de eje paradigmaitico en el cual se inscriben otras: puro
/ impuro, superior / inferior, espiritu / carne, o materia, etc., que funda-
mentan la legitimidad de las relaciones de dominacién. Si, para san
Agustin, la transmisién del pecado original se hace en el acto sexual, en el
placer que éste produce, es 16gico que toda sexualidad sea luego, y duran-
te mil quinientos afios, concebida como fuente de todo mal, y que el sexo
- es decir la mujer, reducida a esta fantasmatica representacion del deseo
- sea este abismo en el cual uno - es decir un iombre - esté siempre a punto
de caer (Uta Ranke-Heinemann, 90-115). Entendemos entonces que esta
pareja aparentemente excepcional no es sino una pareja ejemplar, respec-
to a lo que la mujer llega a representar en nuestra cultura, respecto a eso
que nuestra cultura construye como l¢ mujer.

Entre ésta tltima y la siguiente confesion median las secuencias que
narran el sepelio de la abuela y la visita de Camila a Gutiérrez enfermo, el
beso y las caricias que intercambian entonces, la cita a la cual €l acude sin
manifestarse, y el encuentro en el campanario, que les revela la fuerza irre-
primible de su deseo (planos 199-225). Pero antes de analizar esta quinta
confesion quisiera evocar la caida de ambos personajes, después del dia-
logo que acabamos de examinar. El plano 199 representa a Gutiérrez
entrando en su habitacién: estd turbado, intranquilo, camina hacia la
izquierda y levanta los ojos, luego ve el crucifijo, a la derecha, hacia el
cual se dirige. Cae entonces de rodillas, pero en vez de rezar, desvia su
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rostro, apoya la cabeza sobre su cama, y acaricia con emocion la colel
El plano siguiente muestra a Camila que vuelve a casa, Rita la recibe y
anuncia la muerte de la abuela. Camila la abraza, luego se aleja, pe I y
en otro cuarto donde cae de rodillas al lado de su padre, apoyando la ¢l
za sobre el regazo de Adolfo. En ambos planos los contrastes claridae
oscuridad estan presentes, en el plano 200 son tan violentos que no se
a contraluz, el rostro de Camila; en ambos casos se escenifica el paso.‘
un e§pacio a otro, y la caida. Las simetrias son demasiado obvias para |
reunirlos en esta repentina e inicidtica gravedad. 1
La representacion de la quinta confesién (planos 226-227) introdug
una nueva ruptura respecto a la serie anterior, evidenciando el paso ¢ I
han franqueado los amantes, su brevedad y su construccion la vuelv
bastante enigmdtica: se produce, por primera vez en el film, un desfas
tota’l entre la banda sonora y las imagenes - hasta ahora encontramos 6l
fendmenos de anticipacién de uno u otro nivel del mensaje, que marcab'
un determinado vinculo entre los planos o las secuencias asi enlazados,
Aqui la «confesién» es lo que se oye, mientras que la imagen muestra pi
mero otro momento, otro espacio, otra situacién. Asistimos por lo tanto
una ruptura miltiple: respecto a la espacializacién y diegetizacién del
sonido -que reproduce en las demds secuencias las formas cldsicas y 1
redundancia que éstas cultivan-; respecto al espacio del confesionario, qug
dgsaparece del espacio filmico; y respecto a la posiciones que predetefi“
mina el marco: ahora el sentido de confesién se ha despojado totalmente
de su sentido religioso, y los dos enamorados se confiesan l‘ecfprocameri-'
te sus sentimientos y tormentos. s

|

Y

Cun.lila - Soy yo otra vez, necesitaba escuchar su voz.

Ladislao - Mi Camila, estoy loco, no puedo dejar de pensar en ti,
te sueiio dia y noche.

Camila - Yo no puedo dormir.

Ladislao - Camila, te amo. (plano 226)

Camila - Me pasaria la vida entera arrodillada frente a usted.,
(plano 227)

Primero (plano 226), el didlogo se da en lo que se suele llamar soni-
do en off, es decir cuyo origen no estd en la imagen, pero este término
carece Qe precision (Aumont, 49). Tampoco procede del espacio que se
puede imaginar fuera de cuadro, o fuera de campo. En efecto en el
encuadre aparece Gutiérrez (plano americano) de pie, en la oscuridad,
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Jirece apoyarse en una columna blanca, situada detrds de €I, sombras de
j0jas y ramas se dibujan sobre su rostro. Un travelling 6ptico reduce luego
¢l encuadre y ofrece un primer plano, en el momento en que el personaje
llevit a su boca, respirando hondamente su perfume, el pafiuelo que reci-
hio de Camila, y que ya lo acompaiiaba durante su enfermedad. Su mira-
(i se pierde detrds de sus parpados cerrados, o fuera de cuadro. El efecto
superido es de eco sonoro: esas palabras brotan de su recuerdo. Cuando
Je oye «le amoy, el personaje lleva el paiuelo a su garganta, y se acaricia
¢on ¢l, inclinando la cabeza hacia un lado. Sélo dos enunciados de
(‘amila, el inicial y el final, remiten implicitamente al marco que el didlo-
{10 ya no toma en cuenta («escuchar su voz», «arrodillada frente a usted»).
J'ste desfase indica que ya han salido de esta situacién de enunciacion
impuesta, sélo la usan, reorganizdndola, reinterpretandola, segun sus
necesidades.

En cambio, el plano siguiente (227), plano fijo que muestra la mano
de Camila acariciando una superficie oscura, puede interpretarse como lo
que ella hizo durante la dltima parte del didlogo del confesionario, porque
la toma en leve picado, y por detrds, s6lo deja ver la cabeza, el cabello de
la muchacha y su mano, y se adecua con la vision que se podria tener de
ella arrodillada. El montaje juega entonces con un falso enlace visual,
segtin el cual los dos personajes estarfan en un mismo espacio: lo que que-
daba fuera de cuadro en el encuadre anterior, es decir la parte inferior del
cuerpo de Gutiérrez, serfa ahora, con el picado, revelado, e identificado
como el objeto de las caricias de Camila. La frase final de la muchacha
que acompaiia el plano favorece también esta interpretacion: «arrodillada
frente a usted». Ademds, en los dos planos domina la obscuridad, y por lo
tanto crea cierta continuidad, la brevedad del segundo posibilita ain mds
la confusién que anticipa el contacto. Su amor todavia se esconde, y las
caricias sélo alcanzan substitutos del cuerpo del otro: la sombra del confe-
sionario sigue separdndolos, pero sélo como lo que difiere su relacion,
porque la simetria de su discursos, caricias y emociones los retne.

Por la noche, después de la secuencia de la procesién y del sacrilego
rito sexual, Camila se despierta sola en la cama. Gutiérrez esta afuera,
rezando, ella lo va a buscar pero él la rechaza. Mas tarde vuelve hacia ella
que lo espera todavia despierta, y se sienta a su lado, en la cama. Este es
marco de la sexta «confesion» de Camila:

Camila - Si yo llegara a tener un hijo, tuyo, seria una sefial de que
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Dios no estd enojado, ;no es cierto?
Ladislao - S{ mi nifia, si.
Camila - Si estuviera enojado, se equivocaria.

Ladislao - ... :
Camila - Dije algo blasfemo, ;verdad? :
Ladislao - No lo sé. No sé. *
Camila - ;Sabes lo que quisiera hacer ahora? Confesarme coi{
VOS. )
Ladislao - Camila, calla. 3

Camila - Confesarte que cuando te veo rezar, tengo celos. .
Ladislao - Camila si te escucho, ya no voy a saberbquién soy. .
Camila - Mi marido, Mdximo Brandier. (plano 333) .n'
I

Mas que las espontdneas esperanzas y dudas - quizds algo ingenuas y
muy topicas - de Camila, nos interesa destacar la pérdida de sentido en Glf!
dnsc_urso de Gutiérrez, como si la emergente subjetividad de una sélo
pudiera darse aniquilando la del otro. En efecto, Camila al dirigirse a su‘i“
confesor ﬁnge regresar al marco anterior, pero el «ahora» indica que este
destl.natano ya no existe, la ironia de su doble discurso evidencia la dis-’-»ls
tancia definitiva que los separa del marco del confesionario. Acude a una
represeqtacién parddica para mejor evidenciar la dimensién historica de
su relacion, y la imposibilidad de regreso. Esta muy interesante estralegiavf
es la que emplean a menudo las obras literarias femeninas contempord-
neas -pienso, por ejemplo, en la deconstruccion que propone Angélica
Gorodischer de los manuales de buena educacién en el texto titulado
«Casos en los cuales puede una dama ceder su asiento a un caballeroy,
publicado en Mala noche y parir hembra (Soriano, 2000). ;

Ahora bien, si el camino emprendido pudo dar a la mujer un estatuto
de sujeto - que se define por su querer, su hacer, su decir, su poder - ubicé
a su companero masculino en un no-ser social: un hombre definido res-
pecto a su esposa ya no es un hombre. Significativo resulta que Ladislao
sea reconocido y condenado como intruso, fuera de lugar, en el momento
en que presencia un especticulo definido como «cosa de hombres»:
Gannon lo identifica durante una rifa de gallos a la cual lo ha llevado el
capitan de Goya, quien le explicé a Camila: «Misia Valentina, vengo a
robarle a su marido por un ratito nada més. Es cosa de hombres.» Hasta
al nivel de las relaciones de la pareja se impone el orden social que can-
cela la apertura inaugurada por los amantes, y esta vez también se esceni-
fica un dilema que los vuelve ejemplares, y no excepcionales: las
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ielaciones hombre / mujer no se pueden cambiar en una dimension indi-
vidual, la dimension social del amor, de la sexualidad, de los géneros, se
revela aqui y revela, sin duda, lo que dicen las historias de amor.

Ahf es donde el film de Bemberg, a pesar de las limitaciones que cier-
(il corriente esencialista parece imprimir a su problemdtica, se relaciona
con las empresas deconstructoras, y reveladoras del género como
construccion socio-cultural, empresas que caracterizan la mejor produc-
¢i6n tedrica del momento. Creo que el esencialismo que muchas feminis-
tns denuncian en el feminismo de la diferencia procede de un marco
dominante con el cual los discursos de mujeres estin en constante nego-
ciacion. Este marco dominante tendré sin duda un impacto distinto, segun
la posicion ocupada por el sujeto, el capital social, econémico, cultural,
(ue caracteriza esta posicién. Sin embargo, y en cualquier caso, esta posi-
¢ién es una posicién dominada y pienso que esta determinacion, en Glti-
ma instancia, confiere al discurso propiedades que en otro momento he
llamado anamdrficas, porque desplazan la perspectiva desde la cual se
genera una vision correcta, tuercen las lineas que estructuran las repre-
sentaciones «normales», no-marcadas, es decir, dominantes, o masculinis-
tas (Le Diuff, 273-280) . Y la deformidad de estas imdgenes provoca la
anamnesis (Bourdieu, 61-63), es decir evidencia la dimension socio-histo-
rica de las relaciones de dominacién, dimension que el orden social se
dedica a ocultar, a negar.

El séptimo episodio que podemos relacionar con esta practica, ya
totalmente deconstruida, es el momento en que los amantes esperan en su
casa a los soldados que llegan a buscarlos (planos 393-414). Gutiérrez
vuelve a casa con la aurora y se abrazan «Yo lo quise asi. No me arre-
piento de nada», dice Camila, «Yo tampoco», contesta él. Por fin, antes del
alba de su ejecucion, Ladislao se confiesa con el cura que lo visita, en
cambio Camila se niega, «Piensa en la otra vida», le aconseja el sacerdo-
te, «Pero yo pienso en ésta», €s su respuesta.

En esta diferencia que mantiene entre los dos amantes la representa-
cién de estas dltimas confesiones, insertadas en dos series divergentes,
diferencia que se opone a la comtin ausencia de arrepentimiento que los
dos afirmaron antes, podemos leer la diferencia temporal en Ja cual se ins-
criben: Gutiérrez ha vuelto al marco temporal ciclico, su identidad se ali-
menta del rito, de coordenadas espacio-temporales estables, su
subjetividad depende de la reproduccién de este marco, en cambio Camila
ha seguido su camino, continda la historia que construye su subjetividad.
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De alguna manera el rechazo de Camila pudiera confirmar | X
na de la mujer a la inmanencia, su imposibilidad de acceso a lu (i
dencia que, después del catolicismo, el romanticismo, el positivisi
existencialismo, y el psicoandlisis -entre otros sistemas- se encargll
demostrar. Ademds, cuando piensa en ésta, Camila parece referl
solo a la sucia existencia de la carne, sino a la vida que crece en elln
nombre de la cual exige que su ejecucién sea diferida. Lo cual insiste |
bién en otra construccién dominante: la maternidad salvadora. Sin e
go, se puede observar a la vez la firmeza con la cual esa mujer man
su linea, la Iogica del camino inicidtico que la define, y hasta qué puni¢
rechazo final valora la historia que le depar6 subjetividad. La tran: ¢
dencia no le estd prohibida sino que una determinada construccion o
transcendencia intenta someterla: ella es la que niega la supuesta (|
cendencia del Padre, sea éste Dios, o nombre-del-padre. Afirma en 0
negacion la transcendencia que otorga sentido a su vida, y se manific
en la histérica conquista de una posicion: aunque sea ésta infima, o infl
tamente marginal, difiere absolutamente del no-ser que le reservaban
matrimonio o el convento. Otro elemento del texto filmico confirmi
interpretacion que acabamos de proponer: se cita la carta que Gutié '
consigue escribirle a Camila antes de su ejecucién, pero el texto que |
banda sonora reproduce difiere del que circula en otras versiones de la b 0
grafia de Camila -sin duda menos libres-, que incluyen esta misivil
«Camila mia: Acabo de saber que mueres conmigo. Ya que no hemoy
podido vivir en la tierra unidos, nos uniremos en el cielo ante Dios, ”'_
abraza tu Gutiérrez.» Lo que omite el texto filmico es el «te perdoni
(Schettini, 336; Calvera, 149) que se asocia al «te abraza», y asi la repres
sentacion no sélo rescata a Gutiérrez de sus contradicciones, sino que des ,
carta, en el momento final del camino que hicieron juntos, el regreso que
pudiera significar esta posicion asumida por Gutiérrez; o, mejor dicho,
niega cualquier valor significativo a este regreso, que ademds sélo corres-
ponde a un monélogo de Gutiérrez. A la vez, borrar conscientemente esta
frase no puede sino funcionar como la reivindicacién de una verdad histd-
rica, que ya no procede de las autorizadas fuentes -que pocos datos y muy.
parciales proporcionan, silenciando el protagonismo de las mujeres-, sino
que se construye, se reinventa, reescribe, a partir de una posicion homélo-
ga.

Ultimas observaciones: si la primera parte de este andlisis tendfa a
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demostrar hasta qué punto el tiempo ritual del sac.riﬁcio en Cc.un_zla de M-l
1 Jemberg se adecuaba a las versiones egtel'eptlpadas de] 1051f’m0 ya
dincurso dominante del periodo de su génesis, dll?t’ljime as u.r!a l(ti]cfa qmi,
(i nlguna manera clausura o cancela lq producc1on_ de dlscuclisols dx ?ren-
vliles en la formacion discursiva argentina, e! e§t’ud|o atePto ela ; ec:)nlsa
{ruceion que opera el film del rito de la confesion, que ritma y ((i)nen gig_
ili¢gesis, otorgdndole sentido, reve!a en'camblo la Ih)ernf.anenaq i'.m 1 3
vurso diferencial histéricamente silenciado, y se inscribe enl?nu,a‘telT s
¢ompleja y contradictoria linea opuesta, domm.a’da, que en a!gun seclox g
s materializaciones culturales incluye la opcion «revisionista», en. (;:nd i
(i como necesaria apertura impuesta al cerradq marco de las .Vel' ades
ibsolutas. Lo cual nos indica por lo menos d9§ vias dg reflexion: primero
¢n cuanto a la necesidad de considerar la posicion §oc1al de las .mUJe'reszlyl/
de no confundirla con la que ocupa su fgrp}lla: si algo nos dice Ca'nc;l a
()'Gorman segin Bemberg, es que su posicion §ocnal no es lq de sub;,)a dre.
lin segundo lugar, el conflicto discurs’l\{O' examinado nos invita a aban 0:
nar las categorias tradicionales de andlisis que obc?gan y obliteran nues
(ro trabajo: para reconocer un discursc.),que. se estd m‘ven‘tand(l), ter;:n:g:
(ue inventar otras categorias, una relacion diferente respecto a los objel

culturales.
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