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Le propos de cet article est de considérer l’utilisation de la traduction dans 

un roman de Yannick Haenel portant le nom d’un Résistant polonais de la 

Deuxième Guerre mondiale. Dans cette œuvre hybride, mêlant la synthèse de 

documents historiques et autobiographiques à la pure fiction, le romancier 

étaye sa stratégie fictionnelle sur plusieurs opérations traductives dont il n’est 

pas l’auteur, comme pour renforcer leur apparente authenticité historique. Cette 

démarche s’inscrit dans un devoir de mémoire, que Haenel estime nécessaire 

pour pallier la disparition des témoins de la Shoah.  

Jan Karksi – de son vrai nom Jan Kozielewski – était un officier polonais 

chargé par le gouvernement polonais en exil de plusieurs missions officielles. 

En 1942, il accepta de s’introduire dans le ghetto de Varsovie, puis dans un 

camp d’extermination, afin de transmettre documents et rapports à son 

gouvernement ainsi qu’aux dirigeants Alliés, dont le président Roosevelt. 

Le roman est organisé en trois parties. Dans  la première, Haenel commente 

la traduction des sous–titres du témoignage de Karski, recueilli dans le film 

documentaire Shoah et transcrit dans un ouvrage publié (LANZMANN, 

1997) ; dans la deuxième, il propose une synthèse de l’autobiographie de 

Karski (traduite de l’anglais, 2004), et dans la dernière, il décrit la rencontre 

entre Karski et Roosevelt. 

Par l’intermédiaire de la traduction, l’auteur opère une véritable greffe du 

réel dans son propos littéraire. Il propose de faire entendre la parole de Karksi 

en lui prêtant sa propre voix d’auteur francophone, tout en rappelant la 

présence de langues sources (polonais, anglais, russe) dont le lecteur ne perçoit 

plus que des fragments. Et ce sont ces fragments, traduits ou non, qui donnent 

au roman  une unité d’apparence historique. 

1.  Une approche paradoxale de la traduction 

Le lecteur du roman se trouve d’emblée face à un paradoxe : la question de 

la traduction est au cœur du livre,  puisque l’auteur travaille à partir d’œuvres 

traduites, et se place lui-même en position de traducteur fragmentaire. Pourtant, 

son travail semble abolir la notion même de traduction. L’opération traductive 

est en effet réduite à un simple calque servant à affirmer le recouvrement de la 

langue de départ, un  dispositif permettant à l’auteur de s’approprier 

«  l’étrangeté » de son personnage et de son vécu historique. A ce paradoxe 

vient s’ajouter le traitement  par l’auteur de traductions publiées à qui il donne 

valeur de textes sources.  

1.1. Les sources : autobiographie de Karski et 

transcription des sous-titres de Shoah 

Les conditions d’écriture de l’autobiographie de Karski, lors de son premier 

séjour américain, sont confuses. Dans l’édition française de 2004, 

l’introduction révèle que  l’ambassade de Pologne :  
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 […] mit à sa disposition une dactylo éprouvée, connaissant 

parfaitement l’anglais et maîtrisant la traduction du polonais en 

anglais. Chaque jour, Karski lui dictait son texte polonais qu’elle 

traduisait…  (Karski, 2004, XV-XVI).  

Le texte aurait donc été traduit du polonais vers l’anglais par une traductrice 

réduite au rang de « dactylo éprouvée »1 – une expression qui renvoie à une 

conception de la traduction comme processus mécanique, au même titre que la 

dactylographie. Mais de nombreuses références historiques font état du très 

bon niveau d’anglais de Karski, qui aurait assuré «  la correction du texte 

définitif et adressé à sa hiérarchie un long mémorandum dans lequel il 

s’affirmait l’auteur plein et entier du livre »2. 

Pour Haenel, la traduction est réduite à ce processus de substitution. Il fait 

ainsi parler Karski : 

Vers dix heures, Krystyna arrivait […] je lui dictais mes 

phrases en polonais, qu’elle transcrivait directement en anglais. 

Chaque phrase, je la disais en polonais, Krystyna aussitôt en 

improvisait à voix haute une traduction, qu’on ajustait tous les 

deux. A force de m’entretenir avec des officiels, j’avais fait des 

progrès considérables en anglais : je m’efforçais donc de rédiger 

directement dans cette langue, ce qui nous facilitait le travail  

(Haenel, 2009, 140–141) 

Yannick  Haenel reproduit la même confusion en commentant les sous–

titres de Shoah. Au début de son chapitre 1, il décrit  Karski dans l’interview 

filmée : « Il a la soixantaine et s’exprime en anglais ; il est grand, maigre […] 

Le premier mot qu’il prononce est : « Now » (Maintenant) (Haenel, 2009, 13). 

Le lecteur a donc l’illusion que l’on peut passer quasi automatiquement de 

l’anglais au français. Haenel semble convaincu de la réversibilité des 

énonciations, attribuant plus loin à Karski un niveau de langue qui est dû, en 

réalité, au registre choisi par les traducteurs des sous–titres (Odette Audebeau–

Cadier et Irith Leker, en collaboration avec Claude Lanzmann). 

Haenel parle en effet de la « solennité livresque » de Jan Karski (Haenel, 

2009, 17). Or, si l’on compare la transcription de l’interview en anglais avec 

les sous–titres français publiés par Lanzmann dans la collection Folio de 

Gallimard, l’oralité a disparu pour faire place à une  langue du récit3. On y 

trouve également des interprétations très subjectives des propos de Karski, 

                                                 
1 Dans la troisième partie de son roman, Haenel précise le nom de cette secrétaire : 

« L’ambassade de Pologne m’avait loué une chambre à Manhattan, et avait mis à ma 

disposition une dactylo, Krystina Sokolowska, qui parlait aussi bien l’anglais que le polonais » 

(Haenel, 2009, 135). 
2 Cécile Gervais et Jean–Louis Panné, in Introduction : « Au 30 juin 1944, le livre était achevé. 

Jan Karski assura la correction du texte définitif passé auparavant entre les mains du 

‘’ rewriter ‘’. Il adressa alors au ministre Klot un long mémorandum dans lequel il s’affirmait 

l’auteur plein et entier du livre » (Karski, 2004, XIX-XX) 
3 La transcription  de l’interview de Karski filmée dans Shoah se trouve sur le site  

www.HolocaustResearchProject.org. Autre exemple de la littérarité attribuée aux propos de 

Karski dans les sous–titres français : “They realised, I think…they realized from the beginning 

that I don’t  know, that I don’t understand this problem” est traduit par : « Ils avaient, je crois, 

perçu d’emblée mon ignorance et ma méconnaissance de la question. » (Lanzmann, 2010, 241) 

http://www.holocaustresearchproject.org/
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comme dans la phrase « I understand this film is for historical record, so I will 

try to do it », qui a été traduite par :  « Je comprends ce film. C’est un 

témoignage pour l’Histoire, je vais donc essayer … » (Lanzmann, 2010, 240). 

 En réalité, il ne s’agit pas de « comprendre » le film mais de « comprendre 

qu’il est destiné à servir de témoignage – ou de document –  historique ». Les 

propos de Karski sous-titrés en français ne peuvent donc constituer une source 

verbatim, et c’est pourtant sur eux que Yannick Haenel fonde ses 

commentaires et son récit fictionnel.  

L’écart qu’il instaure ainsi avec la réalité relève d’un piège que Claude 

Lanzmann a soigneusement évité, précisant dans l’avant–propos de la 

transcription de son film, que : 

[…] les sous–titres, […], doivent épouser étroitement la parole, 

mais ne sont jamais toute la  parole. Le nombre de signes autorisé 

peut se modifier considérablement d’un sous–titre à l’autre selon 

que le locuteur est apaisé ou s’emporte. […] Le visage de celui qui 

parle, sa mimique, ses gestes, l’image en un mot est le support 

naturel du sous–titre. Le meilleur sous–titre satisfait ainsi à la fois 

celui qui […], n’en saisissant que quelques mots, a pourtant grâce 

à lui l’illusion de la comprendre tout entière. Autrement dit, se fait 

oublier » (Lanzmann, 2010, 5-16) 

L’interprétation de  Haenel repose donc sur une double méprise : Karski ne 

s’exprimait pas comme un héros romanesque mais comme un acteur de 

l’histoire mondiale, et son niveau d’anglais était tout à fait convenable, en dépit 

de son accent polonais. Cette méprise induit Haenel en erreur lorsqu’il cite un 

texte source : « Dans son anglais d’émigrant polonais, dans son anglais 

international, Jan Karski dit exactement : « Then they gave me the messages ». 

Les sous-titres traduisent par : « Alors ils me délivrèrent leurs messages ».  

 Haenel va s’attacher au sens religieux du verbe « délivrer » pour 

investir Karski d’une dimension sacrée : « Lorsqu’il prononce cette phrase, Jan 

Karski devient le messager »  (Haenel, 2009, 17). En outre, la curieuse mention 

d’« anglais international » trahit également une approche naïve de la langue 

étrangère, aussi bien qu’une erreur d’appréciation, pour ne pas dire une 

dépréciation, du personnage réel. En réalité, Karski, diplomate de formation et 

professeur à Georgetown University, avait un excellent niveau d’anglais. Il 

semble donc que c’est sa connaissance approximative de cette langue qui 

fausse la perception de Haenel, ce que confirme sa réflexion sur l’utilisation du 

passé simple –  temps choisi par les sous–titreurs ainsi que par le traducteur de 

l’autobiographie de Karski dans les éditions françaises. Haenel déclare que 

Karski  «  commence à parler au passé, au passé simple même – comme dans 

un livre » (Haenel, 2009, 24).  

L’expression « comme dans un livre » reprend la notion de « solennité 

livresque » déjà évoquée au début du roman par Haenel. Ainsi, subtilement, la 

traduction se fond dans la langue de l’auteur qui la commente, et veut justifier 

– ou fortifier  – son entreprise romanesque. En réalité, les sous–titreurs ont 

délibérément fait le choix de la forme littéraire du passé simple pour donner à 
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la parole de Karski le ton du récit, choisissant une forme brève également 

avantageuse en matière de nombres de signes à inclure sur l’écran de 

projection. Dans le texte source,  le temps généralement utilisé est un prétérit, 

comme dans la phrase : « A few days later we established contact », traduit par 

« Quelques jours plus tard, nous reprîmes contact… » (Lanzmann, 2010, 248)4. 

Mais, ignorant délibérément le processus traductif, Haenel déclare que 

Karski : 

[…] reprend son récit avec ce passé simple auquel il a recours 

lorsqu’il veut éloigner la vision : "Nous quittâmes la maison. Nous 

quittâmes le ghetto". On repense à cette manière qu’il avait eue de 

raconter tout à l’heure son entrée dans le ghetto : « Nous passâmes 

sans la moindre difficulté. Ainsi boucle–t–il son séjour en "enfer", 

comme il dit (Haenel, 2009, 32) 

 Karski, en s’exprimant au prétérit, indiquait simplement par l’aspect 

accompli que ces actions sont terminées. Haenel se livre ici à une transposition 

temporelle, afin d’organiser le réel sur le mode de la tragédie, et d’amplifier  la 

charge de souffrance contenue dans le témoignage de Karski. 

La stratégie du romancier repose en effet sur l’effacement de la complexité 

de toute opération traductive. Ainsi il se limite à de simples calques de 

l’anglais, notamment lorsqu’il propose ses traductions entre parenthèses après 

la citation en langue source, comme dans la phrase : « Il dit : "Well" (Bien) » 

(Haenel 2009, 27) ou, plus loin : 

[…] brusquement il se jette dans le récit : "Naked bodies on the 

street!" ("Des corps nus dans la rue !") La phrase est sortie comme 

un spasme. Pas de verbe, une vision brute. Pas non plus de 

description des lieux. On est précipités directement dans le ghetto, 

attrapés par ces corps. Claude Lanzmann l’interrompt tout de 

suite : "Des cadavres ?" Jan Karski, sans même le regarder, 

répond : "Des cadavres". Il poursuit le récit… (Haenel, 2009, 27) 

Visiblement, Haenel s’efforce avant tout de souligner la brutalité de la 

situation. Ainsi, quelques lignes plus bas, il déclare que Karski : « … reprend 

brutalement sa description : "Street full. Full" (Les rues pleines. Pleines) » 

(Haenel 2009, 28). C’est donc bien pour souligner le caractère sommaire de ces 

citations que Haenel les isole de leur contexte. Il cherche à livrer une vision 

dramatique, simplifiée, de ce témoin de l’extermination des Juifs, et 

s’approprie la langue étrangère pour donner les apparences de la vérité. 

Enfin, il y a une ambiguïté dans le traitement de sous–titres, dont il a pris 

des extraits pour illustrer son propos tout en laissant le lecteur penser qu’il les a 

traités dans leur intégralité. Selon Lanzmann, il n’en commente que la moitié. 
5 Ensuite, il mêle la description des images filmées à ces traductions, là aussi 

                                                 
4 Ou bien « So we walked the streets. » traduit par « Nous allâmes par les rues » (Lanzmann, 

2010, 249) 
5 C. Lanzmann, in  « " Jan Karski " de Yannick Haenel : un faux roman », Marianne, samedi 

23 janvier 2010, http://www.marianne2.fr/Jan–Karski–de–Yannick–Haenel–un–faux–

roman_a184324.html  :  « Lorsque je reçus, en juin, à sa parution, le Jan Karski, sous-titré " 

roman ", de Yannick Haenel, avec une dédicace qui m'assurait de son admiration, je le 

http://www.marianne2.fr/Jan-Karski-de-Yannick-Haenel-un-faux-roman_a184324.html
http://www.marianne2.fr/Jan-Karski-de-Yannick-Haenel-un-faux-roman_a184324.html
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pour créer des représentations dramatiques que nous aborderons un peu plus 

loin. 

1.2. L’indistinction entre les langues 

En juxtaposant des bribes du texte source et du texte cible, Haenel  

reconstruit un autre récit vraisemblable, mais non véridique. Dès les premières 

pages, son texte est déjà un roman où le héros n’est plus que l’empreinte du 

personnage réel, vidé de sa complexité. Pour que la parole auctoriale se coule 

dans cette empreinte, Haenel utilise des phrases d’un anglais très simple, pour 

ne pas dire élémentaire, en inversant l’ordre des langues. Ainsi, il fait souvent 

apparaître un élément de dialogue en anglais avant de le traduire, comme : 

« Comprenez–vous ? Comprenez–vous ?» ("Do you understand ?") (Haenel, 

2009, 20). 

 Parfois, Haenel ne donne pas de traductions. Ainsi lorsque Karski 

s’introduit dans un camp d’extermination, Haenel commente :  

Le SS se tourne vers la foule […] Soudain, avec un grand rire, 

il sort son revolver et tire dans la foule. On entend un cri. Il remet 

son arme dans son étui et hurle : « Alle Jüden, raus, raus » 

(Haenel, 2009, 103) 

Il est curieux que cet ordre allemand ne soit pas traduit, alors que Haenel 

émaille son récit de traductions de mots anglais aussi simples que well  ou  

now. Peut–être est–ce pour associer les propos douloureux de Karski à la 

brutalité du nazi. Car cette phrase en allemand, terrible dans sa signification, 

est aussi redoutable dans la férocité de son expression6. 

La traduction est utilisée pour soutenir une opération de brouillage des 

langues, une sorte de babélisation d’où la parole auctoriale émergerait fortifiée 

de ces effets de réel. Car manifestement, l’auteur se soucie davantage de l’effet 

produit que de la fidélité aux propos du locuteur. Andréa Lauterwein, dans un 

article du Monde de février 2010, remarque également que la traduction du 

vers de Celan, mis par Haenel en exergue du roman, est fautive7. Le vers 

« Niemandzugt für den Zeugen » signifiant « Personne ne témoigne pour le 

témoin » et non, comme le traduit Haenel « Qui témoigne pour le témoin ? » 

(Haenel, 2009, n. pag.)8. 

                                                                                                                                 
feuilletai rapidement, assez pour être surpris par l'étrangeté de sa construction en trois chapitres 

: le premier, à Shoah entièrement consacré, paraphrase tout ce que j'ai gardé dans le film des 

deux journées de tournage avec Karski chez lui à Washington en 1978, mais aussi cite, sans en 

avoir jamais demandé l'autorisation, des passages verbatim du texte de Shoah, publié sous le 

même titre dans la collection Folio (Gallimard encore), longs parfois de 15 lignes, l'ensemble 

des citations équivalant à la moitié des interventions de Karski dans le film ». 
6 Les paroles du SS ne sont pas traduites dans l’autobiographie de Karski. Haenel reproduirait 

donc d’autant plus phonétiquement le récit originel. Voir Karski, 2010, 296. 
7 Voir Andréa LAUTERWEIN, 2010. 
8 Dans un courriel adressé à  Pierre Assouline pour la République des Livres, Yaenel justifie sa 

traduction : « J’ai choisi volontairement de traduire par : “Qui témoigne pour le témoin ?”, à 

l’interrogatif, parce que le “Niemand” de Celan n’a pas le sens d’une interdiction. Au contraire, 

ce “Niemand” est à entendre comme une désolation, un regret, qu’on pourrait transcrire par : il 

n’y a donc personne pour témoigner en faveur du témoin ? Ce regret est un appel, d’où 
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Comme la secrétaire polonaise dans la chambre d’hôtel new–yorkais, 

Haenel fait mine de recueillir la parole de Karski pour la traduire lui–même, ce 

qui peut expliquer son besoin de replacer les sous–titres dans une description 

commentée du film, donnant l’illusion que les phrases citées sont entières. De 

plus, le romancier passe indifféremment de la citation entre guillemets à la 

forme indirecte,  brouillant encore les repères de lecture. 

Le lecteur finit par ne plus distinguer la parole du locuteur de celle du 

narrateur. Ce perpétuel jeu d’équivalences conduit également Haenel à abolir 

les distinctions entre les langues. Il choisit  tout ce qui peut produire  un effet 

de miroir, effaçant ainsi les distinctions entre le personnage historique et le 

personnage fictif. 

2. Le greffage des mots étrangers 

Exception faite des toponymes, Haenel ne cite jamais de mots polonais, 

mais il insère volontiers des citations en d’autres langues, comme le russe. Il ne 

précise pas non plus quelles sont les langues que Karski maîtrise, se contentant 

de le suggérer. Les mots étrangers sont autant d’ornements non traduits qui ont 

pour but de faire résonner tout un contexte historique dans son récit fictionnel. 

Ainsi, l’auteur entretient constamment une confusion entre les noms propres et 

les mots étrangers, comme lorsqu’il décrit un des interrogatoires de Karski par 

la Gestapo : « Le SS est un junker d’origine prussienne » (Haenel, 2009, 75). 

Non seulement Haenel ne traduit pas junker, mais il rajoute une indication 

qui ne se trouve pas dans l’autobiographie de Karski : « Il a été formé, très 

jeune, dans une de ces Ordensburg, l’une de ces écoles où se recrute l’élite du 

nazisme » (Haenel, 2009, 75). L’intégration de ces deux noms en langue 

allemande (junker et Ordensburg) confère au texte un vague effet de réel, 

pouvant s’interpréter comme un écho des noms qui circulaient dans 

l’Allemagne nazie. Le romancier utilise le même processus un peu plus 

loin : « Là, le junker offre à Karski un verre de cognac et des cigarettes… […] 

évoque son admiration pour Baldur von Schirach, le chef de la jeunesse nazie 

[…]. S’enflamme en évoquant la future Pax Germanica »  (Haenel, 2009, 75).  

Haenel répète volontiers des mots étrangers tout au long du roman, comme 

Blitzkrieg, – désignant la guerre éclair menée par les nazis pour occuper la 

Pologne. En revanche, les titres d’œuvres sont donnés tantôt dans leur 

                                                                                                                                 
l’interrogation que j’emploie dans ma traduction : “Qui témoigne pour le témoin ?” Je ne vois 

pas en quoi ce serait un contresens ; il s’agit, tout au plus, d’une inflexion du sens, comme Paul 

Celan lui–même en faisait dans ses traductions magnifiques de René Char. Ce genre 

d’inflexion est l’expression de la conscience historique avec laquelle on traduit : en 2010, 

réfléchissant sur la transmission du témoignage, je choisis d’entendre, dans les vers de Paul 

Celan, non pas une fermeture (comme si la question était réglée), mais ce qui, dans le regret, 

relance la question sur le mode de l’attente […] Ce “Personne” n’a en aucune façon le sens 

d’une interdiction, mais celui d’un regret, d’un appel désespéré, d’une attente pour 

l’avenir. C’est pourquoi, en exergue d’un livre qui a pour sujet l’expérience de Jan Karski, 

c’est-à-dire d’un messager devenant témoin, j’ai traduit “Niemand” par “Qui” à la forme 

interrogative », ASSOULINE, 2010.  
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traduction, tantôt dans leurs langues d’origine, comme autant de preuves 

historiques de la vérité du narrateur – des preuves écrites, à l’instar des noms 

de lieux9. 

2.1. Approche onomastique 

 Cette oscillation entre les deux langues s’appuie sur l’utilisation récurrente 

de toponymes étrangers, introduits dans le récit dans leur dimension visuelle. 

Dans la première partie, commentant l’interview filmée, Haenel écrit même 

toponymes et anthroponymes en lettres majuscules (tels qu’ils apparaissent 

dans le film) : « Les mots "NEW YORK" s’affichent à l’écran » (Haenel, 

2009,18) ; « sur l’écran, au début de l’entretien, il y avait écrit "JAN KARSKI 

(USA)" (Haenel, 2009 : 22) ; « le mot "WASHINGTON" s’affiche à l’écran » ; 

« Brusquement les mots "LA RHUR" apparaissent » (Haenel, 2009, 22). 

Dans la deuxième partie du roman, Haenel utilise à plusieurs reprises le nom 

d’Oświęcim pour désigner Auschwitz, et explique que : « Oświęcim est le nom 

polonais d’Auschwitz »  (Haenel, 2009, 35). Or, les deux noms ne recouvrent 

pas la même réalité, le toponyme polonais ayant été germanisé quelques mois 

après le passage de Karski (en 1939) dans ce qui était alors une ville de 

garnison10. La résonance étrangère ainsi créée se double d’une observation 

anachronique  révélant la distance de l’auteur avec l’époque qu’il décrit, 

comme dans la phrase :  

Commence une scène étonnante, qui a lieu à trois kilomètres 

avant Tarnopol, une ville de Pologne orientale située au sud–est du 

pays, tout en bas de la carte, dans le coin entre la Tchécoslovaquie 

et l’URSS  (Haenel, 2009, 38). 

 L’auteur décrit ici non un pays mais une carte – révélant sa posture de 

narrateur hétérodiégétique soucieux d’étayer son propos de vérités 

géopolitiques. Il se plaît donc à insérer des références étrangères qui restent 

relativement illisibles pour un lecteur français  non averti, comme : « Jan 

Karski l’ignore, mais on est en Ukraine, au sud–est de Kiev, et ce camp […] est 

celui de Kozielsznyna » (Haenel, 2009, 41) ou « Pour sa première mission, Jan 

Karski est chargé d’aller à Poznan […] Poznan fait partie des territoires qui ont 

été incorporés au Reich » (Haenel, 2009, 56). Dans la partie fictive du roman, 

Haenel énumère également les noms des ghettos de façon artificielle (il est peu 

probable que Karski soit hanté par des noms) : 

Vers deux ou trois heures du matin, ça commence ; les noms 

arrivent sur mes lèvres – ils déferlent. D’abord le nom des ghettos : 

celui de Lodz, celui de Cracovie, de Varsovie, de Lublin, celui de 

Kielce, de Radom, de Czestochowa, de Bialystok […]  j’entends 

les bruits de l’hiver 1942, celui des trains qui roulent en direction 

                                                 
9 Voir ainsi : à  propos d’un film projeté à Londres : « Un film prosoviétique, Mission à 

Moscou, venait de remporter un gros succès. » (Haenel, 2009 : 133) ; et  « Et puis, un matin, 

j’ai lu dans le journal que la guerre était finie. Je n’en revenais pas : "VICTORY IN EUROPE 

DAY", c’était écrit en gros titres » (Haenel, 2009, 149-150) 
10 Voir GERVAIS-FRANCELLE, Note 3, p. 336, in KARSKI, 2010. 
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d’Auschwitz6Birkenau, de Majdanek, de Treblinka, de Sobibor, de 

Belzec, de Chelmno (Haenel, 2009, 120–121) 

Haenel utilise le même procédé avec des noms de lieux américains :  

Le soir, je parlais en public à Galveston, Oklahoma City, New 

Orleans, Charlotte, Rochester, Indianapolis, Toledo, dans bien 

d’autres villes encore (Haenel, 2009, 146 ). 

 Il ne donne pas le nom français de la Nouvelle6Orléans, choisissant 

d’incruster de l’anglicité dans le texte français. En revanche, il insiste pour 

préciser un élément qui a fait l’objet d’une polémique ultérieure à 

l’autobiographie de Karski, en faisant référence au camp d’extermination où 

Karski s’était introduit en 1942. Karski aurait confondu le nom de Belzec, avec 

celui d’Izbica Lubelska. Haenel reprend cette explication dans sa troisième 

partie comme pour dissiper toute opacité sur le témoignage de son narrateur 

maintenant homodiégétique11. En fait, l’introduction de ces paroles en langues 

étrangères renforce l’aspect métalinguistique du texte, et fusionne peu à peu les 

noms réels et les noms imaginaires. 

Dans la troisième partie de son roman, l’auteur imagine que la mémoire de 

Karski est essentiellement  auditive : 

Aujourd’hui, pour ne plus entendre les cris des Juifs qu’on 

amène à la mort, pour ne plus entendre le nom des ghettos et celui 

des camps qui s’impriment dans ma tête […] il m’arrive de réciter 

les paroles que les deux hommes du ghetto de Varsovie m’ont 

confiées. Je me les récite à voix basse, comme une prière ; je 

prononce chaque phrase avec lenteur. (Haenel, 2009, 120) 

Le lecteur peut à juste titre se demander pourquoi ce sont les noms des 

ghettos que redoutent le personnage, et si ce n’est pas plutôt la vision 

distanciée que l’auteur entretient avec l’histoire qui fait ainsi défiler les noms 

personnalisant la persécution et l’extermination des Juifs. Il semble plutôt que 

Haenel représente sa vision contemporaine de la Shoah et s’associe au lectorat 

d’aujourd’hui, pour qui ces noms sont devenus familiers. En outre, il étaye 

ainsi le fondement de son entreprise, qui est d’ériger la parole fictive de son 

personnage en parole politique, dénonçant la réception de son message par les 

gouvernements Alliés. 

Karski n’est alors plus un témoin mais un personnage, c’est-à-dire une 

création du romancier faisant, selon les termes d’Albert Thibaudet, « vivre le 

possible » et non « revivre le réel ». C’est donc bien la traduction qui a 

participé de la création de cette illusion romanesque. Les mots étrangers sont, 

                                                 
11 « Il m’est arrivé quelque chose qui échappe à la compréhension facile, une chose que je dois 

raconter parce qu’elle éclaire mon parcours d’une lumière qui, peut-être, éclairera le vôtre. 

C’est en rapport avec le camp d’Izbica Lubelska, celui que, dans mon livre, je confonds avec 

Belzec. A l’époque où je me suis infiltré dans ce camp, je ne pouvais savoir s’il s’agissait oui 

ou non de Belzec. Les renseignements de la Résistance étaient souvent approximatifs. Nous les 

tenions des cheminots, qui nous informaient comme ils pouvaient. Mon guide était l’un des 

gardiens ukrainiens du camp, il était sous le contrôle de la Gestapo, mais vendait en même 

temps ses services à la Résistance polonaise. Il m’a dit que c’était Belzec, alors je l’ai cru. 

C’était en 1942, et nous ignorions tous où se trouvaient ces camps que les nazis cachaient au 

milieu des forêts. Cette erreur m’a valu des ennuis auprès des historiens » (Haenel, 209, 183). 
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en quelque sorte, le résidu matériel d’une mémoire collective peuplée de noms 

et d’échos recueillis par des documents historiques : interviews, livres des 

témoins, cartes géographiques. 

2.2. L’indistinction des voix 

Haenel s’emploie tout au long du roman à ôter leurs titres aux autres 

personnages réels afin d’instaurer une interchangeabilité des rôles. Dans son 

autobiographie, Karski précise que l’entrevue avec les deux  leaders juifs du 

ghetto de Varsovie avait été organisée  « sur l’ordre du délégué polonais de 

Londres et du commandant de l’Armée de l’intérieur » (Karski 2010, 274). Les 

références à cette hiérarchie sont gommées dans le récit de Haenel, qui installe 

tout un dispositif narratif pour que la voix de Karski se confonde avec celle des 

deux représentants juifs. 

Haenel isole ainsi les protagonistes de leur contexte, s’attachant à solliciter 

les perceptions et les émotions du lecteur plutôt que de rendre compte de faits 

exacts. Peu à peu,  il met en place la scène finale de l’entrevue de Karski avec 

Roosevelt, où l’auteur  pourra alors faire passer ses propres idées par la voix de 

Karski. L’essentiel étant pour Haenel de rendre réel (audible ?) ce  personnage 

disparu, il multiplie les occurrences du verbe dire (au nombre de soixante-dix-

neuf dans la première partie, longue de vingt pages), introduisant des discours 

en langue source et en langue cible qui préparent l’entrevue imaginaire entre 

Karski et Roosevelt. Comme cette rencontre se déroule en anglais, 

l’organisation prétendument multilingue du roman va permettre à l’auteur 

d’inventer la traduction de cette autobiographie imaginaire. Il va commencer 

par utiliser le nom complet de Roosevelt pour donner de l’homme d’Etat une 

représentation  grotesque,  s’attachant à décrire la façon dont la bouche de 

Roosevelt articule ces mots : 

puis il ouvrait la bouche qui se tordait alors vers la gauche. A la 

faveur du bâillement, des mots en sortaient : « I understand. » Est–

ce que ces mos venaient pour maquiller le bâillement ? Il me 

semble que chez Roosevelt, la parole était si proche du bâillement 

que parler, c’était comme bâiller. Au fond, Franklin Delano 

Roosevelt s’exprimait en bâillant.  (Haenel, 2009, 126) 

Dans ce paragraphe, les sons et les langues deviennent indistincts, ne 

laissant que la vision de la bouche ouverte et une sorte de témoignage 

vibratoire, un ensemble de timbres qui ne font sens que dans le nom du 

personnage. Le nom complet de Roosevelt est ici à opposer au nom de gloire 

de Karski : « On me présentait maintenant comme une sorte de héros : j’étais 

devenu « The man who tried to stop the Holocaust »12 – l’homme qui a tenté 

d’arrêter l’extermination » (Haenel, 2009 : 146). La dernière partie du roman 

construit l’affrontement entre ces deux figures héroïques, l’un étant une 

                                                 
12 Titre du livre de  E. Thomas Wood et  Stanislaw M. Jankowski, Karski: How One Man Tried 

to Stop the Holocaust, paru en 1994. 
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parodie de l’homme politique le plus puissant du monde, l’autre une sorte 

d’Hercule moderne tentant de contenir les forces du mal.  

Roosevelt est réduit, dans le récit, à cette bouche qui avale, bâille et profère 

quelques sons très frustes. Il y a ainsi quatre occurrences du mot bouche en une 

page : « la bouche de travers […] il s’est essuyé la bouche… […] Roosevelt 

s’est avancé, la lèvre humide… » (Haenel, 2009, 124), et : 

Roosevelt s’est mis à ouvrir lentement la bouche. […] sa 

bouche s’est un peu tordue, il écrasait un bâillement. Plus je 

précisais les attentes des Juifs du ghetto de Varsovie, et par 

conséquent de tous les ghettos d’Europe, et de tous les Juifs en 

train d’être exterminés, plus Roosevelt écrasait des 

bâillements. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, je me préparais à 

entendre une parole […] – mais non, encore un bâillement. 

(Haenel, 2009, 125) 

Dans ce portrait, la bouche de Roosevelt devient la parodie d’une bouche 

d’oracle, dont Haenel se fait l’interprète via le personnage de Karski. L’auteur 

a d’ailleurs utilisé le même processus au début du roman, pour accentuer l’effet 

de réel de son résumé de l’interview de Karski.  Il déclarait : « La bouche de 

JK grimace… » (Haenel, 2009, 15) ; « Sa bouche parle » (Haenel, 2009, 16) ; 

« …il se met à transmettre les paroles des deux hommes, comme si c’était eux 

qui parlaient par sa bouche. » (Haenel, 2009, 17) « … des paroles […] 

prononcées par Jan Karski comme elles sont sorties de la bouche des deux 

hommes au milieu de l’année 1942, prononcées au présent, directement… » 

(Haenel, 2009,18). 

La bouche de Karski, comme celle de Roosevelt, se tord pour laisser passer 

des sons autres que des paroles : « Jan Karski grimace, sa bouche se tord … » 

(Haenel, 2009, 30) ; « il mime les bruits, et les reproduit, maladroitement, avec 

sa bouche » (Haenel, 2009, 31). Haenel donne à voir un Karski hanté par ce 

qu’il décrit, et le fige lui aussi dans une pose grotesque, où le corps est réduit à 

une bouche d’où provient l’innommable : « il prend une pose de stupeur, 

bouche ouverte, yeux écarquillés » (Haenel, 2009, 33) ; « Un tic nerveux 

apparaît au coin de sa bouche » (Haenel, 2009, 34). Ces descriptions rappellent  

la bouche humide de Roosevelt et ses bâillements, et témoignent de la décision 

de l’auteur de déplacer ces protagonistes dans des rôles fictionnels. Dans ce 

cas, la parole de Karski ne lui appartient plus. Elle n’est que l’écho d’une 

souffrance collective, que tente de nier  (ou d’avaler ?) les bâillements 

indifférents de l’ogre Roosevelt. 

3. L’origine de la parole 

Cette stratégie narrative participe d’un montage contrapuntique du roman où 

les voix se répondent et se confondent, quel que soit le langage utilisé. Ainsi la 

voix de Roosevelt, de plus en plus indistincte puisque réduite à un grognement, 

se mêle à celles des leaders juifs de Varsovie. Les corps aussi se confondent, et 
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parfois même sont déshumanisés, réduits à de simples caisses de résonnance 

pour une mémoire auditive censée porter au lecteur les voix du passé. 

Lorsque le régiment de Karski est arrêté par les Russes peu après l’invasion 

de la Pologne, Haenel résume le passage en accordant une attention particulière 

à la désincarnation de la voix et à son inintelligibilité. Il mentionne ainsi les « 

paroles du haut–parleur » (Haenel, 2009, 39)  et des « Protestations, 

bousculades vite rabrouées par le haut–parleur qui rappelle tout le monde à 

l’ordre » (Haenel, 2009, 40) 

Ces paroles (elles aussi associées à la brutalité) sont en réalité le premier 

message qu’entend Karski dans le livre de Haenel. Emis par une entité 

désincarnée, cet ordre presse les officiers polonais de se rallier aux Russes. Le 

récit passe donc de l’incohérent du vacarme à la voix mystérieuse provenant du 

haut–parleur et annonçant la défaite. Haenel s’attache à transmettre non pas le 

sens de ce message mais le son, « l’intonation chantante » d’une langue 

étrangère non traduite13. La sonorité de la langue étrangère, quelle qu’elle soit, 

est en effet la matière première de ce roman fondé sur la circulation de la 

parole du passé. 

3.1. La parole brisée 

Ces allusions constantes à des voix multiples plus ou moins désincarnées 

mettent en scène une parole brisée, que l’écriture tente de réunifier. 

L’utilisation de fragments traduits juxtaposés à leurs énoncés en langue source 

participe de cet éclatement du récit. Le héros n’a  souvent plus de mots pour 

s’exprimer, comme l’affirme l’auteur  à  plusieurs reprises : 

il ne voulait pas retourner, même par le langage, à l’intérieur 

du ghetto ; il n’avait plus de mots…  (Haenel, 2009, 27) 

Sa parole s’est brisée d’entrée de jeu parce que, précisément, ce 

qu’il a à dire ne peut se dire qu’à travers une parole brisée. 

(Haenel, 2009, 14) 

Plusieurs fois, Jan Karski répète, avec une voix brisée … 

(Haenel, 2009, 20) 

A la mesure des corps dont elle provient, cette parole brisée ne fait plus 

sens. Elle n’est plus que douleur. C’est pourquoi Haenel  fait de Karski non 

plus un messager, mais un acteur jouant le rôle du messager comme un robot, 

lui faisant déclarer lors de ses conférences en Amérique :   

quelque chose de désespérant s’accrochait maintenant à mes 

paroles. Chaque jour, les mêmes entretiens, chaque jour, la même 

incrédulité, la même gêne sur les visages, et moi réutilisant les 

                                                 
13 « Une voix sort d’un haut-parleur. Personne ne comprend le sens des paroles. Un virage 

empêche d’en saisir la provenance. On presse le pas, certains se mettent même à courir. Au 

sortir du virage, on perçoit confusément, sur la route, une file de camions militaires et de tanks. 

Un camarade de Jan Karski reconnaît de loin, sur un véhicule, la faucille et le marteau. Les 

Russes ! Les Russes", crie-t-il. Les paroles du haut-parleur sont plus nettes maintenant. C’est 

du polonais. "Quelqu’un, écrit Jan Karski, parlait en polonais avec ces intonations chantantes 

de Russes quand ils parlent notre langue"  » (Haenel 2009, 39) 
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mêmes mots, reprenant les intonations qui avaient servi la veille, 

comme un acteur. (Haenel, 2009, 132). 

Dans le roman de Haenel, le personnage Karski n’est plus maître de sa 

parole ni de son destin, allant jusqu’à déclarer à propos de son interview dans 

Shoah :  

ça s’est fait sans que je le veuille : la parole des deux Juifs du 

ghetto de Varsovie est sortie de moi, et grâce à Claude Lanzmann, 

le monde a entendu enfin cette parole, la même que vous entendez 

en lisant ces lignes. (Haenel, 2009, 179) (Je souligne) 

C’est dans ce « même » que me semble reposer la conception de la 

traduction par l’auteur. La langue de l’autre fusionne avec celle du romancier, 

elle lui est équivalente. Haenel veut redonner vie à Karski en sollicitant toutes 

les voix susceptibles de faire entendre sa parole, et lui donner, a posteriori, le 

caractère sacré de la parole d’un Juste devant les nations.  Il imagine ainsi une 

rencontre entre Karski et Elie Wiesel, où son personnage déclare : 

si j’avais repris la parole, ce n’était peut-être pas pour 

témoigner, ni pour que la mémoire l’emporte sur l’oubli : j’avais 

repris la parole au nom d’une chose bien plus immense que la 

mémoire, et qu’on appelle la résurrection. J’ai parlé parce que j’ai 

pensé que ma parole redonnerait vie aux morts. Parler, c’est faire 

en sorte que tout ce qui est mort devienne vivant, c’est rallumer le 

feu à partir de la cendre. (Haenel, 2009, 182) 

Mais si l’intention de Haenel est de donner à Karski une dimension 

héroïque, voire messianique, pour assurer la continuité de la transmission de 

son témoignage, il échoue toutefois à l’historiciser. En raison, justement, de sa 

posture d’écrivain et non de témoin, il entre en contradiction avec la nature 

même de témoignage. Ainsi Primo Levi déclare–t–il à propos de son livre Si 

c’est un homme :  

Même si on ne le veut pas, un portrait écrit ne reproduit pas la 

personne et il faut tenir compte de facteurs complexes comme 

l’insuffisance de notre mémoire, notre tendance à l’idéalisation 

inconsciente dans le bien ou dans le mal, à l’idéalisation 

consciente également, car quelquefois on prend une personne et on 

veut en faire un personnage, n’est-ce pas ?... On y arrive dans 

certains cas. Pourtant, je me souviens m’être efforcé de ne pas le 

faire dans Si c’est un homme. En revanche, j’ai largement cédé à la 

tentation dans les récits de Lilith ; j’étais devenu un écrivain. Celui 

qui a écrit Si c’est un homme n’était pas un écrivain, au sens 

habituel du terme, c’est–à–dire qu’il ne se proposait pas un succès 

littéraire, il n’avait ni l’illusion ni l’ambition de faire un bel 

ouvrage. (Levi, 2010, 25-26) 

3.2. Le témoin 

La fonction de témoin se dérobe donc à l’entreprise de fiction, mais mon 

hypothèse est que la traduction est ici au service de l’écrivain qui veut 

témoigner pour le témoin. C’est pourquoi Haenel renonce délibérément à une 

vérité factuelle qu’il lui aurait été facile de vérifier et de respecter. Il s’attache 

plutôt à faire acte de fiction en interprétant une histoire véritable pour  écrire un 
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récit de fiction, défini par Genette comme une « pure simulation », ou selon 

Barthes, construit sur le modèle du récit historique «  en posant  le référent 

pour réel » (BARTHES, 1993, 172). L’insertion de traductions intervient alors 

comme « notation » réelle et parcellaire. Elle entretient, pour reprendre un 

propos de Barthes, « l’illusion référentielle », produisant l’effet de réel. Elle 

permet de tisser une toile sonore révélant les dysfonctions du langage – ses 

bruissements, ses bredouillements, sa difficulté à être à la mesure de l’horreur 

rapportée –  et l’impossibilité d’opposer le récit fictif au récit historique. 

Or, c’est l’articulation de ce récit énoncé qui justement pose problème. La 

parole de l’énonçant étant celle du témoin avant d’être celle du personnage 

historique, l’auteur s’interroge à plusieurs reprises sur la nature de l’identité de 

témoin. Il déclare : « Est-ce la souffrance qui fait le témoin ? Plutôt la parole, 

l’usage de la parole » (Haenel, 2009, 31). Non seulement cette question permet 

à l’auteur d’absorber la nature étrangère de son héros, et de s’approprier son 

discours, mais elle l’autorise. L’auteur devient le témoin du témoin,  

l’observateur de sa souffrance. Il en rend compte, longuement, décrivant toutes 

les expressions de Karski dans son interview par Lanzmann, entreprenant une 

sorte de morcellement du corps du témoin : « La bouche parle, on entend sa 

voix mais ce sont ses yeux qui savent. Le témoin, est-ce celui qui parle ? C’est 

d’abord celui qui a vu » (Haenel, 2009, 16). 

Le morcellement corporel correspond au morcellement des langues dans le 

roman, et au morcellement des propos de Karski rapportés et commentés par 

Haenel. Il a pour but de composer la figure d’un double qui cesse très vite de 

ressembler à son modèle. Il fait ainsi dire à son personnage fictif, s’exprimant à 

propos de ses étudiants américains :  

Ils comprenaient mon silence, mais selon eux, j’étais un 

‘’ témoin ‘’, l’un de ceux dont je leur parlais dans mes cours : pas 

un survivant, mais quelqu’un qui avait vu quelque chose qu’on ne 

peut pas voir, et qui doit le faire entendre. (Haenel, 2009, 174)  

Ici, le propos littéraire soutient, encore une fois, la confusion des 

perceptions entre voir et dire, voir et entendre, entendre et répéter. Il semble 

étayer la posture de témoin indirect qu’endosse l’auteur du roman, 

proportionnel à l’effacement du vrai Jan Karski. 

Dans la postface de son entretien avec Primo Levi publié dans Devoir de 

mémoire, l’historien Federico Cereja mentionne un récit de Levi intitulé « Dans 

le parc », où le héros, un « autobiographe », devient peu à peu transparent.  Un 

jour, dit Cereja : « il s’aperçut qu’il voyait la chaise où il était assis et l’herbe  

sous ses pieds » ; il « comprit que son heure était venue, que sa mémoire était 

éteinte et son témoignage accompli » ; et il « s’assit sous un chêne en attendant 

que son esprit et sa chair se résolvent en vent et en lumière » (Levi, 2010,  80-

81). 

Le texte de Haenel efface lui aussi la qualité de témoignage historique 

rigoureux donné par Karski, pour faire le réduire à l’archétype du héros amer, 

dont on sollicite les récits : « Les étudiants se sont mis à raconter entre eux 
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mon histoire, ils voulaient que je parle de ce qu’ils appelaient mes 

"aventures"» (Haenel, 2009, 173). 

Ces stratégies intra-textuelles permettent de donner des indices de 

fictionnalité. La transmission du véritable témoignage de Karski tient autant de 

l’oralité (le dialogue dans l’interview filmée) que de l’écrit (les livres, les 

articles de presse) et du visuel (les images du film, les descriptions de Karski). 

C’est en fait l’art de rapporter le témoignage qui est fictif, comme l’a affirmé 

Lanzmann dans son avant-propos. 

Conclusion 

Le roman Jan Karski repose donc sur une question fondamentale : « qui 

parle ? » Quelles sont les relations entre personnage et narrateur, auteur et 

personnage ? L’imitation et la restitution de la réalité sont par définition 

infidèles, comme le sont les traductions et pseudo-traductions dans ce roman. 

 « Contrairement à la représentation dramatique », dit Charlotte Lacoste, 

« aucun récit ne peut « montrer » ou « imiter » l’histoire qu’il raconte »14. C’est 

pourquoi Haenel nourrit son récit d’une multitude de voix qui participent d’une 

poétique pour la littérature d'après les camps, reposant sur l'idée d'un dialogue 

étroit entre les fictions et le corpus des témoignages. Et c’est pourquoi dans ce 

roman, la voix narrative veut manifestement transmettre une expérience 

esthétique. 

Loin de la posture ancillaire de l’historien au service du témoignage qu’il 

rapporte, ou du traducteur au service du texte qu’il interprète, Yannick Haenel 

a « fabriqué » un récit-simulacre en adoptant un point de vue subjectif et une 

écriture singulière. « La littérature », dit Paul Valéry : 

Parfois reproduit absolument certaines choses – telles le 

dialogue, un discours, un mot dit véritablement. Là, elle répète et 

fixe. A côté, elle décrit – opération complexe, comportant 

abréviations, probabilité, degrés de liberté, approximations. Enfin, 

elle décrit les esprits aussi par des procédés qui sont assez 

conformes quand il y a parole intérieure – hasardeux pour les 

images, faux et absurdes quant à la suite, aux émotions, au 

voltigement des réflexes (VALERY, cité par GENETTE, 1969, 

68). 

C’est donc dans cette littérarité que s’inscrit  le récit de Haenel. Il 

reconstruit un passé sonore, privilégiant les approches sensorielles pour 

interpréter un témoignage historique. Sa démarche se fait interprétative, dans le 

sens que donne George Steiner  à l’interprétation : « en ce qu’elle donne à la 

parole une vie qui déborde l’instant et le lieu où elle a été prononcée ou 

transcrite » (Steiner, 1991, 37). 

Le paradoxe de Haenel est de concevoir la traduction comme un processus 

mécanique, et la langue anglaise dans ce qu’elle a de plus standardisée. Il a pris 

dans le texte étranger des mots qui sont autant de greffons, à l’instar des parties 

                                                 
14 LACOSTE, 2006. 



 

La main de Thôt - n° 02 16 

 

d’un végétal qu’on greffe sur un autre végétal pour obtenir de nouveaux 

spécimens. La parole du témoin étant irremplaçable, le roman de Haenel  est en 

réalité le récit de sa rencontre avec ce témoignage, plutôt qu’une œuvre censée 


