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Le propos de cet article est de considérer I’utilisation de la traduction dans
un roman de Yannick Haenel portant le nom d’un Résistant polonais de la
Deuxiéme Guerre mondiale. Dans cette ceuvre hybride, mélant la synthése de
documents historiques et autobiographiques a la pure fiction, le romancier
¢taye sa stratégie fictionnelle sur plusieurs opérations traductives dont il n’est
pas I’auteur, comme pour renforcer leur apparente authenticité historique. Cette
démarche s’inscrit dans un devoir de mémoire, que Haenel estime nécessaire
pour pallier la disparition des témoins de la Shoah.

Jan Karksi — de son vrai nom Jan Kozielewski — était un officier polonais
chargé par le gouvernement polonais en exil de plusieurs missions officielles.
En 1942, il accepta de s’introduire dans le ghetto de Varsovie, puis dans un
camp d’extermination, afin de transmettre documents et rapports a son
gouvernement ainsi qu’aux dirigeants Alliés, dont le président Roosevelt.

Le roman est organisé en trois parties. Dans la premiere, Haenel commente
la traduction des sous-titres du témoignage de Karski, recueilli dans le film
documentaire Shoah et transcrit dans un ouvrage publié (LANZMANN,
1997) ; dans la deuxiéme, il propose une synthése de 1’autobiographie de
Karski (traduite de 1’anglais, 2004), et dans la derniére, il décrit la rencontre
entre Karski et Roosevelt.

Par I’intermédiaire de la traduction, I’auteur opére une véritable greffe du
réel dans son propos littéraire. 1l propose de faire entendre la parole de Karksi
en lui prétant sa propre voix d’auteur francophone, tout en rappelant la
présence de langues sources (polonais, anglais, russe) dont le lecteur ne percoit
plus que des fragments. Et ce sont ces fragments, traduits ou non, qui donnent
au roman une unité d’apparence historique.

1. Une approche paradoxale de la traduction

Le lecteur du roman se trouve d’emblée face a un paradoxe : la question de
la traduction est au cceur du livre, puisque I’auteur travaille a partir d’ceuvres
traduites, et se place lui-méme en position de traducteur fragmentaire. Pourtant,
son travail semble abolir la notion méme de traduction. L’opération traductive
est en effet réduite a un simple calque servant a affirmer le recouvrement de la
langue de départ, un  dispositif permettant a [’auteur de s’approprier
« 1’étrangeté » de son personnage et de son vécu historique. A ce paradoxe
vient s’ajouter le traitement par I’auteur de traductions publiées a qui il donne
valeur de textes sources.

1.1. Les sources : autobiographie de Karski et
transcription des sous-titres de Shoah

Les conditions d’écriture de 1’autobiographie de Karski, lors de son premier
séjour américain, sont confuses. Dans [’édition frangaise de 2004,
I’introduction révele que ’ambassade de Pologne :
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[...] mit a sa disposition une dactylo éprouvée, connaissant
parfaitement I’anglais et maitrisant la traduction du polonais en

anglais. Chaque jour, Karski lui dictait son texte polonais qu’elle
traduisait... (Karski, 2004, XV-XVI).

Le texte aurait donc été traduit du polonais vers I’anglais par une traductrice
réduite au rang de « dactylo éprouvée »' — une expression qui renvoie a une
conception de la traduction comme processus mécanique, au méme titre que la
dactylographie. Mais de nombreuses références historiques font état du tres
bon niveau d’anglais de Karski, qui aurait assuré « la correction du texte
définitif et adressé a sa hiérarchie un long mémorandum dans lequel il
s’affirmait ’auteur plein et entier du livre »2,

Pour Haenel, la traduction est réduite a ce processus de substitution. Il fait
ainsi parler Karski :

Vers dix heures, Krystyna arrivait [...] je lui dictais mes
phrases en polonais, qu’elle transcrivait directement en anglais.
Chaque phrase, je la disais en polonais, Krystyna aussitdt en
improvisait a voix haute une traduction, qu’on ajustait tous les
deux. A force de m’entretenir avec des officiels, j’avais fait des
progrés considérables en anglais : je m’efforgais donc de rédiger

directement dans cette langue, ce qui nous facilitait le travail
(Haenel, 2009, 140-141)

Yannick Haenel reproduit la méme confusion en commentant les sous—
titres de Shoah. Au début de son chapitre 1, il décrit Karski dans I’interview
filmée : « 1l a la soixantaine et s’exprime en anglais ; il est grand, maigre [...]
Le premier mot qu’il prononce est : « Now » (Maintenant) (Haenel, 2009, 13).

Le lecteur a donc I’illusion que I’on peut passer quasi automatiquement de
I’anglais au francais. Haenel semble convaincu de la réversibilité des
énonciations, attribuant plus loin a Karski un niveau de langue qui est dd, en
réalité, au registre choisi par les traducteurs des sous-titres (Odette Audebeau—
Cadier et Irith Leker, en collaboration avec Claude Lanzmann).

Haenel parle en effet de la « solennité livresque » de Jan Karski (Haenel,
2009, 17). Or, si ’on compare la transcription de I’interview en anglais avec
les sous-titres francais publiés par Lanzmann dans la collection Folio de
Gallimard, I’oralité a disparu pour faire place a une langue du récit®. On y
trouve également des interprétations trés subjectives des propos de Karski,

! Dans la troisieme partie de son roman, Haenel précise le nom de cette secrétaire :
« L’ambassade de Pologne m’avait lou¢ une chambre a Manhattan, et avait mis & ma
disposition une dactylo, Krystina Sokolowska, qui parlait aussi bien I’anglais que le polonais »
(Haenel, 2009, 135).

2 Cécile Gervais et Jean—Louis Panné, in Introduction : « Au 30 juin 1944, le livre était achevé.
Jan Karski assura la correction du texte définitif passé auparavant entre les mains du
< rewriter ©’. Il adressa alors au ministre Klot un long mémorandum dans lequel il s’affirmait
’auteur plein et entier du livre » (Karski, 2004, X1X-XX)

3 La transcription de linterview de Karski filmée dans Shoah se trouve sur le site
www.HolocaustResearchProject.org. Autre exemple de la littérarité attribuée aux propos de
Karski dans les sous-titres francais : “They realised, I think...they realized from the beginning
that I don’t know, that I don’t understand this problem” est traduit par : « Ils avaient, je crois,
percu d’emblée mon ignorance et ma méconnaissance de la question. » (Lanzmann, 2010, 241)
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comme dans la phrase « I understand this film is for historical record, so I will
try to do it», qui a été traduite par : « Je comprends ce film. C’est un
témoignage pour 1’Histoire, je vais donc essayer ... » (Lanzmann, 2010, 240).

En réalité, il ne s’agit pas de « comprendre » le film mais de « comprendre
qu’il est destiné a servir de témoignage — ou de document — historique ». Les
propos de Karski sous-titrés en francais ne peuvent donc constituer une source
verbatim, et c’est pourtant sur eux que Yannick Haenel fonde ses
commentaires et son récit fictionnel.

L’écart qu’il instaure ainsi avec la réalité¢ reléve d’un piege que Claude
Lanzmann a soigneusement évité, précisant dans 1’avant—propos de la
transcription de son film, que :

[...] les sous-titres, [...], doivent épouser étroitement la parole,
mais ne sont jamais toute la parole. Le nombre de signes autorisé
peut se modifier considérablement d’un sous—titre a 1’autre selon
que le locuteur est apaisé ou s’emporte. [...] Le visage de celui qui
parle, sa mimique, ses gestes, ’image en un mot est le support
naturel du sous-titre. Le meilleur sous—titre satisfait ainsi a la fois
celui qui [...], n’en saisissant que quelques mots, a pourtant grace

a lui I’illusion de la comprendre tout entiére. Autrement dit, se fait
oublier » (Lanzmann, 2010, 5-16)

L’interprétation de Haenel repose donc sur une double méprise : Karski ne
s’exprimait pas comme un héros romanesque mais comme un acteur de
I’histoire mondiale, et son niveau d’anglais était tout a fait convenable, en dépit
de son accent polonais. Cette méprise induit Haenel en erreur lorsqu’il cite un
texte source: «Dans son anglais d’émigrant polonais, dans son anglais
international, Jan Karski dit exactement : « Then they gave me the messages ».
Les sous-titres traduisent par : « Alors ils me délivrérent leurs messages ».

Haenel va s’attacher au sens religieux du verbe « délivrer » pour
investir Karski d’une dimension sacrée : « Lorsqu’il prononce cette phrase, Jan
Karski devient le messager » (Haenel, 2009, 17). En outre, la curieuse mention
d’«anglais international » trahit également une approche naive de la langue
étrangere, aussi bien qu’une erreur d’appréciation, pour ne pas dire une
dépréciation, du personnage réel. En réalité, Karski, diplomate de formation et
professeur a Georgetown University, avait un excellent niveau d’anglais. Il
semble donc que c’est sa connaissance approximative de cette langue qui
fausse la perception de Haenel, ce que confirme sa réflexion sur 1’utilisation du
passé simple — temps choisi par les sous-titreurs ainsi que par le traducteur de
I’autobiographie de Karski dans les éditions francaises. Haenel déclare que
Karski « commence a parler au passé, au passe simple méme — comme dans
un livre » (Haenel, 2009, 24).

L’expression « comme dans un livre » reprend la notion de «solennité
livresque » déja évoquée au début du roman par Haenel. Ainsi, subtilement, la
traduction se fond dans la langue de 1’auteur qui la commente, et veut justifier
— ou fortifier — son entreprise romanesque. En réalité, les sous—titreurs ont
délibérément fait le choix de la forme littéraire du passé simple pour donner a
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la parole de Karski le ton du récit, choisissant une forme bréve également
avantageuse en matiére de nombres de signes a inclure sur 1’écran de
projection. Dans le texte source, le temps généralement utilisé est un prétérit,
comme dans la phrase : « A few days later we established contact », traduit par
« Quelques jours plus tard, nous reprimes contact... » (Lanzmann, 2010, 248)*.

Mais, ignorant délibérément le processus traductif, Haenel déclare que
Karski :

[...] reprend son récit avec ce passé simple auquel il a recours
lorsqu’il veut éloigner la vision : "Nous quittdmes la maison. Nous
quittames le ghetto". On repense a cette maniére qu’il avait eue de
raconter tout a I’heure son entrée dans le ghetto : « Nous passames
sans la moindre difficulté. Ainsi boucle—t-il son séjour en "enfer",
comme il dit (Haenel, 2009, 32)

Karski, en s’exprimant au prétérit, indiquait simplement par 1’aspect
accompli que ces actions sont terminées. Haenel se livre ici a une transposition
temporelle, afin d’organiser le réel sur le mode de la tragédie, et d’amplifier la
charge de souffrance contenue dans le ttmoignage de Karski.

La stratégie du romancier repose en effet sur I’effacement de la complexité
de toute opération traductive. Ainsi il se limite a de simples calques de
I’anglais, notamment lorsqu’il propose ses traductions entre parenthéses apres
la citation en langue source, comme dans la phrase : « Il dit : "Well" (Bien) »

(Haenel 2009, 27) ou, plus loin :

[...] brusquement il se jette dans le récit : "Naked bodies on the
street!" ("Des corps nus dans la rue !") La phrase est sortie comme
un spasme. Pas de verbe, une vision brute. Pas non plus de
description des lieux. On est précipités directement dans le ghetto,
attrapés par ces corps. Claude Lanzmann I’interrompt tout de
suite : "Des cadavres ?" Jan Karski, sans méme le regarder,
répond : "Des cadavres". Il poursuit le récit... (Haenel, 2009, 27)

Visiblement, Haenel s’efforce avant tout de souligner la brutalit¢ de la
situation. Ainsi, quelques lignes plus bas, il déclare que Karski : « ... reprend
brutalement sa description : "Street full. Full" (Les rues pleines. Pleines) »
(Haenel 2009, 28). C’est donc bien pour souligner le caractére sommaire de ces
citations que Haenel les isole de leur contexte. Il cherche a livrer une vision
dramatique, simplifiée, de ce témoin de I’extermination des Juifs, et
s’approprie la langue étrangere pour donner les apparences de la vérité.

Enfin, il y a une ambiguité dans le traitement de sous-titres, dont il a pris
des extraits pour illustrer son propos tout en laissant le lecteur penser qu’il les a
traités dans leur intégralité. Selon Lanzmann, il n’en commente que la moitié.
% Ensuite, il méle la description des images filmées a ces traductions, la aussi

4 Ou bien « So we walked the streets. » traduit par « Nous allames par les rues » (Lanzmann,
2010, 249)

5 C. Lanzmann, in «" Jan Karski " de Yannick Haenel : un faux roman », Marianne, samedi
23 janvier 2010, http://www.marianne2.fr/Jan—Karski—de—Yannick—Haenel-un—faux—
roman_al84324.html : « Lorsque je regus, en juin, a sa parution, le Jan Karski, sous-titré "
roman ", de Yannick Haenel, avec une dédicace qui m'assurait de son admiration, je le
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pour créer des représentations dramatiques que nous aborderons un peu plus
loin.

1.2. L’indistinction entre les langues

En juxtaposant des bribes du texte source et du texte cible, Haenel
reconstruit un autre récit vraisemblable, mais non véridique. Dés les premiéres
pages, son texte est déja un roman ou le héros n’est plus que I’empreinte du
personnage réel, vidé de sa complexité. Pour que la parole auctoriale se coule
dans cette empreinte, Haenel utilise des phrases d’un anglais trés simple, pour
ne pas dire élémentaire, en inversant I’ordre des langues. Ainsi, il fait souvent
apparaitre un élément de dialogue en anglais avant de le traduire, comme :
« Comprenez—vous ? Comprenez—vous ?» ("Do you understand ?") (Haenel,
2009, 20).

Parfois, Haenel ne donne pas de traductions. Ainsi lorsque Karski

s’introduit dans un camp d’extermination, Haenel commente :
Le SS se tourne vers la foule [...] Soudain, avec un grand rire,
il sort son revolver et tire dans la foule. On entend un cri. Il remet
son arme dans son étui et hurle: «Alle Juden, raus, raus »
(Haenel, 2009, 103)

Il est curieux que cet ordre allemand ne soit pas traduit, alors que Haenel
émaille son récit de traductions de mots anglais aussi simples que well ou
now. Peut-étre est-ce pour associer les propos douloureux de Karski a la
brutalité du nazi. Car cette phrase en allemand, terrible dans sa signification,
est aussi redoutable dans la férocité de son expression®.

La traduction est utilisée pour soutenir une opération de brouillage des
langues, une sorte de babélisation d’ou la parole auctoriale émergerait fortifiée
de ces effets de réel. Car manifestement, 1’auteur se soucie davantage de 1’effet
produit que de la fidélité aux propos du locuteur. Andréa Lauterwein, dans un
article du Monde de février 2010, remarque également que la traduction du
vers de Celan, mis par Haenel en exergue du roman, est fautive’. Le vers
« Niemandzugt fur den Zeugen » signifiant « Personne ne témoigne pour le
témoin » et non, comme le traduit Haenel « Qui témoigne pour le témoin ? »
(Haenel, 2009, n. pag.)s.

feuilletai rapidement, assez pour étre surpris par I'étrangeté de sa construction en trois chapitres
. le premier, & Shoah entiérement consacré, paraphrase tout ce que j'ai gardé dans le film des
deux journées de tournage avec Karski chez lui @ Washington en 1978, mais aussi cite, sans en
avoir jamais demandé l'autorisation, des passages verbatim du texte de Shoah, publié sous le
méme titre dans la collection Folio (Gallimard encore), longs parfois de 15 lignes, I'ensemble
des citations équivalant a la moitié des interventions de Karski dans le film ».

® Les paroles du SS ne sont pas traduites dans I’autobiographie de Karski. Haenel reproduirait
donc d’autant plus phonétiquement le récit originel. Voir Karski, 2010, 296.

" Voir Andréa LAUTERWEIN, 2010.

8 Dans un courriel adressé a Pierre Assouline pour la République des Livres, Yaenel justifie sa
traduction : « J’ai choisi volontairement de traduire par : “Qui témoigne pour le témoin ?”, a
I’interrogatif, parce que le “Niemand” de Celan n’a pas le sens d’une interdiction. Au contraire,
ce “Niemand” est a entendre comme une désolation, un regret, qu’on pourrait transcrire par : il
n’y a donc personne pour témoigner en faveur du témoin ? Ce regret est un appel, d’ou
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Comme la secrétaire polonaise dans la chambre d’hotel new-—yorkais,
Haenel fait mine de recueillir la parole de Karski pour la traduire lui-méme, ce
qui peut expliquer son besoin de replacer les sous—titres dans une description
commentée du film, donnant I’illusion que les phrases citées sont entiéres. De
plus, le romancier passe indifferemment de la citation entre guillemets a la
forme indirecte, brouillant encore les repéres de lecture.

Le lecteur finit par ne plus distinguer la parole du locuteur de celle du
narrateur. Ce perpétuel jeu d’équivalences conduit également Haenel a abolir
les distinctions entre les langues. Il choisit tout ce qui peut produire un effet
de miroir, effacant ainsi les distinctions entre le personnage historique et le
personnage fictif.

2. Le greffage des mots étrangers

Exception faite des toponymes, Haenel ne cite jamais de mots polonais,
mais il insére volontiers des citations en d’autres langues, comme le russe. Il ne
précise pas non plus quelles sont les langues que Karski maitrise, se contentant
de le suggérer. Les mots étrangers sont autant d’ornements non traduits qui ont
pour but de faire résonner tout un contexte historique dans son récit fictionnel.
Ainsi, I’auteur entretient constamment une confusion entre les noms propres et
les mots étrangers, comme lorsqu’il décrit un des interrogatoires de Karski par
la Gestapo : « Le SS est un junker d’origine prussienne » (Haenel, 2009, 75).

Non seulement Haenel ne traduit pas junker, mais il rajoute une indication
qui ne se trouve pas dans ’autobiographie de Karski : « Il a été formé, trés
jeune, dans une de ces Ordensburg, I’'une de ces écoles ou se recrute 1’¢lite du
nazisme » (Haenel, 2009, 75). L’intégration de ces deux noms en langue
allemande (junker et Ordensburg) confere au texte un vague effet de reel,
pouvant s’interpréter comme un ¢cho des noms qui circulaient dans
I’Allemagne nazie. Le romancier utilise le méme processus un peu plus
loin : « L4, le junker offre a Karski un verre de cognac et des cigarettes... [...]
évoqgue son admiration pour Baldur von Schirach, le chef de la jeunesse nazie
[...]. S’enflamme en évoquant la future Pax Germanica » (Haenel, 2009, 75).

Haenel répete volontiers des mots étrangers tout au long du roman, comme
Blitzkrieg, — désignant la guerre éclair menée par les nazis pour occuper la
Pologne. En revanche, les titres d’ceuvres sont donnés tantdt dans leur

I’interrogation que j’emploie dans ma traduction : “Qui témoigne pour le témoin ?” Je ne vois
pas en quoi ce serait un contresens ; il s’agit, tout au plus, d’une inflexion du sens, comme Paul
Celan lui-méme en faisait dans ses traductions magnifiques de René Char. Ce genre
d’inflexion est I’expression de la conscience historique avec laquelle on traduit : en 2010,
réfléchissant sur la transmission du témoignage, je choisis d’entendre, dans les vers de Paul
Celan, non pas une fermeture (comme si la question était réglée), mais ce qui, dans le regret,
relance la question sur le mode de ’attente [...] Ce “Personne” n’a en aucune fagon le sens
d’une interdiction, mais celui d’un regret, d’un appel désespéré, d’une attente pour
I’avenir. C’est pourquoi, en exergue d’un livre qui a pour sujet 1’expérience de Jan Karski,
c’est-a-dire d’un messager devenant témoin, j’ai traduit “Niemand” par “Qui” a la forme
interrogative », ASSOULINE, 2010.
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traduction, tantét dans leurs langues d’origine, comme autant de preuves
historiques de la vérité du narrateur — des preuves écrites, a I’instar des noms
de lieux®.

2.1. Approche onomastique

Cette oscillation entre les deux langues s’appuie sur 1’utilisation récurrente
de toponymes étrangers, introduits dans le récit dans leur dimension visuelle.
Dans la premiére partie, commentant I’interview filmée, Haenel écrit méme
toponymes et anthroponymes en lettres majuscules (tels qu’ils apparaissent
dans le film) : « Les mots "NEW YORK" s’affichent a 1’écran » (Haenel,
2009,18) ; « sur I’écran, au début de I’entretien, il y avait écrit "JAN KARSKI
(USA)" (Haenel, 2009 : 22) ; « le mot "WASHINGTON" s’affiche a I’écran » ;
« Brusquement les mots "LA RHUR" apparaissent » (Haenel, 2009, 22).

Dans la deuxiéme partie du roman, Haenel utilise & plusieurs reprises le nom
d’Os$wiecim pour désigner Auschwitz, et explique que : « O$wiecim est le nom
polonais d’Auschwitz » (Haenel, 2009, 35). Or, les deux noms ne recouvrent
pas la méme réalité, le toponyme polonais ayant été germanisé quelques mois
aprés le passage de Karski (en 1939) dans ce qui était alors une ville de
garnison®. La résonance étrangére ainsi créée se double d’une observation
anachronique révélant la distance de l’auteur avec 1’époque qu’il décrit,
comme dans la phrase :

Commence une scéne étonnante, qui a lieu a trois kilomeétres
avant Tarnopol, une ville de Pologne orientale située au sud—est du

pays, tout en bas de la carte, dans le coin entre la Tchécoslovaquie
et 'URSS (Haenel, 2009, 38).

L’auteur décrit ici non un pays mais une carte — revélant sa posture de
narrateur hétérodiégétique soucieux d’étayer son propos de vérités
géopolitiques. 1l se plait donc a insérer des références étrangeres qui restent
relativement illisibles pour un lecteur francais non averti, comme : «Jan
Karski I’ignore, mais on est en Ukraine, au sud—est de Kiev, et ce camp [...] est
celui de Kozielsznyna » (Haenel, 2009, 41) ou « Pour sa premiere mission, Jan
Karski est chargé d’aller a Poznan [...] Poznan fait partie des territoires qui ont
été incorporés au Reich » (Haenel, 2009, 56). Dans la partie fictive du roman,
Haenel énumere également les noms des ghettos de facon artificielle (il est peu

probable que Karski soit hanté par des noms) :

Vers deux ou trois heures du matin, ¢ca commence ; les homs
arrivent sur mes lévres — ils déferlent. D’abord le nom des ghettos :
celui de Lodz, celui de Cracovie, de Varsovie, de Lublin, celui de
Kielce, de Radom, de Czestochowa, de Bialystok [...] j’entends
les bruits de ’hiver 1942, celui des trains qui roulent en direction

® Voir ainsi: a propos d’un film projeté a Londres : « Un film prosoviétique, Mission a
Moscou, venait de remporter un gros succes. » (Haenel, 2009 : 133) ; et « Et puis, un matin,
j’ai lu dans le journal que la guerre était finie. Je n’en revenais pas : "VICTORY IN EUROPE
DAY", ¢’était écrit en gros titres » (Haenel, 2009, 149-150)

10 Voir GERVAIS-FRANCELLE, Note 3, p. 336, in KARSKI, 2010.
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d’ Auschwitz6Birkenau, de Majdanek, de Treblinka, de Sobibor, de
Belzec, de Chelmno (Haenel, 2009, 120-121)
Haenel utilise le méme procédé avec des noms de lieux américains :
Le soir, je parlais en public a Galveston, Oklahoma City, New
Orleans, Charlotte, Rochester, Indianapolis, Toledo, dans bien
d’autres villes encore (Haenel, 2009, 146 ).

Il ne donne pas le nom francais de la Nouvelle6Orléans, choisissant
d’incruster de I’anglicité dans le texte francais. En revanche, il insiste pour
préciser un ¢€lément qui a fait 1’objet d’une polémique ultérieure a
I’autobiographie de Karski, en faisant référence au camp d’extermination ou
Karski s’était introduit en 1942. Karski aurait confondu le nom de Belzec, avec
celui d’Izbica Lubelska. Haenel reprend cette explication dans sa troisiéme
partie comme pour dissiper toute opacité sur le témoignage de son narrateur
maintenant homodiégétique’. En fait, 1’introduction de ces paroles en langues
étrangeres renforce ’aspect métalinguistique du texte, et fusionne peu a peu les
noms reels et les noms imaginaires.

Dans la troisiéme partie de son roman, I’auteur imagine que la mémoire de

Karski est essentiellement auditive :

Aujourd’hui, pour ne plus entendre les cris des Juifs qu’on
ameéne a la mort, pour ne plus entendre le nom des ghettos et celui
des camps qui s’impriment dans ma téte [...] il m’arrive de réciter
les paroles que les deux hommes du ghetto de Varsovie m’ont
confiées. Je me les récite a voix basse, comme une priére ; je
prononce chaque phrase avec lenteur. (Haenel, 2009, 120)

Le lecteur peut a juste titre se demander pourquoi ce sont les noms des
ghettos que redoutent le personnage, et si ce n’est pas plutét la vision
distanciée que 1’auteur entretient avec 1’histoire qui fait ainsi défiler les noms
personnalisant la persécution et I’extermination des Juifs. Il semble plutot que
Haenel représente sa vision contemporaine de la Shoah et s’associe au lectorat
d’aujourd’hui, pour qui ces noms sont devenus familiers. En outre, il étaye
ainsi le fondement de son entreprise, qui est d’ériger la parole fictive de son
personnage en parole politique, dénoncant la réception de son message par les
gouvernements Alliés.

Karski n’est alors plus un témoin mais un personnage, c’est-a-dire une
création du romancier faisant, selon les termes d’Albert Thibaudet, « vivre le
possible » et non «revivre le réel ». C’est donc bien la traduction qui a
participé de la création de cette illusion romanesque. Les mots étrangers sont,

1« 11 m’est arrivé quelque chose qui échappe a la compréhension facile, une chose que je dois
raconter parce qu’elle éclaire mon parcours d’une lumiére qui, peut-étre, éclairera le votre.
C’est en rapport avec le camp d’Izbica Lubelska, celui que, dans mon livre, je confonds avec
Belzec. A I’époque ou je me suis infiltré dans ce camp, je ne pouvais savoir s’il s’agissait oui
ou non de Belzec. Les renseignements de la Résistance étaient souvent approximatifs. Nous les
tenions des cheminots, qui nous informaient comme ils pouvaient. Mon guide était I’'un des
gardiens ukrainiens du camp, il était sous le contr6le de la Gestapo, mais vendait en méme
temps ses services a la Résistance polonaise. Il m’a dit que c’était Belzec, alors je I’ai cru.
C’était en 1942, et nous ignorions tous ou se trouvaient ces camps que les nazis cachaient au
milieu des foréts. Cette erreur m’a valu des ennuis aupres des historiens » (Haenel, 209, 183).
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en quelque sorte, le résidu matériel d’'une mémoire collective peuplée de noms
et d’échos recueillis par des documents historiques : interviews, livres des
témoins, cartes géographiques.

2.2. L’indistinction des voix

Haenel s’emploie tout au long du roman a oter leurs titres aux autres
personnages réels afin d’instaurer une interchangeabilité des roles. Dans son
autobiographie, Karski précise que I’entrevue avec les deux leaders juifs du
ghetto de Varsovie avait été organisée « sur ’ordre du délégué polonais de
Londres et du commandant de I’Armée de I’intérieur » (Karski 2010, 274). Les
références a cette hiérarchie sont gommées dans le récit de Haenel, qui installe
tout un dispositif narratif pour que la voix de Karski se confonde avec celle des
deux représentants juifs.

Haenel isole ainsi les protagonistes de leur contexte, s’attachant a solliciter
les perceptions et les émotions du lecteur plutdt que de rendre compte de faits
exacts. Peu a peu, il met en place la scéne finale de I’entrevue de Karski avec
Roosevelt, ou I’auteur pourra alors faire passer ses propres idées par la voix de
Karski. L’essentiel étant pour Haenel de rendre réel (audible ?) ce personnage
disparu, il multiplie les occurrences du verbe dire (au nombre de soixante-dix-
neuf dans la premiére partie, longue de vingt pages), introduisant des discours
en langue source et en langue cible qui préparent I’entrevue imaginaire entre
Karski et Roosevelt. Comme cette rencontre se déroule en anglais,
I’organisation prétendument multilingue du roman va permettre a 1’auteur
d’inventer la traduction de cette autobiographie imaginaire. Il va commencer
par utiliser le nom complet de Roosevelt pour donner de ’homme d’Etat une
représentation grotesque, s’attachant a décrire la facon dont la bouche de

Roosevelt articule ces mots :
puis il ouvrait la bouche qui se tordait alors vers la gauche. A la
faveur du baillement, des mots en sortaient : « | understand. » Est—
ce que ces mos venaient pour maquiller le baillement ? 1l me
semble que chez Roosevelt, la parole était si proche du baillement
que parler, c’était comme bdiller. Au fond, Franklin Delano
Roosevelt s’exprimait en bdillant. (Haenel, 2009, 126)

Dans ce paragraphe, les sons et les langues deviennent indistincts, ne
laissant que la vision de la bouche ouverte et une sorte de témoignage
vibratoire, un ensemble de timbres qui ne font sens que dans le nom du
personnage. Le nom complet de Roosevelt est ici a opposer au nom de gloire
de Karski : « On me présentait maintenant comme une sorte de héros : j’étais
devenu « The man who tried to stop the Holocaust »'? — I’homme qui a tenté
d’arréter 1’extermination » (Haenel, 2009 : 146). La derniére partie du roman
construit 1’affrontement entre ces deux figures héroiques, ’'un étant une

12 Titre du livre de E. Thomas Wood et Stanislaw M. Jankowski, Karski: How One Man Tried
to Stop the Holocaust, paru en 1994,
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parodie de ’homme politique le plus puissant du monde, 1’autre une sorte
d’Hercule moderne tentant de contenir les forces du mal.

Roosevelt est réduit, dans le récit, a cette bouche qui avale, béille et profere
quelques sons trés frustes. Il y a ainsi quatre occurrences du mot bouche en une
page : « la bouche de travers[...]il s’est essuyé la bouche... [...] Roosevelt
s’est avancé, la I¢vre humide... » (Haenel, 2009, 124), et :

Roosevelt s’est mis & ouvrir lentement la bouche. [...] sa
bouche s’est un peu tordue, il écrasait un baillement. Plus je
précisais les attentes des Juifs du ghetto de Varsovie, et par
conséquent de tous les ghettos d’Europe, et de tous les Juifs en
train d’étre  exterminés, plus Roosevelt écrasait des
baillements. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, je me préparais &
entendre une parole [...] — mais non, encore un baillement.
(Haenel, 2009, 125)

Dans ce portrait, la bouche de Roosevelt devient la parodie d’une bouche
d’oracle, dont Haenel se fait I’interpréte via le personnage de Karski. L’auteur
a d’ailleurs utilisé le méme processus au début du roman, pour accentuer 1’effet
de réel de son résumé de I’interview de Karski. Il déclarait : « La bouche de
JK grimace... » (Haenel, 2009, 15) ; « Sa bouche parle » (Haenel, 2009, 16) ;
« ...il se met a transmettre les paroles des deux hommes, comme si ¢’était eux
qui parlaient par sa bouche.» (Haenel, 2009, 17) «...des paroles [...]
prononcées par Jan Karski comme elles sont sorties de la bouche des deux
hommes au milieu de ’année 1942, prononcées au présent, directement... »
(Haenel, 2009,18).

La bouche de Karski, comme celle de Roosevelt, se tord pour laisser passer
des sons autres que des paroles : « Jan Karski grimace, sa bouche se tord ... »
(Haenel, 2009, 30) ; « il mime les bruits, et les reproduit, maladroitement, avec
sa bouche » (Haenel, 2009, 31). Haenel donne a voir un Karski hanté par ce
qu’il décrit, et le fige lui aussi dans une pose grotesque, ou le corps est réduit a
une bouche d’ou provient I’innommable : « il prend une pose de stupeur,
bouche ouverte, yeux écarquillés » (Haenel, 2009, 33); «Un tic nerveux
apparait au coin de sa bouche » (Haenel, 2009, 34). Ces descriptions rappellent
la bouche humide de Roosevelt et ses baillements, et témoignent de la décision
de ’auteur de déplacer ces protagonistes dans des roles fictionnels. Dans ce
cas, la parole de Karski ne lui appartient plus. Elle n’est que 1’écho d’une
souffrance collective, que tente de nier (ou d’avaler ?) les baillements
indifférents de 1’ogre Roosevelt.

3. L’origine de la parole

Cette stratégie narrative participe d’un montage contrapuntique du roman ou
les voix se répondent et se confondent, quel que soit le langage utilisé. Ainsi la
voix de Roosevelt, de plus en plus indistincte puisque réduite a un grognement,
se méle a celles des leaders juifs de Varsovie. Les corps aussi se confondent, et
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parfois méme sont déshumanises, réduits a de simples caisses de résonnance
pour une mémoire auditive censée porter au lecteur les voix du passe.

Lorsque le régiment de Karski est arrété par les Russes peu apres 1’invasion
de la Pologne, Haenel résume le passage en accordant une attention particuliere
a la désincarnation de la voix et a son inintelligibilité. Il mentionne ainsi les «
paroles du haut—parleur » (Haenel, 2009, 39) et des «Protestations,
bousculades vite rabrouées par le haut—parleur qui rappelle tout le monde a
I’ordre » (Haenel, 2009, 40)

Ces paroles (elles aussi associees a la brutalité) sont en réalité le premier
message qu’entend Karski dans le livre de Haenel. Emis par une entité
désincarnée, cet ordre presse les officiers polonais de se rallier aux Russes. Le
récit passe donc de I’incohérent du vacarme a la voix mystérieuse provenant du
haut—parleur et annongant la défaite. Haenel s’attache a transmettre non pas le
sens de ce message mais le son, «l’intonation chantante » d’une langue
étrangére non traduite'®. La sonorité de la langue étrangére, quelle qu’elle soit,
est en effet la matiere premiere de ce roman fondé sur la circulation de la
parole du passé.

3.1. La parole brisée

Ces allusions constantes a des voix multiples plus ou moins désincarnées
mettent en scéne une parole brisée, que I’écriture tente de réunifier.
L’utilisation de fragments traduits juxtaposés a leurs énoncés en langue source
participe de cet éclatement du récit. Le héros n’a souvent plus de mots pour
s’exprimer, comme 1’affirme ’auteur a plusieurs reprises :

il ne voulait pas retourner, méme par le langage, a I’intérieur
du ghetto ; il n’avait plus de mots... (Haenel, 2009, 27)

Sa parole s’est brisée d’entrée de jeu parce que, précisément, ce
qu’il a a dire ne peut se dire qu’a travers une parole brisée.
(Haenel, 2009, 14)

Plusieurs fois, Jan Karski répéte, avec une voix brisée ...
(Haenel, 2009, 20)

A la mesure des corps dont elle provient, cette parole brisée ne fait plus
sens. Elle n’est plus que douleur. C’est pourquoi Haenel fait de Karski non
plus un messager, mais un acteur jouant le réle du messager comme un robot,

lui faisant déclarer lors de ses conférences en Amérique :
quelque chose de désespérant s’accrochait maintenant a mes
paroles. Chaque jour, les mémes entretiens, chaque jour, la méme
incrédulité, la méme géne sur les visages, et moi réutilisant les

18 « Une voix sort d’un haut-parleur. Personne ne comprend le sens des paroles. Un virage
empéche d’en saisir la provenance. On presse le pas, certains se mettent méme a courir. Au
sortir du virage, on perc¢oit confusément, sur la route, une file de camions militaires et de tanks.
Un camarade de Jan Karski reconnait de loin, sur un véhicule, la faucille et le marteau. Les
Russes ! Les Russes", crie-t-il. Les paroles du haut-parleur sont plus nettes maintenant. C’est
du polonais. "Quelqu’un, écrit Jan Karski, parlait en polonais avec ces intonations chantantes
de Russes quand ils parlent notre langue" » (Haenel 2009, 39)
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mémes mots, reprenant les intonations qui avaient servi la veille,
comme un acteur. (Haenel, 2009, 132).

Dans le roman de Haenel, le personnage Karski n’est plus maitre de sa
parole ni de son destin, allant jusqu’a déclarer a propos de son interview dans
Shoah :

¢a s’est fait sans que je le veuille : la parole des deux Juifs du
ghetto de Varsovie est sortie de moi, et grace a Claude Lanzmann,
le monde a entendu enfin cette parole, la_méme que vous entendez
en lisant ces lignes. (Haenel, 2009, 179) (Je souligne)

C’est dans ce «méme » que me semble reposer la conception de la
traduction par I’auteur. La langue de 1’autre fusionne avec celle du romancier,
elle lui est equivalente. Haenel veut redonner vie & Karski en sollicitant toutes
les voix susceptibles de faire entendre sa parole, et lui donner, a posteriori, le
caracteére sacré de la parole d’un Juste devant les nations. 1l imagine ainsi une

rencontre entre Karski et Elie Wiesel, ou son personnage déclare :

si j’avais repris la parole, ce n’était peut-étre pas pour
témoigner, ni pour que la mémoire ’emporte sur I’oubli : j’avais
repris la parole au nom d’une chose bien plus immense que la
mémoire, et qu’on appelle la résurrection. J’ai parlé parce que j’ai
pensé que ma parole redonnerait vie aux morts. Parler, c’est faire
en sorte que tout ce qui est mort devienne vivant, c’est rallumer le
feu a partir de la cendre. (Haenel, 2009, 182)

Mais si D’intention de Haenel est de donner a Karski une dimension
héroique, voire messianique, pour assurer la continuité de la transmission de
son témoignage, il échoue toutefois a I’historiciser. En raison, justement, de sa
posture d’écrivain et non de témoin, il entre en contradiction avec la nature
méme de témoignage. Ainsi Primo Levi déclare-t—il a propos de son livre Si

c’est un homme

Méme si on ne le veut pas, un portrait écrit ne reproduit pas la
personne et il faut tenir compte de facteurs complexes comme
I’insuffisance de notre mémoire, notre tendance a 1’idéalisation
inconsciente dans le bien ou dans le mal, a I’idéalisation
consciente également, car quelquefois on prend une personne et on
veut en faire un personnage, n’est-ce pas?... On y arrive dans
certains cas. Pourtant, je me souviens m’étre efforcé de ne pas le
faire dans Si ¢’est un homme. En revanche, j’ai largement cédé a la
tentation dans les récits de Lilith ; j’étais devenu un écrivain. Celui
qui a écrit Si c’est un homme n’était pas un écrivain, au sens
habituel du terme, ¢’est—-a—dire qu’il ne se proposait pas un succés
littéraire, il n’avait ni I’illusion ni I’ambition de faire un bel
ouvrage. (Levi, 2010, 25-26)

3.2. Le témoin

La fonction de témoin se dérobe donc a I’entreprise de fiction, mais mon
hypothése est que la traduction est ici au service de 1’écrivain qui veut
témoigner pour le témoin. C’est pourquoi Haenel renonce délibérément a une
vérité factuelle qu’il lui aurait été facile de vérifier et de respecter. Il s’attache
plutdt a faire acte de fiction en interprétant une histoire véritable pour écrire un
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récit de fiction, défini par Genette comme une « pure simulation », ou selon
Barthes, construit sur le modele du récit historique « en posant le référent
pour réel » (BARTHES, 1993, 172). L’insertion de traductions intervient alors
comme « notation » réelle et parcellaire. Elle entretient, pour reprendre un
propos de Barthes, «I’illusion référentielle », produisant 1’effet de réel. Elle
permet de tisser une toile sonore révélant les dysfonctions du langage — ses
bruissements, ses bredouillements, sa difficulté a étre a la mesure de 1’horreur
rapportée — et I’impossibilité d’opposer le récit fictif au récit historique.

Or, c’est Iarticulation de ce récit énoncé qui justement pose probleme. La
parole de I’énongant étant celle du témoin avant d’étre celle du personnage
historique, 1’auteur s’interroge a plusieurs reprises sur la nature de I’identité de
témoin. 1l déclare : « Est-ce la souffrance qui fait le témoin ? Plut6t la parole,
I’'usage de la parole » (Haenel, 2009, 31). Non seulement cette question permet
a l’auteur d’absorber la nature étrangere de son héros, et de s’approprier son
discours, mais elle 1’autorise. L’auteur devient le témoin du témoin,
I’observateur de sa souffrance. Il en rend compte, longuement, décrivant toutes
les expressions de Karski dans son interview par Lanzmann, entreprenant une
sorte de morcellement du corps du témoin : « La bouche parle, on entend sa
VOiX mais ce sont ses yeux qui savent. Le témoin, est-ce celui qui parle ? C’est
d’abord celui qui a vu » (Haenel, 2009, 16).

Le morcellement corporel correspond au morcellement des langues dans le
roman, et au morcellement des propos de Karski rapportés et commentés par
Haenel. Il a pour but de composer la figure d’un double qui cesse tres vite de
ressembler a son modele. Il fait ainsi dire a son personnage fictif, s’exprimant a

propos de ses étudiants américains :

Ils comprenaient mon silence, mais selon eux, j’étais un
€ témoin ©°, I’un de ceux dont je leur parlais dans mes cours : pas
un survivant, mais quelqu’un qui avait vu quelque chose qu’on ne
peut pas voir, et qui doit le faire entendre. (Haenel, 2009, 174)

Ici, le propos littéraire soutient, encore une fois, la confusion des
perceptions entre voir et dire, voir et entendre, entendre et répéter. Il semble
étayer la posture de témoin indirect qu’endosse 1’auteur du roman,
proportionnel a I’effacement du vrai Jan Karski.

Dans la postface de son entretien avec Primo Levi publié dans Devoir de
mémoire, I’historien Federico Cereja mentionne un récit de Levi intitulé « Dans
le parc », ou le héros, un « autobiographe », devient peu a peu transparent. Un
jour, dit Cereja : « il s’apergut qu’il voyait la chaise ou il était assis et ’herbe
sous ses pieds » ; il « comprit que son heure était venue, que sa mémoire était
éteinte et son témoignage accompli » ; et il « s’assit sous un chéne en attendant
gue son esprit et sa chair se résolvent en vent et en lumiére » (Levi, 2010, 80-
81).

Le texte de Haenel efface lui aussi la qualité de témoignage historique
rigoureux donné par Karski, pour faire le réduire a 1’archétype du héros amer,
dont on sollicite les récits : « Les étudiants se sont mis a raconter entre eux
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mon histoire, ils voulaient que je parle de ce qu’ils appelaient mes
"aventures"» (Haenel, 2009, 173).

Ces stratégies intra-textuelles permettent de donner des indices de
fictionnalité. La transmission du véritable témoignage de Karski tient autant de
I’oralit¢ (le dialogue dans I’interview filmée) que de I’écrit (les livres, les
articles de presse) et du visuel (les images du film, les descriptions de Karski).
C’est en fait 1’art de rapporter le témoignage qui est fictif, comme 1’a affirmé
Lanzmann dans son avant-propos.

Conclusion

Le roman Jan Karski repose donc sur une question fondamentale : « qui
parle ? » Quelles sont les relations entre personnage et narrateur, auteur et
personnage ? L’imitation et la restitution de la réalit¢é sont par définition
infideles, comme le sont les traductions et pseudo-traductions dans ce roman.

« Contrairement a la représentation dramatique », dit Charlotte Lacoste,
« aucun récit ne peut « montrer » ou « imiter » I’histoire qu’il raconte »4. C’est
pourquoi Haenel nourrit son récit d’une multitude de voix qui participent d’une
poétique pour la littérature d'apres les camps, reposant sur l'idée d'un dialogue
étroit entre les fictions et le corpus des témoignages. Et c’est pourquoi dans ce
roman, la voix narrative veut manifestement transmettre une expérience
esthétique.

Loin de la posture ancillaire de I’historien au service du témoignage qu’il
rapporte, ou du traducteur au service du texte qu’il interpréte, Yannick Haenel
a « fabriqué » un récit-simulacre en adoptant un point de vue subjectif et une

écriture singuliere. « La littérature », dit Paul Valéry :

Parfois reproduit absolument certaines choses — telles le
dialogue, un discours, un mot dit véritablement. L&, elle répéte et
fixe. A cOté, elle décrit — opération complexe, comportant
abréviations, probabilité, degrés de liberté, approximations. Enfin,
elle décrit les esprits aussi par des procédés qui sont assez
conformes quand il y a parole intérieure — hasardeux pour les
images, faux et absurdes quant a la suite, aux émotions, au
voltigement des réflexes (VALERY, cité par GENETTE, 1969,
68).

C’est donc dans cette littérarité que s’inscrit le récit de Haenel. Il
reconstruit un passé sonore, privilégiant les approches sensorielles pour
interpréter un témoignage historique. Sa démarche se fait interprétative, dans le
sens que donne George Steiner a I’interprétation : « en ce qu’elle donne a la
parole une vie qui déborde l’instant et le lieu ou elle a été prononcée ou
transcrite » (Steiner, 1991, 37).

Le paradoxe de Haenel est de concevoir la traduction comme un processus
mécanique, et la langue anglaise dans ce qu’elle a de plus standardisée. Il a pris

dans le texte étranger des mots qui sont autant de greffons, a I’instar des parties

14 LACOSTE, 2006.
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d’un végétal qu’on greffe sur un autre végétal pour obtenir de nouveaux
spécimens. La parole du témoin étant irremplagable, le roman de Haenel est en
réalité le récit de sa rencontre avec ce témoignage, plutot qu'une ceuvre censée
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