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En la obra La Nueva Atlantida de Francis Bacon?, los habitantes del
lugar mandan, a los navegantes que se han extraviado y llegado hasta
sus inmediaciones, un mensaje escrito en varias lenguas. Después de
comprobar que la intencion de estos hombres es buena, los aceptan en
la Casa de Extranjeros y, mas adelante, los llevan incluso al edificio
reservado para la sabiduria, llamado Casa de Salomén. El que los
acomparia hasta alli, dice: “El fin de nuestra fundacién [la Casa de
Salomodn] es el conocimiento de las causas y movimientos secretos de
las cosas, asi como la ampliacion de los limites del imperio humano
para hacer posibles todas las cosas”. La ambicion de este objetivo
parece desmedida, por ello la casa lleva el nombre de Salomon, sabio
entre los sabios, cuya caracteristica fundamental, segun la leyenda, es
que conoce el lenguaje de los pajaros. Y al que conoce dicho lenguaje
no se le oculta el enigma del universo, a saber, el de la unidad en la
pluralidad. Este es el tema de una de las grandes obras de la literatura
persa, El lenguaje de los pajaros, de Farid ud-Din Attar.

La leyenda deja clara la intima relacion entre el dominio de las
lenguas y el conocimiento. Yo me sumo a esta creencia y afirmo que
el aprendizaje de los idiomas y la traduccion consecuente tiene como
movil el afan de conocer. Recuerdo que Jenaro Talens, en un foro
sobre el tema, afirmo lo mismo, afladiendo: “Traducir para entender, y
por ello traducir lo mas dificil”. En ocasion parecida, otro gran
traductor, Jaime Siles, coment6 que, cuando se lanzaba a aprender una
lengua se sentia como una persona distinta, y no sélo traducia sino que
la incorporaba y escribia en ella.

José Manuel Caballero Bonald dijo un dia que mis poemas sobre
piedras, del libro Lapidario, son eréticos. Me quedé perpleja, pero hoy
entiendo que se referia a ese ansia mencionada por Bacon: conocer
“los movimientos secretos de las cosas”. Pues bien, al traducir no sélo
entramos en los movimientos secretos de las palabras, sino en los de la
mente de quien las ha escrito, es decir, damos cumplimiento en parte a
un anhelo que acaso sea el que mas caracteriza al hombre.

Los conocimientos que proporciona la traduccion rebasan al
traductor porque traducir supone una comunicacion a un tercero, de
modo que ese acto no se reduce a un goce personal, sino que comporta
una aproximacion doble —el punto del que se parte y aquel al que se
Ilega- y permite, ademas, la de diversas culturas entre si. En un mundo
como el actual, en el que las nuevas tecnologias hacen desaparecer los
diques de contencion entre los paises pero no disminuyen los
conflictos, ya que propician tanto la comunicacion como los
enfrentamientos, es necesario llegar a una comprension mas profunda.
Para ello se precisa casi la misma sutileza que para entender el

! Dominiopublico.org.es/libros/Francis_Bacon/Francis_Bacon-La Nueva Atlanida.pdf
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lenguaje de los pajaros, es decir, la capacidad de captar que en la
pluralidad se da también la unidad y a la inversa, de modo que se
llegue a una coexistencia real. El trasvase entre idiomas es un medio,
una herramienta eficaz.

La traduccion, pues, tiene un carécter de conjuro contra esa espada
de Damocles que es la insolidaridad de los pueblos, pero no atenta
contra las distintas idiosincrasias y puede, en cambio, aportar algdin
enriquecimiento. No se trata de propiciar un proceso unificativo,
porque los préstamos o incorporaciones no tienen por qué atentar
contra lo genuino. Con todo, a veces nos parece alarmante la manera
en que estos préstamos o incorporaciones se producen en la
actualidad, por su velocidad y su dimension. Si nos fijamos
concretamente en la lengua veremos que, hoy, los neologismos
extranjeros se adoptan sin cesar y a nadie le sorprende. No ha sido
siempre asi. En una ocasion destagqué lo siguiente: ¢ Quién sospecha, si
no un estudioso, que el kechua, desde tiempos remotos, contiene
términos arameos? El investigador argentino Enrique Garcia Barthe,
buscando la verdadera localizacién de Cipan-Guo, lugar donde, a decir
de Marco Polo, se hablaba “la lengua de Persia”, llego a los trabajos
que el linglista Miguel Angel Mossi realiz6 en 1860 y a su
“Diccionario Sincrético Universal”, en el cual demuestra la influencia
en la lengua kechua del hebreo y el arameo, idioma este ultimo del
que habia incorporado no menos de setecientas palabras. Los incas, al
parecer, utilizaban el término persa pachd para decir “rey”, y para
decir “paz” la palabra shamay —salam en arabe, shalom en hebreo o
shalim en arameo-. Por otra parte la misma palabra ‘“kechua” —
kjeshua-, derivaria de Jesus, y el kechua seria la “lengua de Jesus”. En
tan singular trasvase, los persas adoradores de Mitra y los monjes
nestorianos, que recorrieron toda Asia predicando, tuvieron el papel
de intermediarios, heredado luego por los navegantes Chinos. Algo a
su vez se llevarian éstos a cambio, como minimo una notable toma de
contacto. La importancia de los navegantes la vio claramente Francis
Bacon y les hizo entrar en la Casa de la sabiduria pues no se le
escapaba su valor como transmisores y difusores, por lo menos, a
través de la palabra.

El hombre dificilmente puede vivir sin dialogar. Esa necesidad es
un componente de su constitucion, diria que esta en la misma esencia
de su naturaleza. Es sabido que la materia equivale a la energia y que,
en ultimo término, el universo esta constituido por distintas energias
en movimiento que se interrelacionan, por lo cual no son faciles de
definir los limites de un hecho aislado. En el hombre, una de las
formas de interrelacionarse es el dialogo. Werner Heisenberg, Premio
Nobel de fisica que formul6 el principio de incertidumbre o
indeterminacion referido al campo de la mecanica cuantica, habla
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también de la continua evolucion e interaccion de las lenguas, y sefiala
que esto conduce a no poder afirmar un entendimiento absoluto de
nada. Por su parte Erwin Schrédinger? escribe: “Un entendimiento
completamente seguro y univoco entre los seres humanos es
imposible, es una meta a la que cada vez nos aproximamos mas pero
que, sin embargo, no podemos alcanzar. Ya sélo por este motivo, la
ciencia exacta no es nunca realmente posible. Una comparacion
acertada, aunque posiblemente algo endeble, acerca de aquello a lo
que nos referimos aqui se encuentra en los limites incomodos que
alberga la fidelidad y bondad de una traduccion de poesia o
simplemente de versos no rimados. En los casos importantes, como en
los dramas de Shakespeare o en la Biblia, lo han intentado
generaciones, siendo asi que cada una de ellas no estaba
completamente satisfecha con lo logrado con anterioridad -si bien esto
depende en parte de la modificacién constante y relativamente rapida
de la propia lengua, a la que se vierte el texto.”

Esta casi “imposibilidad” de llegar a una traducciéon univoca,
debida al continuo movimiento de las lenguas, parece paralizante,
pero tengamos en cuenta que la misma vida es movimiento e
intercambio, y que en el hombre ese intercambio tan connatural a él es
motor del lenguaje. La importancia de la traduccion radica en la
importancia del lenguaje. Y el lenguaje humano, que por una parte
designa, por otra comunica lo que se ha definido ya en el pensamiento.
Con clarividencia observo esto Jacques Derrida y lo condenso en estas
palabras: “El pensamiento es como un espiritu, como un alma, cuyo
cuerpo es la lengua.” Y afiadid: “Creo que los conceptos viven en
cuerpos linguisticos, y por ello un acto de pensamiento ha de ser
idiomatico®.” Es decir, destacé ademds que nuestro modo de formular
el pensamiento estd vinculado a su vez a la lengua. Ciertamente el
traductor se encuentra haciendo equilibrios entre ambas cosas.

Mas de una vez me he referido, por lo significativo, a un hecho que
Jean Servier destaca en su libro El hombre y lo invisible: “Un indio
ponka, para decir <<un hombre ha matado a un conejo>>, debe decir:
<<el hombre, uno-en-pie, ha matado, justamente lanzando-una-
flecha, al conejo, él, uno-sentado>> [...] la necesidad de precision, ¢es
mas <<primitiva>> que la imprecisién?”*, comenta. Y yo me
pregunto, ¢se trata de dos formas de expresar lo mismo? ;Estamos
verdaderamente traduciendo, en un caso asi? A nosotros tal vez nos
resulte mas clara la frase “el hombre ha matado a un conejo”, pero es
evidente que al decirlo, el indio ponka nos aporta mas datos. Ese

2 Mi concepcién del mundo, Tusquets, 1988, p.102.
3 Entrevista aparecida en el 2° boletin de la Residencia de Estudiantes, Madrid, abril de 1997.
4 J. Servier, L’ uomo e l'invisibile, Rusconi Editore, Milan, 1973, pp. 267, 268, 269.
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modo en que el ponka expresa el acto de matar a un conejo, ademas,
es enormemente plastico. Uno ve, como en un cuadro, la agilidad del
hombre, ve la flecha volar y ve al conejo como un elemento pequefio
que se agazapa. Este es un hecho de lenguaje que rebasa a la
traduccion, pero no por ello deja de incumbirle. Habra una via para
reflejarlo y, probablemente, en el mismo relato se revelara algo que
nos remita a un trasvase semejante de pensamiento concreto a
lenguaje concreto. Pero, dejando esto a un lado, podriamos decir
incluso que el lenguaje en si es ya una traduccién. El pensamiento es
el eslabon primero del que parte el lenguaje, y cada palabra es el
ladrillo de la gran catedral que es la cultura.

Traducir, pues, no sélo es un medio para establecer vinculos entre
las culturas, sino que, al ser un hecho vinculado con el pensamiento,
va mas alld. En este sentido, la traduccion contribuye no sélo a
fomentar nexos, sino a apoyar el caracter delimitador del lenguaje,
para que algo pueda ser conocido y reconocido. Considerando este
aspecto, recordaré una frase del libro Presencias reales, de George
Steiner que dice: “Tal vez cada enunciado, cada acto de escritura,
obedezca a un principio de conservacion de la energia tan universal
como el de la fisica®. El mismo Steiner afirma mas adelante: “La
poesia es la forma mas rigurosa de pensamiento®’. Acaso por ello si
toda traduccion es beneficiosa y necesaria, la de poesia se ve investida
de una responsabilidad particular.

En una ocasion intenté exponer el valor de la poesia en la sociedad
con estas palabras:

“la poesia, esta en la reserva, dragon custodiando el misterio,
conservando virgen la palabra y la verdad como un fuego sagrado.
[...] Incluso en su estado de ocultacion, la palabra poética tiene, pues,
un papel que cumplir en nuestra sociedad, tanto méas cuanto la
verdadera palabra parece ahogada en la sobreabundancia de la palabra
vacia y engafiosa. Gandi dijo: La poesia es una interminable
resistencia pasiva. Con ello la situaba de una vez para siempre en la
vida social y, al contrario que Platon en su Republica, abria la puerta
al poeta y, amablemente, le indicaba su posibilidad de participacion en
el terreno politico. No es gratuita la afirmacion de Gandi, sino que se
basa en la intuicion de lo que es el verdadero ser de la poesia, algo que
acierta mas alla de la razon. [...] Gandi anadia que la poesia €S una
interminable forma de no aceptar, porque en la sociedad, en el mundo,
en la realidad, nos han querido imponer cosas y mentir./.../ La poesia
se alza contra la tirania de la historia, contra la colonizacion de las

> George Steiner, Presencias reales, Destino, Barcelona, 1991, péag. 77.
8 Ibid., pag. 123.

La main de Thot - n° 03



mentes a través de las ideologias, contra el fanatismo de las religiones,
contra todos los fanatismos’.”

La responsabilidad de traducir poesia, pues, es evidente y, sin
embargo, cuando a uno le mueve ese impulso, no se detiene ante los
escollos que se le van a presentar®. EI primero es el mismo enigma de
dicho arte que, segiin Heidegger, “es el decir de la desocultacion del
ente®. La poesia, pues, se refiere a algo que estd oculto, oculto
incluso en las palabras, si bien estas permiten que destelle por un
momento. Es decir, en un elevado porcentaje, la poesia dice lo que no
dice y hasta lo que no se puede decir. Su intento es hacer saltar una
chispa. Esto es lo que muchos tedricos concretan diciendo que se
dirige a la emocioén y no a la razdn, y asi Robert Georgin afirma: “el
sentido es connotacion del poema y no el poema connotacién del
sentido®”.

Como poeta sé que al escribir un poema se sigue un impulso hasta
el final aunque no se sepa dénde desembocard. La solucion puede
tardar meses en producirse y exige paciencia. Algo asoma en las
palabras, algo quiere ser dicho y sera lo que queda en la pagina lo que
vaya tomando cuerpo propio y vaya modificando o llevando lo escrito
hacia regiones que, a veces, no son exactamente las que provocaron el
primer brote. ¢(Quién, sabiendo esto, se atreve a lanzarse a la
traduccion de una obra semejante? Solo el que esté dispuesto a
investirse de la obra. Por este motivo, los grandes traductores de
poesia suelen ser poetas: Octavio Paz, de Mallarmé, Basho, Somlyo y
tantos otros, Baudelaire de Poe, Quasimodo de los liricos griegos,
Holan de Rilke, Fray Luis de Leon de Salomon o Jorge Guillén de
Valéry.

¢Qué alegar en defensa de estos atrevimientos? El poeta que se
dispone a traducir poesia parte de la conciencia de que se trata de una
labor imposible -Gottfried Benn dijo: “la poesia es lo intraducible”-.
Esta imposibilidad, sin embargo, es aplicable también a la lectura y a
todo arte. El poeta sabe que en su poema puede haber mucho mas de
lo que él intuye, otro tanto le sucede al traductor. Se trata de
resonancias que responden al mismo interior secreto del autor y del
lector. Y, a pesar de todo, incluso partiendo de esa imposibilidad de
base de una comprension absoluta, incluso en la lectura, a mi juicio se
puede y se debe traducir la poesia.

¢Como se enfrentara a ello el traductor? Yo diria que dejando el
pellejo. Podriamos incluso hablar de un sacrificio, de una

" “Como una resistencia pasiva” en La alegria de los naufragios, n. 5y 6 , Madrid, 2001, p.169-177.

8 Resumo en este parrafo y los dos siguientes muy brevemente algunos conceptos que expresé en la conferencia
La lengua persa, el fruto prohibido (octubre de 1996), cuando se me concedio el Premio Nacional de Traduccion.
° Arte y poesia, Fondo de Cultura Econdmica, Méjico, 1958, pag. 88.

10| a structure et le style, Editions de I’Age d’Homme, Lausana, 1975, p. 122.

La main de Thot - n° 03 6



autoinmolacion para adentrarse en la personalidad del otro hasta llegar
al punto de la génesis poematica. El poeta turco Fazil Hiisnii Daglarca,
en el encuentro Poesium que tuvo lugar en Estambul en 1991, dijo una
frase que se quedod para siempre grabada en mi memoria: “creo que la
poesia aparece cuando todas las palabras que la componen
desaparecen, cuando llega a liberarse de las palabras”. Sin duda, al
decir esto, Daglarca tenia en mente la famosa expresion de Mallarmé:
“la poesia esta hecha con palabras”. No se excluyen del todo estas dos
frases, pero es evidente que una apunta a un aspecto del poema y otra
a otro. Aunque parezca paradéjico, la primera abre la puerta al
traductor y la segunda la cierra. Estos dos aspectos del poema son el
contenido y la forma, y toda traduccion de poesia empieza por ser una
meditacion sobre ambos.

Pero hay que ir méas a fondo. Asi lo ve Juan Eduardo Cirlot cuado
escribe: “yo diria que no las palabras, sino las silabas, los fonemas
articulados, son lo que crea la poesial’ y con ello destaca la
importancia, podriamos decir micro-organica, de la forma, la que
atafie a la materia misma del lenguaje y su estructura, pero ésta,
incluso en poesia, esta al servicio de una sustancia, un contenido. Y si
la forma no se puede traducir ajustandose a una equivalencia rigurosa,
el contenido si. Las cosas, de todos modos, no son tan simples.
Vladimir Holan, al definir la poesia, hablaba de “armonia atonal”, que,
decia, es “la oculta tension interna de las palabras'?”. Se referia, pues,
también él a una estructura, en este caso una forma del significado.
Partiendo de este presupuesto, resulta todavia méas importante
emprender el recorrido a la inversa y averiguar el mecanismo mental
que induce a tal estructura. Para ello, como apuntaba, hay que
retroceder hasta situarse en el punto genésico del poema. Por este
motivo me parece tan certera la definicion de Fazil Hiisnii Daglarca: al
ir al antes de la formulacion, se va a un vacio de palabras que equivale
al espacio de su desaparicion. El que logra dar este salto a la inversa
hacia la vibracion inicial, puede alcanzar un resultado.

Queda, pues, claro que este conjuro, que es la traduccién, no soélo
se dirige a las raices comunes del mundo exterior, sino a lo mas hondo
del interior por parte de dos creaciones aisladas, lo que, en cierto
modo, acaba con dicho aislamiento mediante un fenomeno de
confluencia, cosa que se produce muy secretamente. No esta tan lejos,
como vemos, la labor traductora del proposito de la Casa de Salomon,
ya que se sirve de este tipo de movimientos ocultos y, de un modo u

11 “Sobre los elementos de la poesia. Contra Mallarmé”, La Vanguardia, Barcelona, 16 de enero de 1969.
12y Justl, “Con Vladimir Holan” (entrevista), en C. Janés, El espejo de la noche, adamaRamada, Madrid, 2005,
p. 79.
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otro, “amplia los limites del hombre”. Por desgracia, sin embargo,
como es evidente, no hace “posibles todas las cosas.”

Madrid, Casa de Velazquez

25 de abril de 2014
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