L’érosion du littéral : mouvement de greve
et immersion du champ semantique
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Penchenat, Marc, par lui-méme, ici sous le nom de Samuel Spettina, fils
d’une « négociante » en volaille au marché Victor Hugo de Toulouse
depuis six générations et d’un « transporteur » de journaux a la Dépéche
du Midi depuis trois générations, donc d’une lignée de « traducteurs »
selon Umberto Eco !
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C’est tout a I’honneur d’Isaac Bashevis Singer, lauréat du Prix Nobel de
littérature en 1978, d’avoir eu I’honnéteté d’inscrire en exergue de son recueil « A
friend of Kafka », co-traduit du yiddisch, le nom des traducteurs de son ceuvre et
surtout d’avoir eu I’humanité d’étre resté proche de ces premiers lecteurs privilégiés,
« critiques constructifs », en essayant d’étre soi-méme lecteur de soi-méme pour se
retirer derriére 1’auteur-traducteur. La traduction dans le cadre d’une auto-traduction
doit donc se restreindre a ne pas verser dans ’interprétation abusive, déja présente
dans le double, triple, quadruple, quintuple, sextuple (ici s’arréte ma connaissance)
langage de la littérature, pour laisser plutot les événements-éléments de la narration
« parler d’eux-mémes ». Bien siir, que ce n’est pas a prendre a la lettre, pas plus
qu’une ceuvre « obscure, pleine de jeux de mots et de fioritures langagiéres », ne
saurait étre passible d’interdit de séjour « dans une autre langue ». Pour preuve ou
exemple, voici I’un des poémes traduits de mon roman trilingue ou I’essentiel repose
sur les allitérations en allemand qui évoquent la vitesse d’exécution, soulignées dans
le texte :

Verwandlungen einer Weinbergschnecke. Mich nach
dem kommenden Senf und dessen schiefen Gesicht
sehnend. (Original)

Es war einmal ein Reisetier,
Halb Mann, halb Frau, etwas vom Stier;
Es ging mit Hornern, zwei, dann vier,
Aus dem Geh&use mit Neugier.
Mit Siebenmeilenstiefeln tief
In Schlaf gesunken stand es schief;

Es traumte, dass es lief und lief:
So lief es viel, als es einschlief.
Es lebte noch in diesem Wahn,

Es lief noch schneller als die Bahn;
Es flhlte sich selbst auf den Zahn;
Danach krahte jedoch kein Hahn.

Bald war es ein Siebenschlafer,
Murmeltier und bald ein Schéfer;
Niemals aber war es Kafer:
Vielleicht trug es ihn im Koffer.

Es pendelte vollig im Takt:
Deutschland — Frankreich, das ist kein Akt!
Dann kam es mit mir in Kontakt,
Damit ist alles eingepackt.

Ich fral? dort kein Gras, doch Blatter
Ja, davon war ich nie satter:

Ich kroch und kroch ob Unwetter,
Wurde trotzdem immer fetter.
Zum Gluck zog ich mir selbst das Fell
Uber die Ohren und zog hell,
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Windgeschwind verschwindend, blitzschnell
Ins Haus zuriick, doch schneckenschnell.
Ich ging noch langustenlangsam
Und lammlahm, und hopp, hopp, entkam;
Ich, da waschbarenrasch, bekam
Hasenrasant ein Kind, Madame!
Zaudernd und im Tempeltempo
Regt sich ewig der jahe Gott;

Das Zarte pragt das Harte froh,
Und beide sind fossilienflott.

So rollt die Schnecke wie ein Stein
Durch die Jongleure Rhone und Rhein;
Sie sabbert in die Gosse Genf
Durch Dijon-Gloria-Sauce Senf.

M¢étamorphoses d’un escargot de Bourgogne. Moult
me tarde la moutarde a venir et la moue qui va avec
(Traduction)

C’est [’histoire d 'une béte a voyages,
Mi-homme, mi-femme et un peu taureau,
Qui va, coiffée de cornes, deux puis quatre,
La téte hors de coquille, un peu badaud.
Droite en ses bottes de sept lieues, plongée
Dans un profond sommeil, piquant du nez,
Elle réve qu’elle court, court encor :
Elle court beaucoup quand elle s’endort.
Elle vit toujours de cette illusion
Qu elle va bien plus vite que le train ;
Elle sonde et son coeur et ses reins,
Mais pas un chat n’y préte attention.
Elle dort tour a tour comme un loir,
Comme une bergére ou marmotte ;
Mais jamais elle n’est un cafard
Peut-étre [’a-t-elle dans son coffre.
C’est tout en mesure qu’elle fait la navette ;
France-Allemagne, ce n’est pas la mer a boire !
Ensuite, elle prend contact avec moi,

Ce par quoi, bien bouclée, la malle est faite.
L’herbe n’est pas mon trip mais de feuilles,
J'ai faim sans en voir jamais la fin :

Je rampe et rampe, qu’il fasse beau ou pas,
Malgré cela, deviens toujours plus gras.
Par bonheur, je me double et me trahis moi-méme,
Me retirant, malin, dans ma maison,
Disparaissant en un éclair, a la vitesse
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Du vent, tel un véloce limagon.

Je vais encore lent comme une langouste
Et titube comme un agneau, hop et ouste !
Rapide comme un raton, j 'ai, Madame,
Un enfant, aussi leste et vif qu 'un liévre.
Soudain, Dieu, a la cadence d’un temple,
Temporise, éternel, se met en branle ;
Le joyeux tendre impregne le dur,

Et d’un fossile, ils prennent [’allure.
Ainsi [’escargot comme une pierre
S’échappe des dits jongleurs Rhone, Rhin,
Salive aux rigoles de Genéve,
Sauce de Dijon, glorieuse enfin !

Metamorphosis of a grapevine snail. My longing for
the forthcoming mustard and corresponding grimace
(Traduction)

Once upon a time a globetrotter ran,
Somewhat tauriform, half-woman, half-man;
It left its shell, popping up a horn,

With four antennae, was curious born.

It stood shod with seven-mile boots till deep
Sleep fell on him, leaning aslope, asleep;
It dreamt that he was running quite a lot,
So much that it went to the land of Nod.

It used to live in this frenzy chain
That it would run still faster than the train;
It sussed itself out; oh yes it did it!

But nobody paid attention to it.

Soon it was a fat dormouse, soon after
A marmot, and soon it was a shepherd;
Yet it never was a beetle: perhaps,

It carried one bug in one of its bags.

It would commute from Germany to France;
It is not that bad if it is a dance!

It then with me established some contact;
And so was everything very well packed.
| devoured no grass but took French leave
And | have never had enough of leave.

I would crawl and crawl, in windstorm or not,
All the same, I still grew enormous, fat.
Luckily, I took myself for a ride
And withdrew and retired completely bright,
Vanishing as fast as wind and light,

Yet swift as a snail, | came home all right.
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| also went as slow as a lobster
And lamb-lame, | escaped as a hopper;
| had a baby, Madame, as rapid
And rash as a racoon and a rabbit!
Suddenly God, at a temple-like pace,
Temporising, stirs his eternal face;
The tender shapes the hard in merriness,
And both are fossil-like in speediness.
So rolls the snail shaping a little stone
Through the jugglers River Rhine, River Rhone;
It slavers in gutters of Geneva
Through mustard sauce, Dijon’s aureole!

Mais pour commencer par le commencement et me mettre donc a la merci des
critiques ou lecteurs constructifs, je vous avoue ma premiére erreur de traducteur du
frangais en allemand. J’avais trop bien commencé, hélas de fagon inconsciente, avec
ma premiére phrase de I’histoire. Le double sens du terme « positifs » selon qu’il
qualifie les résultats d’un test médical ou linguistique me permettait de créer une
mise en abyme du roman dés la premiére phrase. C’est aprés publication des deux
premicres versions et lors de ma traduction en anglais que j’ai réalisé cette belle
coincidence pour laisser entendre que Samuel, narrateur du roman et furtur auteur de
son autobiographie, pouvait étre a la fois mourant et trilingue reconnu. C’était tout le
but de mon projet (non pas que je le sois, mourant, quoique mortel, mais que je le
devienne, trilingue, quoique baillonné par decalage social et muselé par (auto-)
protection. Depuis, comme le suggére Singer, j’ai corrigé mon erreur au miroir de la
traduction, si bien que méme le texte original dut étre revu, tout en gardant 1’idée qui
n’avait pas été « pensée » (participe passé) et encore moins « pensée » (substantif)
pensante. Le texte original commence ainsi: Monsieur Spettina, Nous vous
informons volontiers que, suite a vos résultats positifs d’examen a I’Institut trilingue
C. G. Jung de Kisnacht et au Centre des soins palliatifs d’Erfurt, votre candidature
en tant que « Passeur de mots » a été retenue. Les versions allemande a posteriori et
anglaise a fortiori, ainsi : Sehr geehrter Herr Spettina, wir teilen Ihnen gern mit,
dass nach lIhren positiven Testergebnissen im dreisprachigen C. G. Jung-Institut in
Kisnacht und im Zentrum der palliativen Pflege in Erfurt Ihre Bewerbung als
,, Uberbringer der Worte* angenommen wurde./Dear Mr Spettina, We are pleased
to inform you that, after your positive test results from the trilingual C. G. Jung
Institute at Kusnacht and Palliative Care Centre in Erfurt, your application to be a
“Word-Bearer” has been accepted.

La premiere pierre d’achoppement de 1’auto-traduction est d’attendre d’un artiste
d’étre constructif pour lui-méme quand on sait que la création se nourrit aussi de
forces destructrices. Samuel, narrateur a la premiére personne, auquel je n’ai pas eu
de peine a m’identifier, recoit une lettre qui le rend officiellement biographe
hospitalier a la condition qu’il écrive son autobiographie. Situation idéale de
traducteur faite de ce va-et-vient d’écoute des autres et de soi. Les miroirs se
succedent donc les uns aux autres dans la forme, quand on sait que le projet devait
méme voir une version italienne, ou la co-traduction allait étre plus nécessaire ou
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méme inutile a cause d’un effacement total de soi-méme. Mais sur le fond, les
miroirs se superposent aussi dans une sorte de verticalité. Tuer le moi pour étre soi-
méme, car comme le dit si bien Paul Ricoeur : « Il n’y a pas de moi qui prétend
précéder la compréhension des choses mais un soi qui résulte de la compréhension
des choses ». Le roman est de plus en partie épistolaire, pour que I’autre devienne le
méme et inversement. D’ailleurs, Vera biographe hospitali¢re attitrée qui regoit
Samuel comme assistant va, non pas transcrire sous la dictée de Samuel une
biographie, mais se « livrer » a Samuel par I’aveu de son agonie a venir et donc de
son désir d’étre soi-méme « biographée », « auto-biographée », mise a nu et donc
dégrafée. Mais laissons les évenements littéraires parler d’eux-mémes. Voici une
lettre de Samuel & Vera :

Chére Vera, Appeler un chat un chat, mettre des mots sur ce que 1’on
ressent, égrener les noms a voix haute ou basse selon les circonstances et
croire & leur poésie, amplifier le souffle de la vie en le canalisant par des
paroles : au commencement étaient donc le souffle, puis le son et enfin le
Verbe, a croire que Dieu parlait allemand, puisque ¢’est bien a la fin que
vient le Verbe. Devinons ces poctes d’origine africaine a la tradition
orale dans les Negro Spirituals américains : que de machonnements en
préambule comme si 1’acquisition de la parole donnée demandait du
temps, non pas tant pour étre mirement réfléchie, quoique I'un
n’empéche pas I’autre, mais parce qu’une élaboration verbale, sensuelle,
corporelle, aidée de gestes accompagnateurs, mesurés eux aussi jusque
dans leur démesure, laisse le Verbe revivre d’un nouveau sens, d’un
nouvel élan, d’une nouvelle vie. Le Verbe qui meurt en nous devient
souffle, sons, parole et vie appropriée par les vertus de la littérature ici
¢élevée au rang de liturgie de la parole et du pain. Mais la littérature n’est
pas une religion de la bonne nouvelle et mon hymne a la vie n’a pas
beaucoup de saints a célébrer. Prends soin de toi. Samuel

La bonne traduction serait-elle comme [I’autonomie, le choix de ses
dépendances ? Que dire alors de I’auto-traduction, jugée toujours risquée, voire
impossible par manque de distance avec soi-méme, a moins de s’appeler Paul Celan,
Samuel Beckett ou Julien Green (Le langage et son double) ? Serait-elle comme la
bonhommie, le choix de ses annexes et annexions mutées en pensions, une agression
sur soi-méme tolérée, une mauvaise habitude domptée et aménagée en habitation, la
cage dorée d’un prisonnier insoupgonné, car prisonnier de lui-méme ? Imaginons cet
auto-traducteur kidnappeé, otage de lui-méme et atteint du syndrome de Stockholm
pour survivre tout simplement a sa propre usurpation d’identité : il va continuer a se
traduire aveuglément, se dédoubler comme le langage Ilui-méme dans sa
quintessence. Jusqu’a la fin, le mystére demeurera comme dans 1’exemple de cette
tentative de traduction d’un graffiti découvert un jour a Dresde apres la chute du
mur : « BRDigung ... » ! Excellent jeu de mots entre Beerdigung=Enterrement et
BRD=Bundes Republik Deutschlands=RFA que je traduirais par : «mise en
BieRe De... » ! Le sens reste cependant trés énigmatique car on ne sait pas qui, de
I’Allemagne de I’Est ou de I’Ouest, enterre I’autre. D’ailleurs, pour moi et certains
d’entre vous, MDR (Mitteldeutschland Rundfunk = Radio/tv de I’Allemagne
centrale) ne voudrait-il pas dire:aussi Mort De Rire., voire Maison De la Recherche.
La aussi avec les mémes questions : qui rit de qui ? Qui meurt de quoi ? Rira bien
qui rira le dernier. Mais laissons Samuel, comme annoncé plus haut, exprimer ses
propres questionnements qui sont peut-étre aussi les miens et et pourquoi pas les
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votres. Dans son épilogue, il est question justement d’un jeu de mots traduisible dans
les trois langues qui résume assez bien la problematique du traducteur d’entre deux
zones, charriant charrie, dans les deux sens du terme « charrier ». Mais d’abord,
comme il le dit lui-méme :

Il va falloir que je cimente le tout grace a des joints en plomb de
mosaique et de vitrail et que je dégage une trame qui rendra 1’ouvrage
abordable quoique plus foisonnant a force de morcellement. (...) Mais a
la fin, donc, se rapprochant du bord de la riviére qui le reconduit a ses
origines, 1’adolescent devenu adulte se voit pris au piége de I’une de ces
ronces qui le charrie a son tour au double sens du terme, en partie
I’entrainant au plus bas dans les eaux de la mort, et en partie, comme le
disent respectivement les Allemands et les Anglais aussi au double sens
du terme, en le brimant, en le prenant par le bras et en le tirant par la
jambe. (wie es jeweils auf Englisch und Franzdsisch auch im doppelten
Sinn des Wortes heiflt, indem er geneckt, am Bein gezogen und getrieben
wird./as the French and Germans put it respectively, also in the double
sense of the phrase, by mocking him, by driving him and taking him by
the arm.) Quelle que soit la langue choisie, ’adulte mir, « brimé /charrié
sur I’autre rive », noiera sa vérité a force de rumeurs mensongéres dans
un flux de poisons insidieux, a peine audible. Soudain, pourtant, comme
si la rigolade et la noyade devaient finir, la ronce lui sert de nouvelle
ramure et de nouvel enracinement a la vie qui lui reste, 1’assurant, par
I’ampleur des enchevétrements inextricables et la longueur des épines
épaisses qui le blessent, d’une flottaison sans égale, faisant de lui un étre
arborescent désespérément déracinant emporté par les flots de I’histoire.
Son témoignage écrit dans ce livre lui survivra. Le déraciné et la ronce
arborescente : qui charrie qui ?

A Pinstar de I’analyste analysé, le biographe doit subir maintenant 1’épreuve de
son autobiographie, tache rendue d’autant plus difficile qu’il se I’imagine
commencer par le chapitre de sa vie antérieure, pensant que toute intériorité est
antériorité. L’enfance est certes déja la, intra-utérine, sujette a la collectivité des
ancétres, mais aussi au sein du Dieu éternel, concepteur de toute chose et traduisant
du silence son amour créateur. Pays, paysages, vies, visages, textes et textiles ou
étoffe ne sont en effet traduisibles que s’ils ont existé auparavant, d’une part, et donc
les traduire, parce que disparus, n’est une tautologie que si 1’on considere toute
chose comme la Chose en soi ou I’Etre en soi (en allemand, je dirais « fur sich »
(pour soi) ; dans ce cas, effectivement, le défini et définissable en soi font qu’ils
disparaissent des lors qu’ils deviennent autre par le processus de traduction.
Drailleurs, ne dit-on pas, « bien rendre le texte ou le sens du texte » (I’anglais « to
render » a justement le sens de cette fidélisation conforme a la réalité) comme si le
«rendu » (la qualit¢ d’expression, de la véracité d’une ccuvre d’art), d’une
traduction prouvait la « traduisibilité » d’une chose, de 1’étre en soi. Qu’est-ce qui
est traduisible? Tout ou presque. Qu’est-ce que LE traduisible? Rien ou presque.
N’est traduisible alors que le définissable en soi, mais ce serait sans compter sur
I’illusion du langage codifi¢ d’une communauté inéluctablement destiné a la mort,
car sans dynamique de l’autre. (Le langage universitaire avec sa pléthore
d’abréviations et son haut degré de conceptualisation est, université oblige, I’'un des
plus beaux exemples d’universalisme provincial (donc de vaincu assumé). L’amour
(lui aussi ne pouvant étre que ,,malheurcux‘ selon Aragon) est-il a ce point proche
de I’autisme que Goethe aurait eu raison de dire a ses bien-aimées qu’il les aimait,
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les regardait, (Dich sach ich) mais que cela ne les regardait pas. Tout serait dans le
regard et non dans le regardant/regardé¢, ni méme dans le partage d’une méme
direction regardée. Méme Saint-Ex se serait trompé dans son Petit Prince. Gratuité
sans retour. Pas d’échange. Le non-monnayage de I’amour. Orphée ne devait donc
pas se retourner vers Eurydice pour pouvoir la sauver et la femme de Loth, neveu
d’Abraham, ne devait pas se retourner vers Sodome si elle ne voulait pas se
transformer en colonne de sel. « J’en ai vu trois et j’ai adoré 1’unique » dit aussi
Abraham de la Sainte Trinité qui lui rend visite sous la forme de trois anges. La Ste
Trinit¢ d’A. Roublew est moins une communauté de regards échangés (amour)
qu’une dynamique de regards opératoires (autisme). Je résumerais la problématique
avec trois citations d’auteurs différents méme si la portée de leurs propos dépasse le
cadre de la traduction:

Michel Serres, Le Tiers-Instruit: « Nous tolérons I’anthropologie mais a la
condition qu’on la laisse aux autres, aux pauvres du Tiers et du Quart-Monde, a ceux
qui demeurent les objets de nos savoirs. Oui, a Lourdes et en Yougoslavie
aujourd’hui, a des bergers ou a des enfants ignorants, parlent les apparitions :
phénoménologie dont nous-mémes n’osons pas parler. ».

George Steiner, Apres Babel : « Tout ce qui touche a la traduction, la recherche
d’universaux dans les grammaires, est une réaction instinctive contre le coté privé de
I’usage individuel et le désordre de Babel. Si les énoncés n’étaient pas, dans une
grande proportion, publics, ou tout au moins susceptibles d’€tre traités comme tels,
on sombrerait dans le chaos et I’autisme. Les tiraillements entre la signification
privée et publique constituent un trait essentiel de tout discours. Le poéme
hermétique est un des cas limites, le S.O.S. ou le signal routier représente 1’autre
extréme. Entre les deux s’étire D’éventail des usages hétéroclites, souvent
contradictoires et parfois vagues du parler courant. La parole s’impose quand elle
s’efforce de rendre public un contenu neuf et « privé » sans émousser la singularité,
le vécu de I’intention individuelle. C’est une gageure qui se joue sur deux plans.
Mais a écouter attentivement, il n’est pas de poéme, pas de discours vivant qui ne
recéle cette « cohérence contradictoire ».

Philippe McLeod, Sagesse : « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme »:
comme si ¢’était toi-méme, car en Dieu, il est toi-méme, car, c’est de la profondeur
de la conscience que nous avons de nous-mémes que dépend la profondeur de notre
relation aux autres Et ce n’est pas dans I’autre que je trouve Dieu. Mais dans le
mystere, dans la profondeur de Dieu que je découvre le vrai visage de mon frere.
L’amour de Dieu: sa présence en nous. Au plus profond. Il n’y a pas de vérité de
Dieu sans profondeur. Profondeur d’étre, de cceur, du regard, de la parole. Mon
semblable, non pas I’autre. Il ne 1’est plus. Trinit¢ du méme au méme qui traverse
les uns et les autres. » Voici I’original du début du chapitre Vie antérieure, suivi de
passages traduits (soulignés)

Rien n’est blanc ou noir, pas méme écrit noir sur blanc quand les
pages grises d’une vie colorée (libre au lecteur d’inverser les adjectifs !)
s’inscrivent entre les lignes d’un livre dont le début méme est inachevé,
pire méme, accessible aux seuls initiés au nombre desquels je ne me

La main de Thot —n° 06 8



compte méme pas moi-méme : savoir inné ou acquis, sempiternelle
question autour de laquelle s’entredéchire mon dme, car & la réponse
tentante d’une primauté de I’acquis sur I’inné, se pose I’autre question de
la transmission : acquis, oui, mais par le biais de qui ? Comment puis-je
moi-méme étre 1’objet d’une étude, ne serait-ce que par 1’évocation de
mes souvenirs, sans la nécessaire distance entre celui qui se souvient et
celui qui s’observe en train de se souvenir, sans compter toutes les
attentions inconscientes que je pourrais apporter au lecteur au détriment
méme du souvenir surgi dans sa nudité « crue », au double sens du terme
« crudité » et « accrédité ». (auf Kosten der in ihrer ,,ungeschminkten und
glaubhaft geglaubten“ BloBe aufgetauchten Erinnerung selbst?/ at the
cost of the memory itself woven up in its “crude/credible” bareness. (In
French, “crue” can mean both “unvarnished” and “believed”)
L’ignorance qui s’ignore agit de facon sapientale et le savoir qui se sait
ne peut imaginer ce que je suis en train de faire en écrivant ces mots, tant
ils sont eux aussi blasés. J’évacue entre deux chaises, voila tout, et cela
personne ne peut me le reprocher, car pour ceux qui sont bien assis, je
préfére ne pas penser au coussin biologique qu’ils se sont créé a force
d’étre ind-« étrdn »-able dans leur ignorance et sagesse crasse. (Ich sitze
zwischen zwei Stiihlen, das ist alles, und dies kann mir keiner vorwerfen,
denn fir diejenigen, die richtig sitzen, will ich lieber nicht an das
biologische Kissen denken, das sie sich selbst geschaffen haben, indem
sie inmitten ihres unerhérten Unwissens und Wissens fest im Sattel und
~otuhl sitzen./l void with shame between two chairs, that’s it, and for
this, nobody can reproach me, because for the ones who sit correctly, |
prefer not to think of the biological cushion which they managed to get
for themselves by being well-established “in their own motion” in the
middle of absurd ignorance and knowledge.) (...) Avec les ans qui se sont
écoulés entre temps et surtout depuis I’autre monde que j’ai découvert
par la suite, qui était un monde de livres et d’études, j’ai toujours eu
plaisir & chérir tous ces souvenirs. Mes professeurs d’université,
pouvaient-ils s’imaginer qu’une nouvelle de Dylan Thomas, appelée The
Peaches, pouvait a elle seule me replonger dans mon enfance faite
d’événements de basse-cour, tandis que j’étais perché au poulailler de
I’amphithéatre ? (wihrend ich an der .Huhniversititsgalerie“ des
Amphitheaters hockte?/while | was roosted on the highest gallinaceous
gallery of the lecture theatre?) J’ai I’'impression que ma mémoire est ce
trou noir dans lequel je devais aussi me glisser du haut de la grande
échelle de mon cousin, quand nous avions, lui ou moi, envoyé le ballon
dans ’ouverture. Je ne me souviens pas de ce que cachait ce grenier de
garage ; quand je gravissais les échelons, il ne me tardait qu’une seule
chose : redescendre au plus vite apres avoir lancé le ballon & mon cousin.
La vie ne serait rien d’autre que cela: redescendre au plus vite les
échelons que nous avons gravis toute notre vie durant pour revenir sur le
sol ferme et a des occupations moins risquées. Ma plus grande mise en
danger dans ma vie aura ¢été d’avoir obtenu le baccalauréat et d’avoir
suivi des études a ’université. Depuis, je ne cesse de me cogner dans ce
trou noir ou je n’ai aucun repere, aucun réseau social qui puisse m’aider.
L’injustice de la société est la ; pour des personnes de mon milieu social
ou lire était tabou et ou je n’ai commencé a lire qu’a dix-sept ans, en
lisant des écrivains philosophes, le milieu du savoir peut étre cruel, et s’il
ne 1’est pas par la magie d’une démocratisation de 1’accés au savoir,
chassez le naturel, il revient au galop : la société se cabre a la sortie de
chaque établissement scolaire et universitaire pour piétiner sans merci
chacune de ses créatures aveuglées. Certes, j’ai eu mon cousin Jude et ma
tante Sylviane comme lampes de poche dans ce trou noir de gens qui ont
étudié, me montrant que la nature est la fragile, aveuglée méme par
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I’éclat d’une telle lumiére artificielle. Me restait, me reste et me restera
alors la lueur d’une bougie, vacillante a souhait et que je nomme : mon
pére.

L’ auto-traduction est plus laconique que la traduction, car la ou le traducteur
entretient une relation avec ’auteur et le lecteur, 1’auto-traducteur n’a plus que le
lecteur et lui-méme. Donc plus laconique que la traduction de I’autre, 1’auto-
traduction n’en reste pas moins conique et tout aussi asymptotique. Les nouvelles
mathématiques n’excluent pas la rencontre de deux lignes asymptotiques bien que
par définition I’asymptote soit I’absence de rencontre. C’est la précision de 1’outil de
mesure du Temps T qui va déterminer ou pas s’il y a rencontre. De fait,
I’anamorphose par le fait qu’elle implique un clignement des yeux pour déchiffrer le
message est la figure qui décrit au mieux le processus traductif, a mes yeux, bien
shr. Ouvrir les yeux grands ouverts fait de nous des sourciers, des adorateurs
aveugles du monothéisme du texte source déclaré sacré, tandis que fermer les yeux
fait de nous des ciblistes, des adorateurs aveugles du panthéisme, de ’esprit du
temps, de I’esprit en vogue. Cligner les yeux nous permet de mieux voir dans la zone
de passage, entre les deux langues. C’est la troisiéme voie, la troisiéme voix. Ce
n’est pas le clin d’ceil facile et désinvolte, mais le clignement de 1’effort prolongé et
d’une mise en veille réciproque de deux pdles pleins de sollicitations propres.
Cligner les yeux dans un aller-retour permanent entre obscurité et lumiere, toutes
deux aveuglantes. Le probléme de la traduction du poéme suivant était lié au fait que
la calligraphie du prénom Sarah en anglais représentait S un serpent, A un ange, R
Romeo en tant que amoureux agenouillé, A un autre ange et H un cheval qui se
cabre. De la est né aussi le contenu du poéme, mais si le S pouvait toujours
représenter un serpent en frangais et en allemand, le A un ange en frangais mais plus
en allemand, le R toujours un Roméo avec ou sans accent aigu, le H ne pouvait plus
étre un cheval pour le frangais et I’allemand. Voici ’original suivi des deux
traductions :

Such a stud farm forms your frame:
A man bowed as angels came;
Reared up on the conrse,
A snake and a horse
Hoave nearly met in your name.
Semblable haras met an monde ta personne :
A la venue d'anges, s‘agenouilla un homme ;
Raidis sur I'hippodrome,
Aspics et étalons,
Heurts épargnés, se sont rencontrés en ton nom.
Solches Gestiit enthiillt deines Wesens Rabmen,
Am Boden kniete ein Mann, als zwei Engel kamen;
Recht gebaumt zum Himmel,
Auch Schlangen und Schinmel

Haben sich verweigert, da in deinem Namen.
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Le sablier (2eme calligramme)

De lumiere, ne t'embrase-t-elle pas de brillance bréve,
Et de sel, quand en mer tu t'accroches a ses toiles,
Qui te guide la nuit et te nourrit de seve,
Non la destinée des étres mais ton étoile ¢
Verre oa danse,

Digne,

Pure
Joie,

Pure
Ligne,

1 excistence,

Et ce sable prisonnier en dévoile
Le cap mis pour ma part vers la nouvelle gréve,
Car a peine arrivés, nous mettons tous les voiles.

Donne une tréve an travail et rivalise de réves !

Die Sanduhr (Traduction)

Sollte es dich nicht mit herrischen Helligkeiten entflammen,
Wenn du dich an seine Leinwande aus 1icht klammerst,
Das dich nachts fiibrt und dich mit Saft und Salz erndbrt,
Nicht das Schicksal der Wesen, sondern dein Gestirn?
Glas, wo tanzt,

Wiirdige
Freude,

Reine
Linie,

Rein,

Das Dasein,

Und davon enthiillt dieser gefangene Sand
Den Kurs, meinerseits genonmen auf den neuen Strand,
Denn kaum angekonmen, setzen wir alle Segel.

Gonne dem Werk eine Rast und wetteifere in Triaumen !
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The hourglass (Traduction)

Is it not inflaming you with masterful magnitude
And salt when you cling to its linen of light,
Which guides you at night and nonrishes you with sap,
Not the fate of the beings but your star?

Glass where dances,

Worthy
Jo,
Pure

Line,

Pure,

The excistence,
And thereof, this captive sand reveals
The target, taken on my part for the new strand,
For, just arrived, we all set sails.

Give a break to the work and vie for dreams!

« Donne une tréve au travail et rivalise de réves » est le vers que tourne et
retourne Samuel dans son sablier, celui-la méme que prend et reprend Vera dans son
rond de serviette pliée dans son tablier. L’ histoire est bel et bien sans fin et ne finit
qu’en apparence. Finalité et finitude se confondent et refondent le tout de la vie dans
son aboutissement. Mais ici la traduction n’allait plus de soi. Comment adapter les
structures syntaxiques de I’allemand ou de I’anglais a celles du francais. Il se peut
que le tablier soit plus facile a comprendre que le sablier, pourtant le temps et la
faim nous sont les choses les plus intimes qui soient. Le tablier écrit en premier vient
en second... Est-ce la une réponse a toutes les questions qui se sont posees en
silence au fil de la lecture ? La pensée traductive, la démarche traductive ne serait-
elle qu’anachronique ? Quelles en seraient les conséquences ? Rhétorique de plus a
une pensée qui n’attend finalement que le grain de sable qui restera entre les dents
ou dans le goulot du sablier qui contrairement a la bouteille a la mer ne vocalise pas
dans son calice clos. La pensée n’est pas seulement fulgurante ; elle nous pulveérise.
Elle nous accorde trop de matiere a mesurer le temps en nous-mémes, dicte sa
propre temporalité et force parfois méme le cadre spatio-temporel. Les traducteurs
n’arrétent pas de traduire I’impensé, I’impensable, tels des échansons au petit doigt
couvert de liége, tels des laveurs de vitre pour clepsydres ensablées. Buvards, il leur
faut cligner des yeux pour voir entre les sources bavardes et les cibles buveuses.
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Le tablier (Original et ler calligramme)

Donne une tréve au travail et rvivalise de réves,
Car a peine arrivés, nous mettons tous les voiles,
Le cap mis pour ma part vers la nonvelle gréve,

Et ce sable prisonnier en dévoile
1 excistence :
Ligne
Pure,
Joie
Pure,
Digne
Verre ou danse
Non le destin des étres mais ton étoile,
Qui te guide la nuit et te nourrit de séve
Et de sel, quand en mer tu t'accroches a ses toiles

De lumiere. Ne t'embrase-t-elle pas de brillance bréve ¢

Der Kittel (Traduction)

Gonne dem Werk eine Rast und wetteifere in T'rdumen,
Denn kaum angekommen, setzen wir alle Segel,
Den Kurs, meinerseits genommen auf den neuen Strand;

Und davon enthiillt dieser gefangene Sand
Das Dasein:

Reine
Linte,
Reine

Freude,

Wiirdiges

Glas, wo tanzt
Nicht das Schicksal der Wesen, sondern dein Gestirn,
Das dich nachts fiibrt und dich mit Saft und Salz erndbrt,
Wenn du dich an seine Leinwdnde ans Licht klanmerst.

Sollte es dich nicht mit berrischen Helligkeiten entflanmen??
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The napkin (Traduction)

Give a break to the work and vie for dreams,
For, just arrived, we all set sails,
The target, taken on ny part for the new strandy
And thereof this captive sand reveals
The existence:
Pure
Line,
Pure

Jo,
Worthy
Glass where dances
Not the fate of the beings but your star
Which guides you at night and nonrishes you with sap
And salt when you cling to its linen of light.
Is 2t not inflaming you with masterful magnitude?

L’Europe et, en son sein, quelques pays choisis ont recu, de mon coeur, une poignée
de souvenirs : je les « désensevelis » autant que je les ensevelis ; ce que ma plume
écrit, mon encrier le noie. N’est-il donc pas possible pour le meilleur des jardiniers
de faire un trou a droite sans qu’un tas se forme a gauche ? J’ai beau planter les plus
beaux décors dans mon esprit de ce que fut aussi ma vie a tel ou tel endroit, j’ai sans
cesse I’impression qu’un florilége d’histoires étouffe et desséche sous des touffes
d’herbes déracinées et entassées plus loin. Nul n’est une ile, écrit le poéte John
Donne, répéte le philosophe Thomas Merton, et ¢’est ce que je voudrais chanter. Ne
sommes-nous alors qu’une bouteille & la mer, un verre verdi par les algues, jadis
transparent quand nous étions enfant, un parchemin roulé étroitement dans le goulot
de son étre fragile ? Le savoir accumulé concentré en quelques lignes écrites, une
essence protégée des rayons du soleil par I’altération teintée du verre au fil du temps
et des péripéties de voyage : je me mets a réver de ce moment si rare ou le lecteur
prendra ce livre comme une bouteille échouée et livrant un message. Il lira les
premiéres lignes comme on tire un bouchon de bouteille suivi du fil qui déploiera la
maquette de navire encore toute repliée sur elle-méme. C’est comme si en séchant
I’encre de ce livre, il levait I’ancre du navire miniature. Je vois alors ma vie défiler
entre des vagues de phrases de plus en plus tumultueuses, les paysages et les pays
transparaitre a travers les voiles comme autant de visages inscrits sur les pages.
Chaque lecteur est invité a partager 1’aventure d’une enveloppe ouverte et d’un
trésor longtemps caché. (...) L’Europe, construction humaine ou civilisation ? Les
deux, nous dit, me semble-t-il, a juste titre le philosophe Alain Finkielkraut. Je
repense a ’idée de I’Europe que défendit majestueusement le linguiste George
Steiner dans son petit traité au moment ou le référendum pour la Constitution
Européenne était proposé. Les cinq caractéristiques qu’il présenta étaient, de
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mémoire : I’Europe, un continent qui peut se traverser a pied (Holderlin en est méme
devenu fou lors de son périple a pied entre Bordeaux et Stuttgart en plein hiver!) ;
I’Europe, des terrasses de café ouvertes a la lumiére du jour et non des pubs irlandais
et anglais ou des bars américains sombres (mais trop de gens comme Jean Jaures y
ont perdu leur vie de derniers pacifistes en temps de paix) ; I’Europe, des rues aux
noms de personnages historiques et de batailles et non des Sunset boulevards
(Boulevard des couchers de soleil) ou d’autres avenues aux phénomeénes naturels ;
I’Europe, un héritage judéo-chrétien et grec; 1I’Europe, derniére mais non des
moindres caractéristiques, un destin tragique toujours sur le point de disparaitre
complétement dans un éniéme conflit mondial.

Il est possible que la longueur apparente de mon article soit tout simplement liée
aux longueurs structurelles du texte tripartite, mais il y a une actualité brdlante
concernant I’Europe et son existence méme qui ralentit mes pas et ma pensée,
comme si des minutes de silence devaient s’égréner avant de penser quoi que ce soit
d’autre ou de se dire a nouveau en marche pour je ne sais quel monde a venir... un
monde ou ces mots latins ne seraient plus langue morte ou mortifére : Pro Deo et
Fratribus ?

(Original) NOVEMBER

Look, Miss in chamber,
No, no bright sun, no blackbirds,
No warmth: November!

(Traduction) NOVEMBRE

Regarde, Demoiselle en chambre,
Partis, nos soleils de lumiere, nos merles,
Nos heures de chaleur : novembre !

(Traduction) NOVEMBER

Sieh, Mamsell in Kammer,
Weder Sonne noch Licht, weder Amsel
Noch Warme: November.

Il y a une intraduisibilité permanente liée au fait que chaque auteur/traducteur vit
au-dela et en-degca de son temps ou bien justement trop dans son temps. Cette
intraduisibilité est liee a la relativité du traducteur pris par et dans I’histoire. Une
autre intraduisibilité semble plus mécanique, liée non plus a I’évolution de 1’esprit
humain, mais aux outils qui pourraient suppléer a ses capacités. (Extrait du tome Il
de mon roman autobiographique en cours d’écriture) : J’ai passé plusieurs nuits
blanches a écrire un poéme fou. Ce n‘étaient que des mots d’armateur amateur, qui
de New York a Toulouse, avaient jeté 1’ancre et I’encre sur les seules lettres, je dis
bien, a chaque vers, les seules lettres de ’alphabet qui constituaient mon prénom,
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mon nom, la conjonction de coordination « et », le prénom et le nom d’une étudiante
martiniquaise qui m’avait tapé dans I’ceil, trente-trois lettres donc qui me firent
concevoir 50 anagrammes et 7 acrostiches dont 4 dédicaces naturellement seulement
possibles en francgais : a-a-a-a-a-c-c-d-e-e-e-e-e-e-h-i-m-n-n-n-n-n-o-p-r-r-r-r-s-s-s-t-
t».

Le poéme pourrait étre traduit, non pas en reprenant les mémes lettres qui
forment ces deux prénoms, car le vocabulaire, par exemple allemand, contient plus
de mots en —sch et —ch, ou plus de —w, d’-y et de -z. Il suffit de jouer au scrabble
allemand ou anglais pour se rendre compte des proportions inégalées de certaines
lettres. L’idée serait de germaniser ou d’angliciser les noms en essayant de garder un
maximum de lettres d’origine et puis de rentrer ces lettres dans le logiciel autistique
de son esprit qui pourrait répertorier tous les mots qui utilisent ces lettres ; enfin, le
traducteur-poéte s’assurerait que le lot des 33 lettres serait utiliser dans chacun des
vers écrit, tout en rédigeant des phrases avec le vers précédent et suivant, ou au sein
méme du vers:

Ancré sans rame en ce néant d'or et saphir,
Lecare n'en sort pas en marchant... Sérénade.
Char, pennes a sec, astre en mer a ton nadir,
Acre ce néant né tien. Marchand, sors, pars !
Ressac inné ¢ Cap maternant héros en rade ?
Ectrin escarpé 2 Non, ta manne reste hasard.
Ancien chaperon re-matant ses renardes,
Diiane t'arme son arc rare - penchant sensé -
Tncarnant, re-matés, des hérons en rapace,
Aide penchant son are, mere rassérénant.
Nie-t-on sacrer archer amants nés de péan ?
Enchanté, sans écran, ton daim a erré, pres.
A ce nom, pars chanter, danser en ta siréne !
Notre Dame s’épancha sans écran ni terre.
O narre mes danses et, ce chant, parraine :
Transe ¢ Cana ? Sers-t-en de noce-phare, marin,
Rechante sans panne ! Tracé, son daim erre.
Enserre ta harpe et sons de cancan, marin
D carmes, - nonnes acharnées a tant prier !
Aunses, archet encor en mains, ardent, paré,
Marin, en ta cadence, ressers notre hanap,
Etrenne, réarme notre sac sans handicap !
Aéde rimant “art ” sans se percher, en canon,
Marin, serre ta harpe, stance scandée ! Non,
A tes hanaps ! N arrose ta cendre innée, Mare,
Re-scande ta stance, erre, harpons en main,
Cher artiste amer, en randonnée sans cap !
Ein ce nom, pars danser, chanter a ta siréne
S.0.5. I Chante, parrain errant | Danse, mécene,
Ton sacre sans tandem ! René Char en a péri,
Hbros en rade, marin pas tenté en carcans,
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En noces, - antres d'amants. N¢ archer, a péri
Ton chantre, en “ anar ” né de massacres, péri
En chantre, a en prier : sacre de nos amants !
Pars rendre charmante a son sein tenace
Son dme sereine ; pré chantant, nard sacré,
Parc cher sans dme-artiste en randonnée !
Se penchant, Diane sent son arc rare, arni.
Saches-en d présent : rare, dominant, crine,
Sans cap, serré, renne hanté, ton daim racé
Sacre en handicaps ; son antre m’a enterré
Tard, retranché en mer sans piano a scene.
Sa trace n’a rien montré. Rends panachées
Avrches aériennes, parts d’amant renoncé,
Chamarré a son nadir, cet astre en pennes,
Astre, en son nadir, a marcher net en ce pas !
Se serrant, notre ame d’incarné s’épancha
E%, santon rare en mer, chenapans, diacres,
Chantres en sont a périr en amas de nacre.

Mare, n'arrose pas ta cendre innée, as hanté !
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