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Le romancier, nouvelliste, conteur et journaliste madrilène Jacinto Octavio Picón 

(1852-1923), intellectuel libéral et républicain de l’Espagne de la Restauration 

(1875-1902), fait paraître son recueil Cuentos de mi tiempo en 1895.Cette anthologie 

de contes paraît ainsi quelques années avant la publication de ses deux derniers 

romans connus, à savoir Juanita Tenorio (1910) et Sacramento (1914). Comme son 

titre l’indique, il s’agit d’une anthologie de contes réalistes, qui abordent des thèmes 

propres à la société espagnole contemporaine de l’auteur, entre autres, la religion 

comme dans le cas du conte dont nous proposons la traduction, la situation de la 

femme, la place de la création et de l’art. 

Nous rappellerons brièvement que Picón est notamment connu en tant que 

romancier, avec des titres comme El enemigo (1887), Dulce y sabrosa (1891).  Il fait 

ainsi partie de ces écrivains qui donnent ses lettres de noblesse au roman espagnol du 

dernier tiers du XIXe.  En qualité de conteur et de nouvelliste, Picón est l’auteur de 

plusieurs recueils entre 1885et 1925 et parmi lesquels comptent Novelitas (1892), 

Cuentos de mi tiempo (1895), Cuentos (1900), La Vistosa (1901), Drama de familia 

(1903). 
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Sitôt que la main soulevait la lourde et grande tenture tapissée, renforcée par 

des lanières, c’était un éblouissement pour les yeux. L’église brillait de tous ses 

feux. Les chapelles latérales diffusaient des éclats mordorés qui, telles de grandes 

bouffées de clarté, se confondaient au centre de la nef : il pendait aux arcs une 

multitude de lustres avec des pampilles et des prismes de verre taillé dont les 

facettes irisées réfractaient à l’infini le miroitement des lumières; et, au fond, 

derrière la pyramide de flammes formée par des cierges et des bougies dont les 

mèches crépitaient, émaillant d’incandescences rouges les spirales de l’encens qui 

flottait dans l’air chaud et lourd, l’on pouvait distinguer le retable du maître-autel, 

véritable monument en or. 

Les images, confessionnaux, portes, peintures, et tapisseries étaient à peine 

perceptibles ; les formes et les lignes dénuées de contour, étaient aveuglées par un 

éclat qui, en dépit de son intensité, rappelait la pâleur maladive et triste de la cire. 

Les lampes à huile, réparties à distances et hauteurs inégales, brillaient d’une clarté 

verdâtre ; et sur la haute corniche supportant la voûte, s’alignaient des fenêtres 

aveuglées par des rideaux où s’arrêtaient les rayons du soleil, illuminant les bords du 

tissu et glissant ensuite, atténués et faibles, dans les moulures poussiéreuses. 

Sur les côtés, aux entrées des chapelles, se tenaient les hommes, debout pour 

la plupart, quelques-uns agenouillés, tous fatigués, formant des groupes où 

ressortaient les crânes reluisants, les têtes aux cheveux blancs et les visages 

empourprés par la forte chaleur. 

Les femmes remplissaient tout le centre de la nef : elles s’agroupaient, 

serrées et mal à l’aise, dans le grincement continu des chaises, le crissement des 

soies et le va-et-vient des éventails. Elles n’étaient pas pauvrement vêtues, comme 

pour assister aux premières messes matinales, mais luxueusement apprêtées, comme 

si, pour se rendre dans la maison de Dieu, elles avaient été poussées par la vanité et 

les incitations tentantes de leur femme de chambre. Tout en elles trahissait une 

dévotion superficielle, élégante, frivole et mesquine, une piété dépourvue de 

grandeur, souillée de réminiscences mondaines : leur grâce et leur beauté, 

rehaussées par la gravité des visages, la coquetterie en  tournant les pages des 

missels remplis d’abréviations et de blasons, les chapelets, semblables à des bijoux, 
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enroulés autour du poignet, les mouvements de tête, penchée sur une poitrine 

palpitante, les regards à la dérobée sur les plis de la jupe, la petite toux rebelle, 

réminiscence des décolletés de l’hiver et le sourire prudent en direction des latérales 

de la nef. 

Leurs esprits semblaient vaguement plongés dans la contemplation inaboutie 

de quelque chose qu’elles désiraient de manière incomplète, manifestant une 

tranquillité sans recueillement et un mysticisme sans poésie. 

Leurs corps semblaient sortis de tableaux très modernes. Leurs robes 

arboraient des motifs recherchés, des combinaisons de couleurs étranges en parfaite 

harmonie, des galons aux chatoiements extraordinaires, des fleurs si 

merveilleusement contrefaites qu’elles semblaient fraichement cueillies dans la 

rosée humide, des plumes aussi légères que les filaments vaporeux de l’encens qui 

flottait dans l’air. 

La sveltesse des tailles, l’exubérance des bustes, tous leurs charmes et 

attraits, étaient rehaussés, mis en valeur, exposés, telle une offrande préméditée avec 

un art séducteur et diabolique. 

Les vêtements ajustés qui recouvraient amoureusement leur corps, 

épousaient leurs formes, et les attraits de leur beauté étaient à la fois couverts et 

dévoilés, habillés et indécents : le tissu qui cache, devenait gaze révélatrice et la 

grâce séductrice se transformait en sensualité énervante. Leurs visages, troublés par 

la dissimulation et la coquetterie, étaient semblables à ceux de sphinx, miroirs 

d’âmes insondables. Ces femmes, issues de la bonne société, et favorisées par le 

sort, étaient l’œuvre parfaite de la Nature, embellie par l’ingéniosité de la 

civilisation. Ce qu’elles portaient sur elles était l’œuvre du génie humain : toutes les 

sciences, toutes les industries s’étaient concertées pour produire les merveilles et les 

prodiges mis à leur portée.  Il y avait là tous les types de beauté, toutes les nuances 

de la séduction féminine et parmi les longues rangées de têtes, flottaient des 

émanations troublantes : odeur de lilas blancs excitant, œillet rouge aux senteurs de 

clou de girofle, foin frais enivrant les sens comme dans l’insouciance des amours 

champêtres, et parfums intenses d’Extrême-Orient, portés à l’extrême degré de 

raffinement par les arts vicieux de la vieille Europe. La douceur des regards, le léger 
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frémissement des lèvres dans la prière, ne suffisaient pas à dissiper la fascination 

que leur beauté provoquait. 

Au fur et à mesure qu’elles rangeaient les prie-Dieu et les chaises, l’enceinte 

sacrée semblait frissonner tel un saint piqué par la tentation, et le crissement des 

soies ressemblait au murmure du vent au milieu de feuilles mortes tombées et 

sèches. 

Les lumières brillaient intensément ; l’atmosphère étouffante, presque 

opaque, avait, dans la lueur des flammes, les reflets irisés de l’opale. Le formidable 

jeu de trompettes de l’orgue, parfois dominé par les notes hautes du chant, se 

répandait dans l’air en vagues harmonieuses, et quand elles cessaient, le son presque 

cristallin, persistant et aigu d’une pièce en or battue contre un plateau en argent se 

faisait entendre de façon monotone et continue. Entre l’éclat jaunâtre des lumières et 

le son de cette pièce, le temple semblait empreint d’une atmosphère à la fois 

terrestre et profane, tandis qu’en haut, tout en haut de la corniche, la lumière du 

soleil peinait à s’infiltrer. 

Il y avait sur le transept de la nef un vitrail gothique, aux couleurs variées, 

produit de l’industrie moderne, qui reproduisait avec une fidélité stupéfiante une 

composition ancienne, où était représenté, comme sur un transparent magique, le 

sublime épisode des marchands du Temple dont parlent les Evangiles. 

Le fond était un bâtiment superbe fait de marbres et de jaspes, et envahi par 

une foule bigarrée, vêtue luxueusement à la mode hébraïque. Les courtiers et 

négociants étaient assis devant les petites tables chargées d’argent ; d’autres 

vendaient des verres en métaux précieux ; il y avait parterre des paniers de pains, des 

cages de colombes, et au centre se détachait la figure de Jésus, divine et imposante, 

vêtu d’une tunique aussi blanche que la lumière elle-même, chassant de là ceux qui 

profanaient la maison du Seigneur. Et sur la frise du vitrail, l’on pouvait lire ces 

paroles de l’Evangile de saint Matthieu, écrites en caractères gothiques : 

Et il leur dit : Il est écrit : Ma maison sera appelée une maison de prière ; 

mais vous, vous en avez fait une caverne de voleurs.  

A la tombée de la nuit, le soleil couchant embrasa le vitrail, illuminant 

complètement la figure blanche de ses rayons horizontaux ; et alors, comme si les 
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baisers de cette lumière céleste la vivifiaient miraculeusement, elle se détacha des 

vitres, prit corps dans l’air telle une forme diaphane, impalpable, flotta dans 

l’atmosphère, et, lentement, descendit, descendit, comme une apparition dans un 

rêve, jusqu’à toucher de ses pieds sacrés le carrelage de l’église, sur lequel, au 

milieu des lumières mordorées, des luxes coupables et des reflets métalliques, 

semblait s’être également répandu l’or tombé des petites tables des marchands. 

Elle erra un moment entre des soies voyantes, des fleurs contrefaites et des 

parfums lascifs, aperçut, fixés aux murs du temple, les troncs quémandant de 

l’argent, lut dans les cœurs le désir ardent des richesses, et face à l’impureté des 

concupiscences humaines, son âme plongea dans la tristesse infinie suscitée par le 

sacrifice stérile et oublié… pendant que dans tout le temple résonnait le son de la 

pièce en or battue contre le plateau en argent. 

Elle se pencha alors vers le sol, récupéra dans un coin un assemblage de 

cordes oubliées, et le brandissant en guise de fouet, châtia avec justice et sans pitié. 

Personne ne le voyait, personne ne ressentait de douleur, et cependant les 

cordes contusionnaient les chairs, déchiraient les parures, exhibant les corps des 

pécheurs dans leur nudité. L’air se remplit de désirs inconvenants, de rendez-vous 

coupables, de la puanteur de richesses mal acquises, de gémissements de gens tristes 

dépourvus de réconfort, de pleurs de pauvres oubliés. Un vent de terreur glaça les 

cœurs. Il y eut là les pleurs et les grincements de dents dont parlent les Ecritures. 

Il régna un moment de terreur indicible, comme il dut y en avoir dans le 

temple de Jérusalem, et toute cette profusion de luxe et de pouvoir fut détruite et 

condamnée, fantastiquement, en silence, sans bruit, sans cris, sans douleur physique, 

sans que les sens ne pussent le percevoir. La destruction ne se manifesta pas dans la 

réalité tangible des choses, mais dans l’intime réalité des consciences. 

L’orgue continua à lancer son formidable jeu de trompettes, l’encens à 

dissimuler les autels, et la petite pièce en or continua à battre contre le plateau en 

argent. 

Une fois cette juste destruction effectuée, la figure blanche détachée de la 

vitre perdit sa forme corporelle en passant la porte, puis transformée en éclat 

lumineux, devint très légère, s’éleva et s’effaça dans l’air. 
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Cette nuit-là, tout était en ordre dans le temple solitaire, mais il manquait la 

figure blanche sur le vitrail gothique, et à travers l’ouverture à la forme humaine que 

formaient les plombs sans vitres, l’on voyait dans le ciel le scintillement mystérieux 

des astres.   

L’impression du miracle subsista claire et vive dans la pensée et la mémoire 

des gens. S’était-il agi du fruit des imaginations troublées ? Ou cela s’était-il 

réellement produit ? 

Quelqu’un affirma l’avoir vu dans la rue venir en aide à un pauvre, regarder 

avec pitié une femme perdue, et caresser un enfant… Mais personne ne savait qui il 

était. Tous l’ont oublié. 


