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Le romancier, nouvelliste, conteur et journaliste madrilene Jacinto Octavio Picon
(1852-1923), intellectuel libéral et républicain de I’Espagne de la Restauration
(1875-1902), fait paraitre son recueil Cuentos de mi tiempo en 1895.Cette anthologie
de contes parait ainsi quelques années avant la publication de ses deux derniers
romans connus, a savoir Juanita Tenorio (1910) et Sacramento (1914). Comme son
titre I’indique, il s’agit d’une anthologie de contes réalistes, qui abordent des thémes
propres & la société espagnole contemporaine de I’auteur, entre autres, la religion
comme dans le cas du conte dont nous proposons la traduction, la situation de la
femme, la place de la création et de I’art.

Nous rappellerons brievement que Picon est notamment connu en tant que
romancier, avec des titres comme EIl enemigo (1887), Dulce y sabrosa (1891). Il fait
ainsi partie de ces écrivains qui donnent ses lettres de noblesse au roman espagnol du
dernier tiers du X1Xe. En qualité de conteur et de nouvelliste, Picon est ’auteur de
plusieurs recueils entre 1885et 1925 et parmi lesquels comptent Novelitas (1892),
Cuentos de mi tiempo (1895), Cuentos (1900), La Vistosa (1901), Drama de familia
(1903).
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Sitot que la main soulevait la lourde et grande tenture tapissée, renforcée par
des lanieres, c’était un éblouissement pour les yeux. L’église brillait de tous ses
feux. Les chapelles latérales diffusaient des éclats mordorés qui, telles de grandes
bouffées de clarté, se confondaient au centre de la nef : il pendait aux arcs une
multitude de lustres avec des pampilles et des prismes de verre taillé dont les
facettes irisées réfractaient a 1’infini le miroitement des lumiéres; et, au fond,
derriére la pyramide de flammes formée par des cierges et des bougies dont les
meéches crépitaient, émaillant d’incandescences rouges les spirales de ’encens qui
flottait dans ’air chaud et lourd, I’on pouvait distinguer le retable du maitre-autel,
véritable monument en or.

Les images, confessionnaux, portes, peintures, et tapisseries étaient a peine
perceptibles ; les formes et les lignes dénuées de contour, étaient aveuglées par un
éclat qui, en dépit de son intensité, rappelait la paleur maladive et triste de la cire.
Les lampes a huile, réparties a distances et hauteurs inégales, brillaient d’une clarté
verdatre ; et sur la haute corniche supportant la votte, s’alignaient des fenétres
aveuglées par des rideaux ou s’arrétaient les rayons du soleil, illuminant les bords du
tissu et glissant ensuite, atténués et faibles, dans les moulures poussiéreuses.

Sur les cotés, aux entrées des chapelles, se tenaient les hommes, debout pour
la plupart, quelques-uns agenouillés, tous fatigués, formant des groupes ou
ressortaient les cranes reluisants, les tétes aux cheveux blancs et les visages
empourprés par la forte chaleur.

Les femmes remplissaient tout le centre de la nef: elles s’agroupaient,
serrées et mal a 1’aise, dans le grincement continu des chaises, le crissement des
soies et le va-et-vient des éventails. Elles n’étaient pas pauvrement vétues, comme
pour assister aux premiéeres messes matinales, mais luxueusement apprétées, comme
si, pour se rendre dans la maison de Dieu, elles avaient été poussées par la vanité et
les incitations tentantes de leur femme de chambre. Tout en elles trahissait une
dévotion superficielle, élégante, frivole et mesquine, une piété dépourvue de
grandeur, souillée de réminiscences mondaines : leur grace et leur beauté,
rehaussées par la gravité des visages, la coquetterie en tournant les pages des

missels remplis d’abréviations et de blasons, les chapelets, semblables a des bijoux,
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enroulés autour du poignet, les mouvements de téte, penchée sur une poitrine
palpitante, les regards a la derobée sur les plis de la jupe, la petite toux rebelle,
réminiscence des décolletés de 1’hiver et le sourire prudent en direction des latérales
de la nef.

Leurs esprits semblaient vaguement plongés dans la contemplation inaboutie
de quelque chose qu’elles désiraient de manieére incompléte, manifestant une
tranquillité sans recueillement et un mysticisme sans poésie.

Leurs corps semblaient sortis de tableaux tres modernes. Leurs robes
arboraient des motifs recherchés, des combinaisons de couleurs étranges en parfaite
harmonie, des galons aux chatoiements extraordinaires, des fleurs si
merveilleusement contrefaites qu’elles semblaient fraichement cueillies dans la
rosée humide, des plumes aussi 1égéres que les filaments vaporeux de 1’encens qui
flottait dans 1’air.

La sveltesse des tailles, I’exubérance des bustes, tous leurs charmes et
attraits, étaient rehaussés, mis en valeur, exposés, telle une offrande préméditée avec
un art seducteur et diabolique.

Les vétements ajustés qui recouvraient amoureusement leur corps,
épousaient leurs formes, et les attraits de leur beauté étaient a la fois couverts et
dévoilés, habillés et indécents : le tissu qui cache, devenait gaze révélatrice et la
grace séductrice se transformait en sensualité énervante. Leurs visages, troublés par
la dissimulation et la coquetterie, étaient semblables a ceux de sphinx, miroirs
d’ames insondables. Ces femmes, issues de la bonne société, et favorisées par le
sort, étaient 1’ceuvre parfaite de la Nature, embellie par I’ingéniosit¢ de la
civilisation. Ce qu’elles portaient sur elles était 1’ceuvre du génie humain : toutes les
sciences, toutes les industries s’étaient concertées pour produire les merveilles et les
prodiges mis a leur portée. 1l y avait la tous les types de beauté, toutes les nuances
de la séduction feminine et parmi les longues rangees de tétes, flottaient des
émanations troublantes : odeur de lilas blancs excitant, ceillet rouge aux senteurs de
clou de girofle, foin frais enivrant les sens comme dans I’insouciance des amours
champétres, et parfums intenses d’Extréme-Orient, portés a ’extréme degré de

raffinement par les arts vicieux de la vieille Europe. La douceur des regards, le leger
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frémissement des lévres dans la priere, ne suffisaient pas a dissiper la fascination
que leur beauté provoquait.

Au fur et a mesure qu’elles rangeaient les prie-Dicu et les chaises, 1’enceinte
sacrée semblait frissonner tel un saint piqué par la tentation, et le crissement des
soies ressemblait au murmure du vent au milieu de feuilles mortes tombees et
séches.

Les lumieres brillaient intensément; I’atmosphére étouffante, presque
opaque, avait, dans la lueur des flammes, les reflets irisés de 1’opale. Le formidable
jeu de trompettes de 1’orgue, parfois dominé par les notes hautes du chant, se
répandait dans I’air en vagues harmonieuses, et quand elles cessaient, le son presque
cristallin, persistant et aigu d’une piéce en or battue contre un plateau en argent se
faisait entendre de fagon monotone et continue. Entre 1’éclat jaunatre des lumicres et
le son de cette piece, le temple semblait empreint d’une atmosphére a la fois
terrestre et profane, tandis qu’en haut, tout en haut de la corniche, la lumiére du
soleil peinait a s’infiltrer.

Il'y avait sur le transept de la nef un vitrail gothique, aux couleurs variées,
produit de I’industriec moderne, qui reproduisait avec une fidélité stupéfiante une
composition ancienne, ou était représenté, comme sur un transparent magique, le
sublime épisode des marchands du Temple dont parlent les Evangiles.

Le fond était un batiment superbe fait de marbres et de jaspes, et envahi par
une foule bigarrée, vétue luxueusement a la mode hébraique. Les courtiers et
négociants étaient assis devant les petites tables chargées d’argent; d’autres
vendaient des verres en métaux précieux ; il y avait parterre des paniers de pains, des
cages de colombes, et au centre se détachait la figure de Jésus, divine et imposante,
vétu d’une tunique aussi blanche que la lumiére elle-méme, chassant de la ceux qui
profanaient la maison du Seigneur. Et sur la frise du vitrail, I’on pouvait lire ces
paroles de I’Evangile de saint Matthieu, écrites en caracteres gothiques :

Et il leur dit : Il est écrit : Ma maison sera appelée une maison de priére ;
mais vous, vous en avez fait une caverne de voleurs.

A la tombée de la nuit, le soleil couchant embrasa le vitrail, illuminant

complétement la figure blanche de ses rayons horizontaux ; et alors, comme si les
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baisers de cette lumiére céleste la vivifiaient miraculeusement, elle se détacha des
vitres, prit corps dans D’air telle une forme diaphane, impalpable, flotta dans
I’atmospheére, et, lentement, descendit, descendit, comme une apparition dans un
réve, jusqu’a toucher de ses pieds sacrés le carrelage de 1’église, sur lequel, au
milieu des lumieres mordorées, des luxes coupables et des reflets metalliques,
semblait s’étre également répandu 1’or tombe des petites tables des marchands.

Elle erra un moment entre des soies voyantes, des fleurs contrefaites et des
parfums lascifs, apercut, fixés aux murs du temple, les troncs quémandant de
I’argent, lut dans les cceurs le désir ardent des richesses, et face a I'impureté des
concupiscences humaines, son ame plongea dans la tristesse infinie suscitée par le
sacrifice stérile et oublié... pendant que dans tout le temple résonnait le son de la
piéce en or battue contre le plateau en argent.

Elle se pencha alors vers le sol, récupéra dans un coin un assemblage de
cordes oubliées, et le brandissant en guise de fouet, chatia avec justice et sans pitié.

Personne ne le voyait, personne ne ressentait de douleur, et cependant les
cordes contusionnaient les chairs, déchiraient les parures, exhibant les corps des
pécheurs dans leur nudité. L’air se remplit de désirs inconvenants, de rendez-vous
coupables, de la puanteur de richesses mal acquises, de gémissements de gens tristes
dépourvus de réconfort, de pleurs de pauvres oubliés. Un vent de terreur glaca les
ceeurs. Il y eut 1a les pleurs et les grincements de dents dont parlent les Ecritures.

Il régna un moment de terreur indicible, comme il dut y en avoir dans le
temple de Jérusalem, et toute cette profusion de luxe et de pouvoir fut détruite et
condamnée, fantastiquement, en silence, sans bruit, sans cris, sans douleur physique,
sans que les sens ne pussent le percevoir. La destruction ne se manifesta pas dans la
réalité tangible des choses, mais dans I’intime réalité des consciences.

L’orgue continua a lancer son formidable jeu de trompettes, I’encens a
dissimuler les autels, et la petite piece en or continua a battre contre le plateau en
argent.

Une fois cette juste destruction effectuée, la figure blanche détachée de la
vitre perdit sa forme corporelle en passant la porte, puis transformée en éclat

lumineux, devint trés légére, s’éleva et s’effaca dans 1’air.
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Cette nuit-13, tout était en ordre dans le temple solitaire, mais il manquait la
figure blanche sur le vitrail gothique, et a travers I’ouverture a la forme humaine que
formaient les plombs sans vitres, 1’on voyait dans le ciel le scintillement mystérieux
des astres.

L’impression du miracle subsista claire et vive dans la pensée et la mémoire
des gens. S’était-il agi du fruit des imaginations troublées ? Ou cela s’était-il
réellement produit ?

Quelqu’un affirma ’avoir vu dans la rue venir en aide a un pauvre, regarder
avec pitié une femme perdue, et caresser un enfant... Mais personne ne savait qui il

était. Tous 1’ont oublié.

La main de Thot —n° 06 6



