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Ébréchée 

 

Que rien ne nous limite. 

Que rien ne nous définisse. 

Que rien ne nous assujettisse. 

Que la liberté soit notre substance même. 

Simone de Beauvoir 

 

« L’horloge s’est arrêtée ? Non. Mais il me semble que les aiguilles ne tournent pas. Mieux 

vaut ne pas les regarder. Penser à autre chose, à n’importe quoi d’autre : à cette journée paisible, 

normale, malgré l’agitation et l’attente. Sartre n’est pas venu dormir. Il ne s’attendait peut-être 

pas à cette réaction de ma part, mais moi non plus je ne m’attendais pas cette proposition. » 

Simone ouvre la fenêtre. Paris a une odeur d’orage et d’asphalte. Elle s’immobilise 

devant son miroir, désemparée. Les brunes aux yeux clairs ne sont pas, c’est ce qu’on lui a dit 

quand elle était petite, une espèce commune, et elle a appris à considérer que les choses 

singulières sont belles. Elle se plaît et aime plaire, mais là elle se trouve horrible, ébréchée : il 

lui manque une dent. De plus, un énorme bouton rouge plein de pus pousse sur son menton. 

Elle sourit sans envie de sourire ; la vie est ironique, elle se trouve laide et, malgré tout, pense-

t-elle, c’est maintenant qu’il lui fait cette proposition ; un pacte de deux ans.  

Elle relève ses cheveux de ses deux mains, ouvre la bouche et observe attentivement le vide 

laissé par sa dent. Elle ferme les lèvres ; c’est bien mieux. Mais il y a toujours ce bouton 

colossal, impossible à dissimuler. Elle s’approche du miroir et serre entre ses deux index le 

furoncle ennemi. Il commence à suppurer, à lui faire mal, mais Simone insiste et presse. Le 

bouton devient encore plus gros et rouge. Elle s’interrompt et rouvre la bouche, et le vide de la 

dent lui rappelle cette matinée ensoleillée, quand elle possédait encore toutes ses dents. 

Sartre et elle faisaient une excursion, ils se rendaient à vélo à Grenoble, chez Colette Audry. 

Sur le chemin ils s’étaient arrêtés pour déjeuner, assis à l’ombre d’un rocher pour admirer le 

paysage ; ils avaient bu du vin blanc : pas beaucoup, mais sous ce soleil de plomb cela avait 

suffi pour que l’alcool lui monte lentement à la tête. L’agonie stridente des cigales lui perforait 
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les tympans. Ils avaient repris la route les idées floues. Dans une descente, Sartre avançait vingt 

mètres devant elle. Tout à coup elle s’était retrouvée face à deux cyclistes qui occupaient 

comme elle le centre du chemin : elle avait essayé de s’écarter, mais tout était allé très vite ; ses 

freins n’avaient pas répondu, impossible de s’arrêter ; elle avait observé le précipice lorsqu’une 

pensée rapide comme l’éclair avait traversé son esprit : c’est donc cela, la mort ? 

« Et je suis morte… », se dit-elle face au miroir, pressant une nouvelle fois, encore plus 

fortement, ce maudit bouton qui lui résistait. 

Lorsqu’elle avait ouvert les yeux, elle était debout. Sartre la soutenait par un bras, tout était 

confus. Ils s’étaient arrêtés dans une maison où on leur avait porté secours, on lui avait donné 

un verre d’eau-de-vie et nettoyé le visage, plein de sang, tandis que Sartre enfourchait son vélo 

pour aller chercher un médecin qui avait refusé de venir. À son retour, elle avait recouvert un 

peu de lucidité ; elle se rappelait leur itinéraire, qu’ils allaient rendre visite à Colette Audry. 

Elle avait même pensé au début poursuivre à vélo jusqu’à la maison de son amie, ce n’étaient 

que quinze kilomètres en descente, mais il lui avait alors semblé que toutes les cellules de son 

corps s’entrechoquaient ; impossible de pédaler. 

Ils avaient pris le train à crémaillère. Les gens autour d’eux la regardaient fixement et 

semblaient effrayés. Lorsqu’ils avaient frappé à la porte de Colette Audry, celle-ci avait poussé 

un cri sans la reconnaître. Elle avait perdu une dent, son œil gauche était fermé, son visage 

gonflé, sa peau écorchée. Elle était dans un sale état. 

Plusieurs semaines ont passé depuis l’accident. Son visage s’est lentement dégonflé, les 

écorchures ont cicatrisé et cet énorme bouton a poussé sur son menton. Elle fait souvent ce rêve 

que toutes ses dents tombent et que la décrépitude s’empare d’elle, mais lorsqu’elle se réveille 

tout va bien. Cette fois c’est différent, le vide de la dent est bien là. Elle presse à nouveau, 

rageuse. 

 - Il doit bien comprendre que pour moi ce n’est pas le meilleur moment pour recevoir ce 

genre de proposition. Elle s’adresse à Simone, qui l’observe de l’autre côté du miroir. J’ai 

besoin d’un peu plus de temps. 

Il l’avait laissée seule toute la nuit. Il avait fermé tout doucement la porte de la chambre 

puis celle de l’appartement, et s’en était allé. Simone avait senti son cœur faillir.  
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Les heures peuvent passer très lentement, Simone le sait parfaitement ; elle compte les 

minutes avant de le revoir. Sur son bureau, les dossiers, le papier blanc l’invitent à travailler, 

mais les mots qui dansent dans sa tête l’empêchent de se concentrer. 

Elle se rappelle les mots exacts de Sartre : « Signons un contrat de deux ans. Je pourrais 

m’arranger pour rester à Paris ces deux années et nous les passerions dans l’intimité la plus 

étroite ». 

Ce regard au fond des yeux de Simone : on aurait dit qu’il était en train de consulter, au-

delà de son propre visage, une boule de cristal. Un gong avait résonné dans sa poitrine, le sang 

était monté à ses joues, elle avait mobilisé toutes ses forces pour réprimer le tremblement de 

ses lèvres. 

Après ce délai, ils se sépareraient deux ou trois ans puis se retrouveraient quelque part, à 

Athènes par exemple, pour une autre longue période de vie commune. Rien ne serait plus fort 

que cette alliance, mais elle ne devait se dégrader ni en obligation ni en habitude. 

« Comme si c’était si facile ! », s’exclame-t-elle tout en observant ce monstre de pus 

suppurer davantage encore. Elle ne baisse pas les bras et appuie de plus en plus fort.  

En réalité, ce qui l’effraye ce n’est pas le pacte de deux ans, mais la séparation qui suivra. 

Mais elle a confiance en Sartre, en ses mots solides. Avec lui, un projet n’est pas une promesse 

en l’air, c’est un fragment de réalité. Si un jour il lui dit : « Rendez-vous dans vingt-deux mois 

à 17h devant l’Acropole », elle est certaine de le trouver en haut de l’Acropole, à 17h pile, 

vingt-deux mois plus tard. Elle sait qu’aucun malheur ne viendra de lui, sauf s’il meurt avant 

elle. 

Elle repousse la pensée de la mort, ferme les yeux, et dans le silence écoute le tic-tac de la 

pendule. Elle rouvre les yeux et se concentre à nouveau sur ce pénible bouton. 

C’est un pacte : non seulement aucun des deux ne mentira à l’autre, mais ils ne se cacheront 

rien non plus. Simone a l’habitude du silence et cette règle l’a mise mal à l’aise. Pourtant Sartre 

est pour elle aussi transparent qu’elle l’est à ses propres yeux. 

« La fraternité qui unit nos vie rend superflus et dérisoires tous les liens que nous puissions 

forger. Pourquoi vivre sous le même toit quand le monde nous appartient à tous deux ? Et 

pourquoi craindre la distance entre nous, quand elle ne pourra jamais nous séparer ? ». Elle fait 

une grimace quand elle voit le volcan blanchâtre éclater. « Ce qui nous lie est ce qui nous délie 

et c’est cette liberté qui nous unit au plus profond de nos êtres… ». 
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Elle serre les lèvres pour mettre fin à toutes ses questions. Elle ne peut pas continuer à se 

parler toute seule, même si c’est face à son miroir. Elle met de la musique, la sonate K448 de 

Mozart l’apaisera. Elle allume une cigarette. Entre les volutes de fumée elle devine sa silhouette 

dans le miroir ; au fur et à mesure que s’évanouit la fumée, ce bouton proéminent la défie 

toujours plus. De sa main libre elle ne peut pas faire grand-chose. Elle laisse sa cigarette se 

consumer dans le cendrier et se concentre à nouveau pour faire disparaître ce monstre. 

« C’est impossible… ». On dirait qu’un noyau de pus s’est solidifié à l’intérieur du bouton. 

Elle presse plus fort et vit pendant une fraction de seconde un cauchemar surréaliste : la dent 

qu’elle a perdue dans son accident de vélo s’est incrustée dans son visage, elle y est depuis des 

semaines ! Elle appuie de toutes ses forces. Son visage la brûle, la douleur est insupportable, 

les larmes coulent le long de ses joues. Elle extrait enfin la dent couverte de pus et de sang. 

Simone a un sourire triomphal, le bouton a disparu, la blessure qu’il a ouverte est immense, et 

elle a récupéré sa dent perdue, qui ne retrouvera jamais sa place, mais c’est la sienne.  

Soudain, elle entend la porte. La clé tourne dans la serrure. C’est Sartre. Elle court 

l’accueillir. Quand il la serre dans ses bras, elle se colle à lui et murmure au creux de son oreille : 

- J’accepte. Et elle l’embrasse, en serrant dans sa main gauche sa dent, comme si elle 

protégeait ainsi son cœur.  

 

 

Vivir perillosament, Gemma Pasqual i Escrivà, Barcelona, Editorial Comanegra, 2019. 

 

 

 

 

 

 


