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détours aventureux cerclés d’appel et de sang 

RC 

Los textos críticos de Antonio Gamoneda son los espejos 

discursivos de su pensamiento poético, manan de él, lo acaban de 

revelar, aunque, en realidad, son las palabras del lenguaje poético las 

que llevan luz. Sólo ellas atraviesan esclareciéndolas las opacidades 

de un pensamiento sumido en los pesos de su « apoyatura existencial1 

». En Antonio Gamoneda, poeta de pensamiento poético, como lo fue 

José Ángel Valente, se lee más que todo una poética desde la 

experiencia de la poesía. 

Desde una perspectiva dedicada a « Pensar la traducción », y más 

precisamente hoy a pensar la relación entre traducción y creación, les 

propongo interrogar la presencia de René Char en Antonio Gamoneda. 

Una elección quizá inesperada, pues al pensar en la traducción 

creadora, en relación con aquel poeta, se ofrece más bien a la mente 

lo que él define explícitamente como mudanza, en particular respecto 

a Trakl o a Nazim Hikmet, cuando la traducción se define como 

escritura posesiva, y se hace mudanza, o sea definición misma de la 

traducción creadora: cuando una fuerza compulsiva lleva a Antonio 

Gamoneda a «superponer» poemas propios y versiones ajenas, según 

un acorde básico de tres notas, que define la mudanza, término 

musical: « “violación”, más o menos rompedora, de un texto anterior 

mío o ajeno, creación y collage2 ». El verdadero guía de la escritura es 

entonces un anhelo de «vertebración musical»: « Es el dictado musical 

el que articula la forma », a partir de la « pulsación musical », el « 

pulso generativo », que existe en el lenguaje poético3. Se da la 

celebración de «una amistad dentro de mí mismo», un reencuentro 

más que todo de índole  musical, por encima de la afinidad con el 

poeta. Es cuando la revelación del otro pasa por el oído: « ¿Quién ha 

entrado en mis oídos?», pregunta la voz de Descripción de la mentira 

(174, 220), al tiempo que busca su propia identidad reflexiva –

«cuando silban las cuerdas depositadas en el alma, silban los números 

» (203). 

Ya estudié la relación hondamente musical de Antonio Gamoneda 

con dos poemas de Georg Trakl y con versiones de Nazim Hikmet. 

                                                 
1 «Toda mi poesía tiene una apoyatura existencial que quizá yo desconozco en el momento en el que el poema 

arranca, pero a través del pensamiento poético, de su lógica, su sintaxis y su semántica no discursivas ni 

reflexivas, llegas al conocimiento.» (Antonio Gamoneda, texto de Elena Pita, El Mundo, 1 de julio de 2007, 

n°405). 
2 Id., «Avisos y explicaciones», Esta luz Poesía reunida (1947-2004), epílogo Miguel Casado, Barcelona, 

Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2004, p. 10. 
3 Quimera, Antonio Gamoneda. Dossier Claridad sin descanso, coord. Marta Agudo y Jordi Doce, n°275, 

octubre 2006, p. 29; Ver en El lugar de la reunión. Conversaciones con Antonio Gamoneda, Editorial Dossoles, 

col. Crítica dirigida por Miguel Casado, Burgos, 2007, p. 136. 
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Así, analicé la manera cómo las dos « mudanzas » que concluyen Esta 

luz, « Canción del solitario » (571-572) y « Sueño y locura » (572), 

que reescriben versiones anteriores al castellano, por Angélica Becker, 

Américo Ferrari, José Luis Reina Palazón y Ángel Sánchez4, se 

pueden leer como una manifestación más de la escritura de Antonio 

Gamoneda5, casi la actualización de una poesía «en la perspectiva de 

la muerte »6, resuelta en canto, como si se enquistaran las « mudanzas 

» en las « negras entrañas musicales » de Arden las pérdidas (413). La 

traducción se desprende del texto para reencontralo por un paso 

guiado por el solo el oído interno de quien oye río abajo, escuchando 

la música de las aguas arriba sin conocer su idioma original, ni 

detenerse en las versiones castellanas, consideradas como no 

suficientemente musicales. Se ofrece un caso extremo de experiencia 

subjetiva. Como lo dice Tomás Sánchez Santiago en su introducción a 

su Antología poética, en las mudanzas, se juntan poemas « afectos al 

poeta Gamoneda y transmutados por él en aquel alarde de 

evaporización de la autoría hasta dejarlos remojados en las mismas 

orillas de la personal escritura del poeta »7. 

Qué pasa con René Char, poeta convocado de modo velado desde 

el inicio de la escritura gamonediana? Decir ya que tiene presencia 

particular, pues vuelve a emerger al final de la longue chaîne de 

l’ancre, como si hubiera atravesado el olvido. Si convoco el título de 

Yves Bonnefoy para designar la continuidad secreta y luchada de una 

escritura española dramática en su escenificación misma de la 

vivencia del olvido trenzado con la memoria, es que con René Char se 

manifiesta al final de la escritura un hilo vivo, de latir misteriosamente 

soterrado durante años, como un río de caudal incesante hundido bajo 

tierra. Resonancias para una revelaciόn identitaria, que tuvo que pasar 

lentamente por el crisol de esta luz, la inasible, la incesante, la de la 

poesía, hasta cumplirse en Canciόn errόnea, desde el hondo proceso 

temporal de la escritura gamonediana. Quizá la escenificación de la 

última estancia donde se da a luz la fuerza viva de « mi escritura » 

como suele decirlo Antonio Gamoneda. La creación del olvido blanco 

                                                 
4 Las cuatro fuentes aludidas por Antonio Gamoneda son las siguientes: Georg Trakl, Cantos de muerte. 

Antología, selección, traducción y estudio de Angélika Becker, Barcelona, Seix Barral, 2001 (ed. revisada y 

ampliada); Georg Trakl, Sebastián en sueños, versión de Américo Ferrari, Madrid, Buenos Aires, Valencia, 

Editorial Pre-Textos, 2001; Georg Trakl, Obras completas, ed. y trad. José Luis Reina Palazón, Madrid, Ed. 

Trotta, 1ª ed. 1994, 2000; Georg Trakl, Poemas, traducción, selección y prólogo de Ángel Sánchez, Madrid, 

Visor, 1973. 
5 Ver  «Dos versiones de Georg Trakl», Antonio Gamoneda, Letras libres, diciembre de 2003, p. 46-47. 
6 Tal referencia refleja la identidad más honda de la poesía de Antonio Gamoneda. Cfr. «Poesía en la perspectiva 

de la muerte», El cuerpo de los símbolos, Madrid, Huerga y Fierro, 1997, p. 29. 
7 Tomás Sánchez Santiago, «La armonía de las tormentas», Antonio Gamoneda, Antología poética, selección e 

introducción de Tomás Sánchez Santiago, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 32. 
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por el que inventar la aparición de una memoria unificada consigo 

misma. 

Un « inmenso y lúcido cansancio »8 alimenta el pensamiento 

gamonediano desde el principio de su escritura, aunque se matizara 

poemario tras poemario, con « el curso de la edad ». Los postulados 

reflexivos de Antonio Gamoneda son la expresión de sus 

convicciones. Su perplejidad viene de lo más hondo de la experiencia 

vital, la que no se olvida nunca, y conduce la difícil transformación 

del dolor en poesía. El arraigo es fuerte en una vida espacial y 

temporal determinada, en sus fatalidades, donde se han de abrir 

libertades: una sublevación inmóvil, afincada en León, desde la niñez 

de un niño de balcón en la guerra civil, con luego la posguerra, los 

duelos, los dramas más exacerbados de la finitud. 

«Yo escribo desde el miedo y el miedo está siempre referido al porvenir. 

El tiempo poético –mi tiempo poético– es más largo que el de los poetas 

portadores de esperanza, porque el extremo de cualquier esperanza es anterior 

a la muerte.»9 «Esta perplejidad es la conciencia» (Descripción de la mentira 

XXI 220). 

Tal conciencia sitúa a Antonio Gamoneda en el centro de las voces 

fundamentales de nuestra época, desde su experiencia irreductible, que 

no deja de convocar a su interlocutor, desde un centro opaco, donde 

está la subjetividad de un yo hecho constelaciόn de voces, aunque 

desde « una sola mirada »: 

Lee en las láminas de vidrio: los argumentos del placer y los capítulos de 

la destrucción atravesados por una sola mirada. ¿Quién habla en esta 

transparencia? (219) 

 Así se dibuja un territorio donde se hizo posible en la 

década de los años 50 la hermandad con la obra de René Char, en el 

espacio del encuentro profundo, el que solo hace posible el poema, 

aunque –en tiempo de censura–, no se explicitara entonces. Tras años 

y años de vivencia soterrada, la voz gamonediana vino a ponerse de 

nuevo en 2008, y luego en 2012, en la voz de Char, generando un 

poema de identidad extraña, indefinida, por densa : un poema, una 

traducciόn del simpathos, en sentido amplio, « ¿una glosa? », se 

pregunta el mismo poeta –una respuesta que son preguntas, que 

evidencia concretamente el enigma de los límites que conferir a un 

texto cuando se ofrece como traducción interna, hondamente 

creadora–, la señal de un diálogo callado donde se superponen las 

                                                 
8 Son palabras aplicadas a Juan Barjola, ver Antonio Gamoneda, Tauromaquia y destino, Oviedo, Retablo/80, 

Gráficas Baraza, 1980. 
9 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, op. cit., p. 28. 
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voces, como en su extraño saber, que asimismo es un no saber, lo hace 

posible la palabra poética. 

 Centrándome en las dos extremidades de la extensa cadena 

del ancla gamonediana, les voy a bosquejar primero las modalidades 

del encuentro inicial y callado entre Gamoneda y Char, el de los 

« enfants sans clarté »10. Una revelación secreta, pues se hizo debajo 

de los párpados, en la noche muda del desamparo. Luego me detendré 

en su repentina reaparición, una doble emergencia, plasmada en un 

cuerpo poético ahora concreto, que atravesó tanto silencio para surgir 

de modo inédito en 2008, y de nuevo, ya reescrito, en 2012 para 

formar parte de los cincuenta y nueve poemas de Canción errónea 

(poema 38 en un conjunto sin numerar, 97). 

1. En el invierno de Feuillets d’Hypnos: el 

primer encuentro silencioso con René Char 

Cosa poco conocida, el descubrimiento de René Char11 causó una 

intensa cristalización entre los lectores de poesía en el León 

geográficamente aislado de los años de posguerra, marcados por una 

represión franquista durísima. La distancia, el secreto, la 

clandestinidad polίtica, crean acercamientos íntimos, generan una 

energía intensa, liberadora12. En la crítica, son varias pero imprecisas 

las alusiones a René Char entre los poetas preferidos de Antonio 

Gamoneda13. En una carta, le hice la pregunta a Antonio Gamoneda, 

me contestó de la manera siguiente: 

Lo primero que leí de René Char fue Hojas de Hypnos, en francés (yo leía 

francés, principalmente, bastante mejor que ahora, y también otros idiomas –

                                                 
10 ((…) Comment savait-il, solitaire, que la terre n’allait pas mourir, que nous, les enfants sans clarté, allions 

bientôt parler?), René Char, «Hommage et famine», Seuls demeurent, Fureur et mystère, Œuvres complètes, intr. 

Jean Roudeau, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1983, p. 148. 
11 En la vivencia del frío que conduce al sentido, está el fragmento n°58 de Feuillets d’Hypnos (Œuvres 

complètes, op. cit., p. 189): «Parole, orage, glace et sang finiront par former un givre commun». 
12 Se conoce el interés por la poesía moderna de otros países en Jaime Gil de Biedma, por ejemplo, sobre todo 

hacia poesía francesa, con Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Éluard, o inglesa, con Byron, Wordsworth, 

Browning, Yeats, Eliot, Auden (ver el prólogo de James Valender a Las personas del verbo, Barcelona, Galaxia 

Gutenberg/Círculo de Lectores, 2006, p. 7). Fue fértil la estela trazada por Luis Cernuda más allá de las fronteras 

españolas, seguidas también por Claudio Rodríguez, o José Ángel Valente, cuyo trabajo de traductor es 

deslumbrante (Cuaderno de versiones, intro. Claudio Rodríguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de 

Lectores, 2002, y las «Traducciones dispersas» reunidas por Andrés Sánchez Robayna, en José Ángel Valente, 

Obras completas I, Poesía y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2006, p. 843-871). En 

esa perspectiva, me parece relevante interrogar las huellas que pudieron dejar en la escritura gamonediana poetas 

franceses fundamentales, a partir de respuestas precisas –títulos, fechas– del mismo poeta sobre los poemarios 

leídos. Asimismo, entablar un diálogo entre dos poetologías tan esenciales en nuestra época como la de Antonio 

Gamoneda y la de Yves Bonnefoy vivifica las lecturas de sus adictos. 
13 José Luis Calvo Vidal, «Entrevista a Antonio Gamoneda», Moenia, Lugo, II, 1996, p. 568. Entrevista recogida 

en El lugar de la reunión, op. cit., p. 79. 
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más tarde, con menor frecuencia y con gran dificultad el inglés, nunca el 

alemán, sí en portugués y en italiano, aunque en estos dos últimos poco, 

porque escasas en número y en interés eran las ediciones–; había que leer en 

otras lenguas o no leer; en español estaba prohibido prácticamente todo, 

difícilmente remediada la prohibición por ediciones que se « colaban » de 

Hispanoamérica). Bueno, Hojas en francés, edición de Gallimard, lo leí 

mediados los años 50. Lo leí sin saber muy bien lo que leía, si poemas o 

notas en las que, de vez en cuando, « estallaba » la poesía, pero aquello me 

interesaba y « me cogía ». Hay que tener en cuenta que yo estaba impregnado 

por el antifascismo, dado que, en España, permanecía el fascismo14. 

Fue el encuentro de dos temperamentos, si lo dice Jean-Michel 

Maulpoix, « René Char est avant tout poète de tempérament. 

L’inspiration est à ses yeux insurrection15 ». Antonio Gamoneda pudo 

leer Feuillets d’Hypnos –poemario escrito en 1943-1944, publicado en 

1946–, poco tiempo después de su salida en Francia: « mediados los 

años 50 ». Es decir mientras escribe Sublevación inmóvil, entre 1953 y 

1959: 

Dos o tres años más tarde volví a leer Hojas, también en francés y todavía 

dentro de los años 50 (esto es seguro; sé que aún no me había casado y me 

casé en el 59), pero esta vez dentro de un libro amplio, junto a otros 

poemarios, que, necesariamente, tendría que ser Furor y misterio. Esto lo sé 

ahora; yo no tengo esos libros; nos los pasábamos unos a otros entre los 

amigos. Furor… aumentó seriamente mi interés por Char. 

La segunda coincidencia se da pues también durante los seis años 

de escritura de Sublevación inmóvil. René Char publica Fureur et 

mystère, el corazón de su obra, en 1948, unos años después de la « 

Libération ». En este libro se dan a luz el pensamiento y la poética que 

el poeta desarrollará a lo largo de su vida. Feuillets d’Hypnos gira en 

torno a los « años esenciales »16 de la Resistencia, cuando la poesía 

encuentra la acción. La poesía expresa desde las tinieblas una lucha y 

una esperanza, en una comunidad fraterna que se define por su 

oponerse: 

L’heure la plus droite c’est lorsque l’amande jaillit de sa rétive dureté et 

transpose ta solitude.17 

 Se desprende de la carta de Antonio Gamoneda, tras tantos 

años, el recuerdo afín de una común resistencia antifascista en la 

                                                 
14 Carta de Antonio Gamoneda, 27 de agosto de 2010. 
15 Jean-Michel Maulpoix, Fureur et mystère de René Char, París, Foliothèque, Gallimard, 1996, p. 15. 
16 «Si j’en réchappe, je sais que je devrai rompre avec l’arôme de ces années essentielles […].» (René Char, 

n°194, Feuillets d’Hypnos, Fureur et mystère, Œuvres complètes, op. cit., p. 222). 
17 Ibid., n°191, p. 221. Cómo una frase como la que sigue no iba a conmover definitivamente a los lectores 

clandestinos de León: «C’est l’heure où les fenêtre s’échappent des maisons pour s’allumer au bout du monde où 

va poindre notre monde.» (ibid., n° 180, p. 218.) 



La main de Thôt - n° 03 7 

 

clandestinidad. Fueron años en que Antonio Gamoneda vivió rodeado 

de sus amigos, al par que compartían desde una solidaridad honda los 

libros de René Char. En aquella comunidad clandestina y perseguida, 

en la memoria de Antonio Gamoneda se impone el recuerdo de Jorge 

Pedrero, el único maestro, trabajador del vidrio, pintor, de destino 

trágico pues se suicidó18. 

Por cierto, el alcance de la escritura de René Char en el círculo de 

amigos clandestinos de León se entiende desde su papel activo en la 

Resistencia. Cuatro títulos de secciones de la antología posterior 

(hecha por el mismo Char, luego traducida al castellano y leída por 

Gamoneda), la emblemática Commune présence, de 1964, bastan para 

entenderlo: «Cette fumée qui nous portait», «Battre tout bas» –ambos 

son los dos primeros títulos–, «L’amitié se succède» y «Les frères de 

mémoire». La poesía es el espacio de una «común presencia», más 

allá de las fronteras. El espíritu de resistencia late en la escritura, 

fundando una comunidad marginal y esencial. Una hermandad 

definitiva, la de los frères d’armes. 

Es lo que a su manera expresa la tercera parte de la sublevación de 

Antonio Gamoneda, cuando junta entrecruzándolos « Un pueblo », « 

Altamira », varios nombres de artistas – Picasso, Bela Bartók– y obras 

de arte de su tierra. Su reunión expresa la resistencia de un tiempo más 

allá del tiempo: « Tímpano románico » o « Un ángel gótico » 

(Sublevación inmóvil 51-64, y 63-75 en Esta luz): « inmobilidad del 

acto puro », donde se funda una libertad (57 y su reescritura en Esta 

luz 6919). La inmobilidad desafía la censura al cavar su propio espacio 

interior. 

Antonio Gamoneda leyó pues en los años 50, desde su propio 

círculo fraterno resistente, Feuillets d’Hypnos, publicado por René 

Char en Gallimard en 194620. Tanto como para Char y sus 

compañeros como para el círculo de amigos reunidos en la política 

clandestina en León, se trata de atravesar la oscuridad, desde la 

fatalidad histórica y la contrafatalidad del arte, que transmuta la noche 

de la guerra en noche iniciática. Uno de los poemas importantes del 

libro Sublevación inmóvil de 1960 se titula « Los ojos », porque en 

                                                 
18 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, op. cit., p. 232. 
19 Ver la segunda estrofa (Esta luz, p. 69), que trasmuta la inmobilidad, impuesta por la censura, en sublevación 

viva: 

«Piedra viva, fúndete 

dentro de mis ojos, dame 

tu consistencia, pon 

una pequeña eternidad en mí.» 
20 René Char, Feuillets d’Hypnos, París, Gallimard, col. Espoir, 20 de abril 1946 (ver en Œuvres complètes, op. 

cit., p. 1410). 
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ellos está la sola libertad posible, y la fuente de la inversión creadora 

(Sublevación inmóvil 15). Un afán, una voluntad, para seguir: 

[…] il s’éloigna, porté par la persévérance de cette houle, de cette laine.21 

 En 2010, Antonio Gamoneda sigue tan sumido en el 

recuerdo de su lectura de entonces que en su carta escribe con 

ortografía francesa, « Hojas de Hypnos », con la y de todas las 

encrucijadas del sino. 

El libro tiene un estatuto raro, que interroga el límite del poder de 

la poesía, desde una historia real y simbólicamente complicada, si 

Char dejó escondida una parte del texto en Céreste antes de irse a 

Argel. Dedicado a Albert Camus, se publica en la colección suya, 

llamada simbólicamente « Espoir ». Son datos fundamentales, para 

sentir la índole resistente de la poesía de Char, que había de hacer 

mella precisamente por su planteamiento complejo entre los creadores 

leoneses, y en Antonio Gamoneda en particular, insatisfecho con las 

propuestas de la poesía social española. 

Lo dice su poema de dos dísticos titulado precisamente « 1959 ». 

Luego suprimido en las ediciones posteriores, porque responde a las 

circunstancias, encabeza el poemario de 1960. Escrito bajo el signo de 

la interrogación doble y con sintaxis condicional, permite decir 

indirectamente –por lo tanto de modo cifrado, que recuerda que la 

presencia de la censura– el sentido de la búsqueda, la verdad: 

¿Qué escribirá un poeta? 

Qué puede hacer un hombre? 

Si yo fuese más fuerte 

me mataría por una verdad. (9) 

Aunque desaparezca, permanecerá su huella: la escritura de 

Antonio Gamoneda es una lenta y permanente interrogación sobre la 

verdad de la poesía, que arraiga en un tiempo de urgencias, de acción, 

donde la palabra ha de valer como tal, como fuerza activa, sin 

renunciar a ser lenguaje de poema. Es la lección de Fureur et mystère, 

y así la recibió Antonio Gamoneda, en honda empatía con su 

planteamiento. Contra todas las ideologías y su mentira, en la tensión 

de un orden precario, la escritura poética es un fruto inestable y fuerte, 

un « tormento », palabra clave del primer verso de Sublevación 

inmóvil. La liberación se hace en un movimiento « tenso hacia dentro 

» (13). De modo consciente o no, poco importa, existe la filiación: « 

                                                 
21 Id., «Allégement», Seuls demeurent, Fureur et mystère, op. cit., p. 134. 
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Notre héritage n’est précédé d’aucun testament22 ». Es la inexplicable 

hermandad de las armas, cuando son poemas, en  

[…] el insomnio 

purísimo del hielo, 

la dura, indeclinable 

evidencia del relámpago. (23) 

En la reescritura de Edad, se intensifica la elección estética y ética 

de la herencia en su mismo enigma: 

Juro que la belleza 

no proporciona dulces 

sueños, sino el insomnio 

purísimo del hielo, 

la dura, indeclinable 

materia del relámpago. (el subrayado es mío, Edad 109) 

En la autotraducción del paso del tiempo, en 2003, ya se elimina la 

insistencia liminar, interiorizada por cuanto se escribió. Se añade el 

movimiento fundador del giro, que en el poema gamonediano es el 

que lleva al cuerpo hacia lo desconocido: 

La belleza 

no proporciona dulces sueños; cunde 

en el insomnio azul del hielo 

y en la materia del relámpago. 

En cales vivas, en 

láminas abrasadas, 

gira sin descanso; su 

perfección es el vértigo. (49) 

Es el reto que arrastra el cuerpo dentro del ritmo, cuando cava hasta 

las entrañas: 

Enfonce-toi dans l’inconnu qui creuse. Oblige-toi à tournoyer23. 

Así se levanta definitivamente la escritura gamonediana, venciendo 

«la impotencia del levantamiento». Desde la frontera del libro, se 

busca con afán la «sublevación», desde el umbral de los sonetos 

dobles de «Prometeo en la frontera»24 (43). Ésta es la frontera que se 

                                                 
22 Ibid., n° 62, p. 190. 
23 Ibid., n° 212, Feuillets d’Hypnos, Fureur et mystère, Œuvres complètes, p. 225. 
24 Prometeo es figura mitológica enfocada de modo existencial en la época, recalco el poema «Pour un 

Prométhée saxifrage» en La Parole en archipel (ibid., p. 399): un poemario desconocido por Antonio Gamoneda 

en la época de escritura de los primeros libros. Así se concreta lo que me interesa: coincidencias hondas, 

inexplicables, hacia la especificidad de cada escritura, tras el encuentro, consciente o no, real o posible, pero 

hecho posible en la obra para los lectores. En esta posibilidad está casi todo, cuando de modo enigmático se 

cruzan dos escrituras en la perspectiva lectora. Como lo escribe Serge Velay (op. cit.p. 94), en el poema de Char, 
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pasa, tal y como la definen los veintitrés poemas de 2003, la «feroz» 

frontera «de la belleza y el dolor», buscada entre las capas más hondas 

de la memoria hasta la revelación musical. Donde arraiga 

verdaderamente la poética gamonediana. 

En la superposición de búsquedas, se escucha la monotonía del 

lento tanteo sonoro entre los motivos que impone la memoria, hasta la 

brusca cristalización que desemboca en imágenes inestables, siempre 

por conquistar de nuevo. Así leo la progresión de una irreductible voix 

d’encre española25, generada en la oscura comunidad que va tejiendo 

un chant du refus (48). Contra el peligro de Hypnos, las fuerzas se 

sublevan hacia una « contre-terreur »26. Es el contracanto 

gamonediano, para la restauración de la verdad y la luz: 

Cantidades de tiempo 

sitúan cantidades 

de sonido. Escucho 

más allá de la muerte. (68) 

2. Duelos y voces en el común parque de 

Névons 

En 2008, río abajo de la cadena del simpathos en lo invisible, un 

poema, que Antonio Gamoneda me envió primero en carta y luego se 

incluyó, ya reescrito, en Canción errónea, el poemario de 2012, donde 

se cita a René Char como uno de los poetas con los que existe la 

«correspondencia»27 –junto con Gaspar Moisés Gómez, Alejo 

Carpentier, Juan Gelman, Ilse Aischinger, Ángel Campos Pámpano, 

José Vega Merino y Julio Mas Alcaraz. Como si aquellas presencias 

permitieran la manifestación de la oculta circulación de la escritura 

gamonediana, en su energía viva, hacia poemas de identidad « confusa 

». Confusión, en el sentido estéticamente creador de la palabra en el 

                                                                                                                   
el «Promethée saxifrage» («Pour un Promethée saxifrage», Au-dessus du vent, La Parole en archipel, Œuvres 

complètes, op. cit., p. 399-400)– es el que rompe las piedras del silencio, de la ocultación, la traición. El poema 

no concluye, se entrega y se retira al mismo tiempo, diseminándose en su mismo impulso. Su palabra funda un 

comienzo desde «l’énergie disloquante» de la poesía, la que lleva a los bordes. Extraña hermandad con el 

Prometeo leonés, en su propia frontera, tenso hacia su propia voz. 
25 René Char, n°194, Feuillets d’Hypnos, Fureur et mystère, Œuvres complètes, op. cit., p. 221: «Je me fais 

violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre. […].» 
26 Ibid., n°141, p. 209. «Chant du refus» es un título de poema de Seuls demeurent, de Fureur et mystère (146) y 

la «contre-terreur» se levanta al compás del desfile de los 237 poemas numerados de Feuillets d’Hypnos, gracias 

a la resistencia de un paisaje: «La contre-terreur c’est ce vallon que peu à peu le brouillard comble […]». Al 

respecto, subrayo que Antonio Gamoneda canta «Un pueblo elemental» en «Un pueblo», en la versión de 1960: 

«espacio, cielo, / y una sublevación de los terrenos; / unidad de la fuerza / y el material del mundo.» (53). La 

reescritura posterior intensifica el levantamiento de tantas fuerzas materiales que vuelven a la vida, en la 

«abrasada gleba» (Esta luz 67). 
27 Antonio Gamoneda, «Notas y confidencias», Canción errónea, Barcelona, Tusquets, 2012, p. 146. 
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mundo gamonediano –hasta éticamente–, por su poder de revelación 

de la alteridad, como una herencia memorial que entrara en la misma 

voz y la revelara, conduciéndola más adelante hacia sí misma. 

Antonio Gamoneda escribió su poema afín con Char –la misma 

traducción extrema del simpathos– en 2008 y lo tituló, en francés, « 

Le Deuil des Névons ». Cuando la voz gamonediana se sobreimprime 

a aquellas cuatro palabras francesas, en la memoria viva de la voz, se 

hace explícita la importancia otrora acallada de René Char. Es la 

emergencia tardía de una afinidad pues dice que una poética 

gamonediana es hondamente temporal, situada entre memoria y 

olvido, sus sonidos negros y sus sonidos blancos, y en cada poema 

gamonediano, actúan fuerzas tan activas como opacas. Un trenzado 

complejo donde siempre late la pregunta sobre la poesía, sobre las 

modalidades de existencia de las filiaciones poéticas, la manera cómo 

se funda la verdad poética, su traducción viva al fin y al cabo, en una 

suerte de constante epanortosis. 

En las dos versiones, se añade otro hilo a la hermandad espiritual: 

el que unió a René Char con Luis Fernández. También se sabe la 

confluencia entre el pintor de Oviedo Luis Fernández y María 

Zambrano, quien le dio a conocer a José Ángel Valente, antes de que 

Andrés Sánchez Robayna le dedicara a su vez un poema, como para 

materializar aquella unidad gravitante, en un mismo « simpathos ». 

Todo pasa como si, por la huella concreta que dibuja ese poema 

desconocido, se firmara la pertenencia del poeta de León a aquella 

familia espiritual de creadores. Al par que se confirma su afinidad 

enigmática con René Char. 

La relación de Luis Fernández con el mundo de la poesía se inició 

en 1936. Hans Arp le dedica el primer poema que conozcamos, 

«Histoire arabesque», escrito a partir de un cuadro titulado «Un violín, 

tres peras, una manzana, una pipa, un vaso a mitad lleno de vino y una 

caja de cerillas con dos cortinas». A mediados de los anõs treinta, Luis 

Fernández se acerca al movimiento surrealista, conoce a Jean Cassou, 

André Breton, Paul Éluard. Es probablemente cuando entra en 

contacto con René Char, con quien se dio la « especial afinidad » –« 

mon frère spirituel » decía Luis Fernández. 

La colaboración artística entre ambos empieza en 1949. Luis 

Fernández ilustra con nueve aguadas el manuscrito del poeta titulado « 

Les Transparents »28, aquellos vagabundos que, pobres y sin arraigo 

                                                 
28 Ver René Char, «Les Transparents» en «La Sieste blanche», Les Matinaux, op. cit., p. 295-302. Poema de 

XVII partes numeradas, cada una de ellas va dedicada a un «Transparent», después de aquellas líneas de René 

Char: «Les Transparents ou vagabonds luni-solaires ont de nos jours à peu près complètement disparu des 

bourgs et des forêts où on avait coutume de les apercevoir. Affables et déliés, ils dialoguaient avec l’habitant, le 

temps de déposer leur besace et de la reprendre. L’habitant, l’imagination élue, leur accordait le pain, le vin, le 

sel et l’oignon cru; s’il pleuvait, la paille.» (Œuvres complètes, op. cit., p. 295). En Común presencia, el poema 
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ninguno, erraban por Provenza tocando flauta –presencias 

gamonedianamente vigilantes, desde su mundo natural, hermanos ya 

del «vigilante de la nieve» en la memoria del frío gamonediano–. La 

segunda participación de Luis Fernández en la obra de René Char es 

de 1951. Es cuando en Gallimard se publican los aforismos À une 

sérénité crispée, con tres viñetas del pintor, que se van repitiendo a lo 

largo de su obra: « una manzana rodeada de una aureola de fuego, una 

serpiente con una llave en la boca y dos aves, la de la izquierda en 

vuelo descendente y la de la derecha ascendiendo. Los tres símbolos 

relacionados con el mundo de la alquimia29 ». Por fin, en 1954, Luis 

Fernández realiza el aguafuerte de un cráneo, que René Char pone 

como frontispicio de su poema « Le Deuil des Névons », publicado en 

Bruselas por Le Cormier30. A su conjunción se refiere en su carta 

Antonio Gamoneda31. 

Antes de detenerme en el cruce entre Antonio Gamoneda y René 

Char, que incluye a Luis Fernández –él mismo dos veces celebrado 

por René Char, en 1950 y en 1971–, subrayo la amplitud de la 

constelación implícitamente convocada32. De hecho, a finales de la 

década de 1960, el poeta español José-Miguel Ullán se amista con 

Luis Fernández en París. Se publica el poema « Fidelidad » en la 

revista Índice con motivo de la exposición del artista en la sala de 

Madrid Iolas-Velasco en 196933. Gracias al escritor, el pintor conoce a 

                                                                                                                   
está en la parte V, «L’amitié se succède», p. 217-233. Me asombra desde la raíz común con el «vigilante de la 

nieve», el poder revelador de aquellos seres anteriores al alba, unidos aún a la noche, por su misma existencia, 

cuya naturalidad revela la poesía de Antonio Gamoneda, como la de René Char, permitiendo un 

restablecimiento de su presencia por la misma índole de su escritura, que quizá desde sus honduras linda, en la 

inmanencia, con lo sagrado. 
29 El pintor Luis Fernández. Encuentro íntimo, op. cit., p. 17. 
30 El primer dato mencionado por Alfonso Palacio Álvarez, el de 1949, no se recoge en la cronología de las 

Œuvres complètes de René Char en la Pléiade. Tampoco lo veo en Char, Dans l’atelier du poète, ed. Marie-

Claude Char, París, Gallimard, 1996, 2007. En cambio, están en Œuvres complètes las referencias a las 

«vignettes dessinées par Louis Fernandez», para À une sérénité crispée», publicado por Gallimard el 10 de abril 

de 1951, y la mención de la ilustración «avec une pointe sèche» para Le Deuil des Névons (p. 1411). 
31 Encontré la reproducción del «Frontispice pour “Le Deuil des Névons”», el cráneo por Luis Fernández, 

aludido por la carta, en Char, Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 697. 
32 Dados los límites de mi estudio, por ahora no hago sino señalar hilos entre el pintor español y poetas 

franceses. Sigo las pautas trazadas por Alfonso Palacio Álvarez: en 1957, en la revista Cahiers d’Art, su publican 

tres poemas inspirados en obras de Luis Fernández, firmados por René Ménard, «Le crâne» (el cuadro del mismo 

título fue pintado en 1955), «La Femme», inspirado en un óleo sobre lienzo titulado «Buste de femme nue», de 

1953, y «L’os et le vin» sobre la pintura «Nature morte avec os et verre de vin». Los tres se publican en 1957 en 

Poèmes, Editorial Altamar en Buenos Aires. También hay colaboración en Feuillages, París, Ed. Arts et Métiers 

Graphiques, 1965. (Ver Alfonso Palacio Álvarez, p. 20.) 
33 Ver El pintor Luis Fernández. Encuentro íntimo, op. cit., p. 21: José-Miguel Ullán escribe un segundo poema 

a Luis Fernández en 1987. La nota de p. 21 señala también dos artículos del poeta sobre el pintor. 
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José Ángel Valente en 1972. Su iniciadora fue María Zambrano34, en 

cuya casa de La Pièce Valente vio por primera vez un cuadro de Luis 

Fernández, y luego un catálogo de la exposición de mayo del 68. 

Como entre María Zambrano y Luis Fernández, o con José Ángel 

Valente, la correspondencia es profunda entre el poeta y el pintor35. 

El primer poema que Valente dedica a Luis Fernández se titula 

«Forma», y se incluye en 1968 en Breve son36. Otros dos poemas 

dicen la hondura del encuentro entre ambos mundos. El uno se sitúa 

en Interior con figuras, titulado « Luis Fernández: Llega de otro lugar 

noticia de su muerte ». En el homenaje se dice la poética valentiana, 

donde por la retracción hacia el vacío más intenso, se descubre, en la 

«materia arrasada», « la señal del fuego37», a medida que la escritura, 

seca, cava hacia «el implacable insomnio de las calaveras». El otro 

poema forma parte de Al dios del lugar, donde los títulos, que todos 

aparecen al final, en cursiva y entre paréntesis –honda filiación 

juanramoniana y machadiana, seguida por Antonio Gamoneda en 

Lápidas– buscan una continuidad por encima de la fragmentación, la 

que permanece en aquel «reino /de la calcinación38 ». Se superpone la 

escritura al cuadro para revelar a ambos, en « (Sobre un cuadro de 

Luis Fernández)39 ». El mismo Andrés Sánchez Robayna escribe en 

1987 « Para la llama de una vela ». Se precisa en las « Notas » a En el 

cuerpo del mundo que « es un homenaje al pintor Luis Fernández ». 

Las palabras se apoderan de lo que emana de la obra pictórica, y 

asimismo funciona como arte poética del propio autor. Pues también 

escribe desde el silencio, la desposesión, el despojamiento mental, 

hacia un «aquí» donde se releva el origen, el de la « llama llamadora 

», reunida con su propio sonido interno, revelada, pues la palabra 

poética devuelve «la materia a su materia madre »40. 

                                                 
34 Remito a «El misterio de la pintura española en Luis Fernández», escrito por María Zambrano en La Habana 

en 1951, y a «A Luis Fernández en su muerte», de 1973, ambos recogidos en Algunos lugares de la pintura, 

Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 177-178 y 189-194. 
35 «Valente abanderó la poética del silencio y no hay pintor ante cuyas telas se experimente una sensación mayor 

de silencio como Fernández. Para Valente, la poesía no era comunicación, sino conocimiento. Para Fernández, la 

pintura era aprendizaje y perfeccionamiento interior antes que expresión. El papel iluminador y revelador que 

Valente confirió a la poesía es similar al que Fernández concedió a la pintura. La revitalización de la mística y el 

carácter sacro que el poeta gallego anheló para sus obras son parecidos a lo que el pintor ovetense trató de 

infundir a sus telas.» (El pintor Luis Fernández. Encuentro íntimo, op. cit., p. 22.) 
36 Ver José Ángel Valente, Obras completas I, Poesía y prosa, op. cit., p. 252. 
37 Ibid., p. 352. 
38 Me refiero al poema final del libro, «(Hibakusha)», en cuyo crisol se suma la fuerza mental, de profunda 

abstracción, de la imaginación valentiana (p. 488). 
39 Ibid., p. 474. Es obvia la proximidad con el mundo gamonediano, desde el «borde, // arrasada frontera». El 

tono de la voz, la manera cómo entra en el material de la memoria, crea ambas identidades, tan cercanas, tan 

lejanas. Difícil tarea la de su identificación, sobre la que quisiera volver en otro trabajo. 
40 Andrés Sánchez Robayna, «Para la llama de una vela», En el cuerpo del mundo Obra poética (1970-2002), 

Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2004, p. 238-239. 
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Cuando en 2010 Antonio Gamoneda me envía su poema de 2008 

titulado « Le Deuil des Névons », su nota explicativa borra toda 

referencia que permitiera precisar su intervención. Entendemos que no 

le interesa: está en juego un diálogo interior con René Char. No nos 

extraña, si pensamos en la lenta impregnación suya en el mundo de 

René Char, desde la década de los 50, hasta su reactivación antes de 

escribir Libro del frío, cuando en 1986 se publica en España en 

bilingüe la traducción de la antología hecha por el propio Char, 

Commune présence. Noto que en las aclaraciones de Antonio 

Gamoneda, la referencia precisa al cráneo pintado por Luis Fernández 

no ocupa el lugar privilegiado, a pesar del amor gamonediano por la 

pintura. Se desliza el enfoque hacia « el Parque » y Char, desde un 

olvido en el que se insiste. ¿Hacia qué saber se encamina aquel 

insistente no saber, una « práctica » más que todo, que muda lo 

explícito en la revelación de lo acallado, desde el saber propio del 

poema, donde el silencio sufre mudanza para hacerse escritura 

negra41? 

Pero la interrogación en la carta de Antonio Gamoneda introduce 

un desvío, ya no se trata de mudanza ahora. El texto de identidad 

incierta pudiera ser una « glosa », aunque « no », no lo es. ¿Qué 

identidad conferirle al texto, sino la de una traducción creadora, 

filtro, tanto tamiz entre memoria y olvido como embrujo 

musicalizado? Veamos primero en qué consiste el poema de René 

Char, y por qué despertó el interés de Antonio Gamoneda más allá del 

pedido oficial. 

« [E]l cuadro tenía que ver con el Parque y con Char ». ¿De qué « 

Parque » se trata? El poema de René Char titulado « Le Deuil des 

Névons » es el segundo que él dedica a « Les Névons », la propiedad 

familiar que le fue arrebatada definitivamente: tras la muerte de la 

madre, se organizó una subasta de la que él no pudo participar. El 

nombre de la propiedad se debe a un arroyo desaparecido hoy: « une 

demeure bourgeoise avec un parc d’un hectare. Dans le village, on 

l’appelait le “château Char”42 ». Lugar de la infancia, es donde 

arraigan los recuerdos, más precisamente el primer recuerdo: 

Mon premier souvenir n’a pas été la Sorgue; la seule certitude que j’eus 

dès le début a été une évidente blancheur lumineuse, un éclat premier; je l’ai 

connu dès l’âge de trois ou quatre ans.43 

Se adivina la proximidad entre los dos poetas desde dentro del 

primer recuerdo, fundado en la revelación de una evidencia, destello 

                                                 
41 «Voy practicando un no saber sabiendo.» (en Antonio Gamoneda, Clara Janés, Mohsen Emadí, De la realidad 

y la poesía (Tres conversaciones y un poema), op. cit., 31.) 
42 Char, Dans l’atelier du poète, op. cit., p. 16. 
43 Ibid., p. 18, según «P. Veyne, René Char en ses poèmes, 1990.» 



La main de Thôt - n° 03 15 

 

primero. Aquí está la luz que la escritura no dejará de buscar, 

fundándola palabra tras palabra, siendo también luz ella misma, 

imagen visual del « pensamiento rítmico » para Antonio Gamoneda. 

Se relata en Un armario lleno de sombra el episodio en que sus 

primos encerraron al niño en un armario –futuro lugar del reencuentro 

con la memoria, de signo materno–, sin que él llorara siquiera: 

Mi primer recuerdo (no estoy seguro de que lo que voy a narrar sea 

verdaderamente un recuerdo) está localizado en Oviedo. […] 

No permanecen en mí las imágenes; sí una total oscuridad y ninguna 

referencia visual (sólo, quizá –¿o lo he añadido yo imaginariamente más 

tarde ?, el roce de ropas suspendidas). Pasó un tiempo y súbitamente, la 

oscuridad se abrió a una que yo percibí –quizá no lo fuera– como 

deslumbrante claridad. […] No sé si el juego tuvo en mí otras consecuencias, 

pero yo, en ocasiones, revivo precisamente aquella oscuridad y, vagamente, 

el tacto de las ropas44. 

La luz sale de lo oscuro y se asocia con lo táctil, abriendo ya 

camino a la escritura sensible, la del restablecimiento memorial. 

 René Char escribe pues DOS poemas centrados en los « 

Névons ». Noto que Gamoneda reescribe el poema en Canción 

errónea, que se hace doble por lo tanto quizá desde extraña 

necesidad, pensada o no. El primero, titulado « Jouvence des Névons 

»45, se sitúa en Les Matinaux, a continuación del poema « Les 

Transparents ». Dice hasta qué punto la propiedad de la infancia es 

fuente permanente, la que rejuvenece la vida por su restablecimiento 

en la memoria. He aquí el fundamento de la escritura de Char, su 

                                                 
44 Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de 

Lectores, 2009, p. 46. Otro recuerdo de la infancia leonesa confirma la primacía de la luz en la fundación 

memorial: «Avanzo dentro de una profundidad vegetal que se dora en la tarde. Veo el lugar que ocupan los 

cuerpos y vienen a mí sonidos y movimientos, pero la realidad mayor se desvanece en la claridad recordada.» 

(p. 47.) 
45 René Char, « Jouvence des Névons », La sieste blanche, Les Matinaux, Œuvres complètes, op. cit., p. 302. El 

poema consta de tres estrofas (seis, cuatro, cuatro versos), un conjunto de catorce versos. Viene un epígrafe, que 

conduce el «grillo» hasta el otro poema, como siempre en la escritura de René Char, hecha de ecos internos 

incesantes : «Dans l’enceinte du parc, le grillon ne se tait que pour s’établir davantage.» Igual que en el mundo 

musical gamonediano, el «recinto» es un espacio donde puede retumbar la memoria. La primera estrofa delimita 

el espacio de los balcones del recuerdo, hechos «parque», para la misma soledad: 

 «Dans le parc des Névons 

 Ceinturé de prairies, 

 Un ruisseau sans talus, 

 Un enfant sans ami 

 Nuancent leur tristesse 

 Et vivent mieux ainsi.» 
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poder de restauración, « une vaste fable de la restitution »46, 

hondamente afín en eso a la escritura gamonediana. Subrayo que el 

poemario de Char Les Matinaux se escribe de modo contemporáneo a 

los primeros poemas gamonedianos, entre 1947 y 1949. La 

coincidencia refuerza el encuentro de sensibilidades próximas desde la 

historia, más allá de las fronteras respectivas. Leo honda convergencia 

en el poema siguiente, « Hermétiques ouvriers… », pensando en el 

peso del silencio histórico que conduce a Descripción de la mentira47. 

¿A qué « Parque des Névons » se refiere profundamente el poema 

gamonediano, al del «Deuil» o al primero también, el de la presencia 

incesante? No se sabe, ambos poemas están en el poemario conocido 

desde su traducción en 1986, Común presencia48. Sea lo que sea, la 

escritura gamonediana se encamina hacia el primer poema, como para 

unirlo al espacio del segundo poema, el del « duelo », escrito en 1954, 

cuando se vendió la propiedad de la familia.49 « Lieu d’enfance aboli 

», pero « sans délectation morose », como lo analiza Jean Roudaut, 

antes de entregarnos sin duda lo esencial para nuestra comprensión de 

la extraña « ¿glosa?, no, creo que no, pero no recuerdo las fuentes »: 

Il y a à l’origine un lieu perdu et, se confondant avec son image, un être 

perdu. Mais de l’absence de père, René Char n’infère pas une nuit du monde. 

[…] La fidélité à la mémoire du père, et le souvenir d’un paradis de 

l’enfance, qui fut perdu, ne produisent pas de fleurs poétiques, mais exigent 

une action.50 

Antonio Gamoneda no traduce el título, se apropia con el léxico de 

la semanticidad extranjera del « deuil » y del lugar. El epígrafe de 

Char dice « Pour un violon, une flûte et un écho ». El poema de título 

                                                 
46 Jean Roudaut, « Les Territoires de René Char », ibid., p. LXI. De nuevo menciono por su alcance en una 

poetología hermana el poema «Redonnez-leur…», en Les Loyaux Adversaires, de Fureur et mystère, p. 242. «Et 

qui sait voir la terre aboutir à des fruits, / Point ne l’émeut l’échec quoiqu’il ait tout perdu.» 
47 Supongo que Antonio Gamoneda no pudo leer el poema antes de encontrarlo en la antología de 1986 (Común 

presencia, Madrid, Alianza, trad. Alicia Bleiberg, ed. bilingüe, 1986, 2007, p. 56-57). No busco fuentes, leo 

confluencias que hacen resaltar la especificidad de cada voz, desde su historia, hacia su universalidad: «Dans la 

ville où elle existe, / La foule s’enfièvre déjà. / la lumière qui lui ment / Est un tambour dans l’espace. // Aux 

épines du torrent / Ma laine maintient ma souffrance.» (Œuvres complètes, op. cit., p. 303) 
48 « Juventud de los Névons » está en Común presencia, op. cit., p. 12-15, en la parte liminar, titulada por René 

Char « Cette fumée qui nous portait ». « Le Deuil des Névons » está p. 186-193, en la parte quinta, « L’amitié se 

succède ». 
49 En Char, Dans l’atelier du poète, se lee la dedicatoria del poema «a Georgette // Cette maison, ce jardin où 

nous vécûmes et que nos yeux regardaient, savaient voir déjà fractionnés. D’un cœur ouvert comme en allé.» 

(op. cit., p. 699) Remito a lo que comenté ya sobre la necesaria continuidad de la escritura que, por encima de las 

quiebras, expresándolas, las cura. Ver «Le Deuil des Névons», en La bibliothèque est en feu…, La Parole en 

archipel, Œuvres complètes, op. cit., p. 389. Se precisa p. 1411 la referencia de la primera edición: «Le Deuil des 

Névons, Bruxelles, La Cormier, octobre 1954. Avec une pointe sèche de Louis Fernandez. Contient “Horoscope 

d’un poète” par Yves de Bayser.»  
50 Jean Roudaut, René Char, Œuvres complètes, op. cit., p. XV. 
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idéntico es el eco musical que interioriza su fuente. El poema de Char, 

como siempre muy construido, consta de cinco series, de extensión 

muy distinta, separadas por asteriscos. Son unidades irregulares que 

reúnen tres, dos, nueve, una, y tres estrofas. Todas de extensión 

imprevisible, pero hay juego de espejo entre la primera unidad, y la 

última, ambas de tres estrofas. Como muchos poemas gamonedianos, 

« Le Deuil des Névons » español consta de tres unidades. Se relaciona 

directamente con la propia estructura en eco de la construcción fuente, 

que empieza y acaba con un conjunto de tres estrofas. Pero las unifica 

en una sola unidad. Elegir tres estrofas es ponerse en armonía con la 

estructura compleja del púdico desgarro, es la expresión sensible de la 

compasión interiorizada. 

La construcción del poema español forma un bloque en la página, 

atravesado por los blancos. Su enlace con el otro « Parque » es doble. 

Primero, su elaborada construcción responde a la del poema de René 

Char. Mejor dicho, dialoga íntimamente con él, como sólo pueden 

hacerlo las voces poéticas que se corresponden verdaderamente. Los 

dos conjuntos de cinco líneas dialogan con los cinco conjuntos, y la 

estrofa central, de tres fraseos, entra en simetría estructural con la 

estrofa aislada del penúltimo conjunto del « Le Deuil des Névons », 

cuando 

Le jardinier invalide sourit 

Au souvenir de ses outils perdus. 

Au bois mort qui se multiplie51.  

Algo se perdió. Pero el poema hermano inventa « instrumentos » 

para que arda la pérdida. Su fuerte retracción, frente a la extensión 

del poema de origen, entrega un espacio de consuelo, intenso, donde 

se despliega un saber, el del « comercio musical52 », desde una « 

común presencia ». 

El consuelo es doble, puesto que también está convocada la 

primera fuente española de consuelo, la pintura de Luis Fernández. La 

presentación tipográfica del poema gamonediano se parece en algo a 

la disposición en negro y blanco del « cráneo sonriente » de Luis 

Fernández. Diálogo dentro del diálogo, hacia el que sufre la pérdida. 

Ya sabemos, la voz gamonediana « conviv[e] con las desapariciones » 

(Descripción de la mentira VIII 193). « Ahora un rostro sonríe y su 

sonrisa se deposita sobre mis labios» (I 175), dice la voz en el umbral 

de la « mentira ». Las líneas gamonedianas de 2008 son otros tantos « 

polígonos traslúcidos », que van a transformar musicalmente la 

tristeza, desde la fraternidad. Una estética y una ética. 

                                                 
51 Ibid., « Le Deuil des Névons », p. 391. Para la cita siguiente, p. 390. 
52 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, op. cit., p. 184. 
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¿Por qué tanta coincidencia en el dolor? En la estrofa central del 

poema de René Char, se dice el verdadero «deuil», la pérdida del 

padre, la que Antonio Gamoneda vivió desde el relato materno que 

hablaba a diario del ausente: el duelo que se vive, el que no se 

traduce, sino que se expresa por la poesía, el lenguaje que dice lo que 

no se puede decir de otro modo: 

L’aiguille scintillait; 

Et je sentais le fil 

Dans le trésor des doigts 

Qui brodaient le batiste. 

Ah! Lointain est cet âge. 

Que d’années à grandir, 

Sans père pour mon bras! 

Para restablecer la identidad más allá de la pérdida, la escritura 

gamonediana toma el riesgo de la pérdida, para restaurar algo 

atravesando la experiencia de la pérdida, que conlleva escisión 

identitaria. En la segunda estrofa, se quiebra la unidad del nombre de 

René Char. Se aísla el nombre en una línea, y el apellido surge 

después del encabalgamiento. Por él, se dice y se supera la quiebra: la 

respiración unificada se apodera del nombre y, tras el paso por el 

blanco, del apellido. Separadas, las dos partes del nombre se 

corresponden exactamente en la lectura vertical, cuya tensión se 

deshace en el fraseo reparador. Una energía unificadora entra 

físicamente en el nombre, lo reescribe. Así crea sosiego, restablece 

una unidad desde la serenidad que genera un ritmo. La ruptura poética 

musicaliza la ruptura existencial, rehaciendo al ser. Tal es, otra vez, la 

acción de la pausa musical, « vieja sabiduría de los músicos, 

compartida por los poetas », decía Lezama. Recordamos: « Ahora, 

cuando existe una industria que cicatriza todas las ofensas […] » 

(Descripción de la mentira VIII 191). 

Así se levanta la voz gamonediana de la vigilia. Apoyada en su 

célula rítmica acentuada en la cuarta53, ritma el apellido de Char, 

                                                 
53 Me llama intensamente la atención la reflexión donde Antonio Gamoneda insiste, a propósito de un poema de 

Cecilia (494), en el funcionamiento de «cinco sílabas», que desencadenan en él el poema, desde su ritmo 

acentual. El texto es de 2002. Escribí a Antonio Gamoneda que me parecía recurrente tal dicción en sus poemas; 

no sé qué pensó, pero no lo negó. Cito ese texto de 2002: « Aparece en [el poema] una primera línea enunciativa, 

una simple anotación de experiencia: “Oigo tu llanto”. Estas cinco sílabas funcionan en mí como un 

desencadenante musical (en confusión profunda con el todavía oculto componente significativo; recuérdese; “un 

saber no sabiendo”), y la generación de lenguaje originada por esta causa musical (el pensamiento poético es 

música en su origen) trae consigo la revelación. El lenguaje poético es, parece claro, un lenguaje anormal. 

Mi relato, en su lógica musical, lleva consigo, si se trata realmente de poesía, de poder “levantar” pensamiento 

desde datos no sabidos: la sombra pesa; la inmovilidad es “una sustancia” de la madera; las sábanas envolvían 

sueños. Y cuando me pregunto, para contestarme tengo que ir más allá del silencio, al “lugar” en que se me 

manifiesta lo que desconocía: la esperanza está en el pasado (el espacio poético está siempre en el pasado, la 
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donde late su ser: « René // Char escondía’ sus lágrimas en palabras 

que fraternizaban’ con las abejas y los pájaros.» Después de la 

extensión azarosa, donde se diluye el recuerdo de la asonancia tan 

típica del « planctus », en «ía», se restaura la célula respirada desde lo 

profundo del cuerpo, la que con naturalidad recuerda el poder mágico 

del vigilante de la nieve de Libro del frío, tan unido a las fuerzas 

naturales. Desde la oralidad silenciosa de la voz, la poesía restablece 

verdades existenciales. 

En la versión de 2012, se retracta el poema, se glosa la presencia 

desde su invisibilidad, pues es tanto el arraigo en la voz que basta para 

expresarla el mismo silencio. Se acalla la segunda ocurrencia del 

nombre de Char, desde una escritura del legato, lo dice la disposición 

en la página, con el corchete, típico de la voz étale de una serenidad 

atormentada, pues final, finita, que se sabe y se vive como tal. Cuerpo 

que canta, más allá de la propia carne de su voz, dentro de la presencia 

–que nada tiene que ver con la presencia física. 

Los « rosales tardíos » también surgen de los hilos de la misma red, 

bajo los párpados fraternos. « Gelée blanche et grêlons », el poema de 

Char vive en el tiempo común del frío en la memoria. Pero en « Le 

Deuil des Névons », no asoman « rosales ». Por eso me pregunto si la 

voz gamonediana no reactualiza los « rosales » de Feuillets d’Hypnos, 

libro leído con los amigos en la clandestinidad política, en el León de 

la década de los 50: « Amer avenir, amer avenir, bal dans les 

rosiers…54». Los « rosales»  son « tardíos » por su ritmación en la 

palabra « tardía » de Antonio Gamoneda, la que surge desde el fondo 

de su contemporáneo « extravío en la luz55 ». Cuando surge la 

exclamación, tantas veces repetida desde la escritura de la mentira –« 

Ah la mentira en el corazón vaciado por un cuchillo invisible » 

(Descripción de la mentira XX 218)–, modula la medida endecasílaba 

anterior, con acento en la décima en « abejas », y su difusión rítmica 

en la célula siguiente. La sílaba final del endecasílabo ya forma parte 

de la célula siguiente, « [abe]jas y los pájaros ». La sutura rítmica 

conduce al reconocimiento del instrumento del canto natural de la 

vigilia, expresado por la célula de la letanía que consuela: 

Char escondía sus lágrimas en palabras que fraternizaban con las abejas y 

los pájaros. 

                                                                                                                   
poesía es un arte de la memoria) y allí se produce la sonrisa que amo. Siento la extrañeza de vivir, pero esta 

extrañeza queda dirimida por una evidencia: “Oigo tu llanto.” » (Antonio Gamoneda, « La poesía no es ficción », 

en Cómo se hace un poema. El testimonio de 52 poetas, ed. Alejandro Duque Amusco, Valencia, El Ciervo, Pre-

Textos, 2002, p. 95-97.) 
54 René Char, n°21, Feuillets d’Hypnos, Fureur et mystère, op. cit., p.180. 
55 Antonio Gamoneda, Extravío en la luz, Madrid, preámbulo Amelia Gamoneda, grabados Juan Carlos 

Mestre, Editorial Casariego, 2008. 
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Ah,’ cuánta tristeza y cuánta música en los rosales tardíos. 

Desde su modulación del « duelo », el instrumento gamonediano 

crea el « Balancement de méduse / au-dessus du temps profond ». El 

cuarto fraseo lanzó el impulso, desde el oído. El paso a la presencia 

«en otro tiempo» se da con la célula de cinco sílabas, acentuada en la 

cuarta. Desemboca en dos endecasílabos a maiori, siendo el primero 

melódico. La extensión del fraseo conduce de modo rítmico el 

enunciado semántico, el de los recuerdos visuales, « a través de 

cristales extendidos ». Todo se confunde en el sosiego: « y sosegaban 

la vibración de los árboles». Por la memoria, el poema actúa más allá 

de la pérdida del espacio memorial. El primer objeto de consuelo, « un 

cráneo sonriente », con artículo indefinido en el primer verso, se 

designa con el artículo definido que lo magnifica en la última unidad: 

« Se sabe que // Luis Fernández contruyó el cráneo sonriente […] ». 

El fraseo también construye sus líneas que consuelan. 

La « ¿glosa? » arranca en la imagen del poema de Char, « rodeado 

de saltamontes dormidos ». El primer desplazamiento se asocia al 

primer objeto de consuelo. Es cuando el fraseo empieza su 

movimiento envolvente, tan semántico como rítmico. En realidad, 

desde el principio, no hay « glosa », sino « mudanza », que se 

intensifica cuando se designa, en el centro ya de la «mélancolie 

musicienne», «la melancolía y el otoño del parque de Névons », 

porque el oído responde al título de René Char. Eso no lo oyó la 

traductora del poema en Común presencia, cuando traduce: « En el 

parque de los Névons / los saltamontes duermen 56».Una traducción al 

pie de la letra, que informa, mientras que en la retracción léxica, es 

poema el texto que dice la escucha verdadera, la de la voz sobre la 

voz: « Le Deuil des Névons » sobre « Le Deuil des Névons », « le 

parc des Névons » en « el parque de Névons », en el mismo otoño, « 

en la sabiduría de la luz », la que cicatriza las heridas57. 

Al final del poema, se restaura la unidad del ser, en la familiar 

presencia del solo nombre, « en las palabras de René’ y en el espacio 

del antiguo’ parque dorado ». Para apoderarme de una expresión de « 

Avisos y explicaciones », yo diría que es cuando Antonio Gamoneda « 

se hace con el cuerpo rítmico58» del duelo, desde « L’espace 

ténébreux / De mon parc des Névons59». Sólo queda « el espacio del 

                                                 
56 René Char, Común presencia, op. cit., p. 187. 
57 La cursiva es mía. Ver lo que dice Antonio Gamoneda: « Hay un imprevisible ”viaje a significaciones 

reveladas”, y éstas son inteligibles bajo condiciones de sensibilidad (musicales); obedecen a “una lógica” que es 

transgresión de la que rige en el lenguaje informativo; crean conocimiento de lo desconocido (insisto: de lo hasta 

entonces inexistente) y este conocimiento se deduce ya de una realidad y una existencia.» («La poesía no es 

ficción », op. cit.) 
58 Ver « Avisos y explicaciones », Esta luz, op. cit., p. 11. 
59 René Char, Œuvres complètes, op. cit., p. 391. 
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antiguo parque dorado », en el espacio del poema: un espacio donde 

se « recupera » el tiempo de antes de la pérdida, el de una comunidad 

de presencia, establecida por la voz anónima que se funde en la 

escucha gamonediana, « que decían el parque de Névons ». « Pour 

renouer », para reanudar, con y contra el roimiento60 del tiempo. 

Para completar la constelación donde suena tanta fraternidad, 

añado que en un cruce creador, René Char escribió dos textos en prosa 

dedicados a « Louis Fernandez ». Entregó el primero con motivo de la 

exposición que el artista realizó en la Galerie Pierre Loëb, en París, en 

1950. Lo recogió cinco años después en la parte titulada « Alliés 

substantiels », en Recherche de la base et du sommet61: 

[…] qu’il divulgue un nouvel ordre de valeurs au terme d’une 

arithmétique concrète ordonnée comme une manie, cet allié de Zurbaran et de 

Vermeer, à travers le splendide mutisme de la peinture, projette sur les dalles 

de notre temps sa silhouette de bâtisseur compliqué et de passant qui refuse le 

salut. […] Il peint passionné et hanté; et quand il ne peint pas, il souffre le 

tableau de cette passion et de cette hantise qu’il continue à transposer 

créativement par d’autres voies pour la même fin: 

 La Treizième revient… C’est encor la première; 

 Et c’est toujours la seule… 

      Nerval. 

Entre laine et gel, sur notre inconsistance, Fernandez, avec minutie, 

instaure son monde, monde de l’étrangeté après le labeur consécutif à notre 

déluge. Dans un paysage comme frappé de galaxie s’allonge l’épopée 

silencieuse de la lumière mentale. 

En su fuerza « incomprensible y cierta », aquí también responde el 

poema de Antonio Gamoneda, con los trece versos de su primer « 

Deuil » revisitado, antes del además de retracción, cuando se 

interioriza la misma experiencia del poema : « arithmétique concrète 

ordonnée comme une manie ». Un no saber sabiendo. 

Desde la música del azar, el segundo texto de René Char dedicado 

a Luis Fernández se titula « Rémanence »62. Como el primero, se 

escribe en prosa, en la abolición de los límites visibles que señalan 

inmediatamente el poema como tal, lo que interesó a Antonio 

                                                 
60 Id., « Pour renouer », en Poèmes des deux années, La Parole en archipel, Œuvres complètes, op. cit., p. 371. 
61 Ibid., p. 685. 
62 Como lo precisa Alfonso Palacio Álvarez (op. cit., p. 20), el texto formó parte del catálogo de la muestra 

celebrada por el pintor en la Galería Alexandre Iolas de París, en mayo de 1968. Luego se publica con el título de 

«Rémanence», en Le nu perdu, en 1971 en Gallimard (en Œuvres complètes, op. cit., p. 457.) El poema, de 

carácter más personal, se escribe después de una grave enfermedad del pintor, hasta sumirse en el dolor 

universal: « De quoi souffes-tu? /De l’irréel intact dans le réel dévasté. De leurs détours aventureux cerclés 

d’appel et de sang. […] ». 
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Gamoneda desde siempre, desde su lectura de Feuillets d’Hypnos. 

Sólo me detendré ahora en la idea de « rémanence », esa persistencia 

de la imantación en un hierro sometido a la acción de un campo 

magnético. De modo enigmático, desde las redes de la poesía se tejen 

secretos continuos, incomprensibles por la razón. En la compasión por 

el dolor universal, todo pasa como si estuviesen latiendo de nuevo « 

los hierros cuyo frío no cesará en mi rostro » (Lápidas 257).Como lo 

dice René Char, « Le peintre, l’homme Georges de la Tour sait63 ». 

En ese saber confluyen las palabras de los artistas de la misma 

familia, la de « la carencia, la verdadera », la que abre el potens 

infinito de la palabra de poesía. Sus encuentros se pueden escribir, 

como lo hacía René Char, con « R » mayúscula: « [J]e n’ai retenu 

personne que l’angle fusant d’une Rencontre ». Todo empieza con una 

vigilia, que es la poesía, y donde la poesía ensancha el espacio de la 

búsqueda interior: « Tribunaux de midi, je veille64 ». Según comenta 

Jean Roudaut, « Il s’agit de la rencontre (au sens fondamental que 

prend ce mot comme révélateur de la beauté et de l’être) d’une 

situation historique générale et d’une passion particulière65 ». Con 

estas mismas palabras pudiera cifrarse, en su generosidad, la entrega 

gamonediana a una « glosa », que desde una confusión luminosa con 

el sufrimiento, desde su entrega ética, con esperanza puede « pens[ar] 

la desaparición » (Arden las pérdidas 471). La esperanza, sólo la crea 

el poema, la hace sensible sin decirla, que precisamente sería negarla. 

Recordamos las lecciones del « vigilante de la nieve »: 

Se trataba –se trata– del aprendizaje de una fraternidad sin esperanza; […] 

de saber que la palabra o la superficie pictórica tenían que ver (bajo 

condición, en otro caso, de no ser nada) con la conducta y el amor de la 

resistencia, pero que esto no había que decirlo, sino hacer sustancia de ello en 

mixtura con una serenidad –o una tensión– formal.66 

Así, secretamente, se construye un emblema de la realidad que es la 

poesía. Haciendo « sustancia de ello en mixtura con una serenidad », 

en el espacio de « esta luz » que es la vigilia –la que acompaña–, se 

superponen los « Névons » perdidos y los « Névons » que arden en la 

escritura, restablecidos para siempre, desde su « música mortal »: 

La poesía, en sí misma, es realidad. Como el amor, como el sufrimiento. 

Y la significación poética es una significación revelada y es obvio que las 

revelaciones (yo hablo, no haya confusión, de revelaciones naturales) no son 

concebibles. La poesía, lenguaje aprendido cuando todavía el mundo era 

sagrado, nombra lo desconocido, «lo que no existía» y, al nombrarlo, lo 

                                                 
63 Ibid., p. 1369. 
64 Ibid., « Bien égaux », en Le Poème pulvérisé, Fureur et mystère, op. cit., p. 251. 
65 Jean Roudaut, ibid., p. XLIX. 
66 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, op. cit., p. 232. 
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realiza, lo dota de una existencia intelectual y de una fisicidad en el 

lenguaje.67 

Cuando se juntan en la misma « realidad » el « cráneo sonriente » y 

« [l]e bien qu’on se partage », « l’espace ténébreux » se hace espacio « 

dorado »68. El pensamiento poético es un pensamiento rítmico, el que 

se siente, el que actúa: « Ah, cuánta tristeza y cuánta música en los 

rosales tardíos». Tal puede ser el poder de la mudanza gamonediana 

cuando deja de ser mudanza, para alcanzar el género sin nombre que, 

bien lo recordamos, es para Antonio Gamoneda el de la poesía. 

                                                 
67 Id., « La poesía no es ficción », en Cómo se hace un poema. El testimonio de 52 poetas, op. cit., p. 95. 
68 René Char, «Le Deuil des Névons», Œuvres complètes, op. cit., p. 391. 


