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Cher Frank Heibert, Cher Hinrich Schmidt-Henkel, Cher Thomas Weiler, 

Mesdames et Messieurs,  

Imaginons que m’apparaisse sans crier gare une fée ambiguë chargée de me 

remettre, telles sont les fées, une bonne et une mauvaise nouvelle. La mauvaise : Tu 

es bannie séance tenante sur une île déserte et tu devras dorénavant y passer le 

restant de ton existence. La bonne : Tu as le droit d’emmener une personne avec toi, 

mais seulement une. Et, détail bizarre de conte de fées, tu as le choix entre un auteur 

et un traducteur. J’opterais sans grande hésitation pour ce dernier. Pourquoi ? En 

premier lieu pour des raisons de simple survie. 

Vu que le traducteur assume pour un lectorat moins versé en langues étrangères 

la tâche de convertisseur et qu’il transforme pour lui l’original incompréhensible en 

un système signifiant accessible, on pourrait tout à fait lui prêter le pouvoir 

d’appliquer son talent de métamorphose non seulement à la langue mais aussi aux 

objets : celui de changer une branche d’arbre en un arc et des flèches, ou une pierre 

en couteau. Mon collègue écrivain saura certes lui aussi trouver des branches et des 

pierres, les prendre en main, les flairer, mais au lieu de les commuer en une 

nécessité vitale, il se contentera de les décrire ; ainsi serait-on à son côté assuré de 

mort par inanition. 

Durant les soirées, probablement très très longues sur l’île, on peut soit écouter 

l’auteur parlant de lui, car l’auteur est par nature égomane, soit boire les paroles du 

traducteur qui ne peut pas, lui, s’offrir le luxe d’un caractère égocentrique, puisque 

son travail réfléchit toujours cet Autre invisible. Ce travail exige de lui qu’il 

consacre, sans partage, toute son attention et sa force d’imagination à une œuvre 

étrangère, qu’il l’accepte dans toutes ses contradictions et tortuosités, qu’il la prenne 

au sérieux, qu’il la serre contre sa poitrine, qu’il la fasse sienne. Il s’agit là d’un 

processus empathique en soi ; on est donc en droit d’espérer, autour du feu de camp, 

des discussions qui soient tournées vers le monde et l’interlocuteur. 

Ceci dit, selon toute vraisemblance, aucune fée ne va apparaître pour me 

confronter à ce dilemme existentiel, mais il vaut toujours mieux être paré à toutes les 

éventualités. Pour preuve, la probabilité que ce soit moi qui aie l’honneur de me 

trouver ici ce soir pour faire ce discours d’éloge me semblait plutôt minime. Il y 

aurait eu tant d’autres personnes à solliciter, douées d’une véritable expertise quant à 

l’ensemble des problématiques pertinentes dans le domaine de la traduction. Je n’en 

suis que plus réjouie de cette noble mission et vais tenter de me montrer à la hauteur 

du mieux que je peux.  
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Il n’est sans doute pas dans ce pays une seule personne intéressée par la 

littérature qui ne connaisse les noms de Hinrich Schmidt-Henkel et Frank Heibert. 

On les rencontre, avons-nous le sentiment, dès qu’on ouvre le moindre roman 

étranger. Frank et Hinrich, Hinrich et Frank (je prendrai soin de varier l’ordre 

d’apparition de leurs noms dans ce qui suit, afin qu’aucun d’eux ne se sente relégué 

à l’arrière-plan) représentent véritablement ce qu’on pourrait appeler des traducteurs 

stars. Via leurs brillantes traductions, ils n’ont cessé jusqu’à aujourd’hui d’ancrer 

dans le cœur et la tête du lecteur germanophone une ribambelle d’auteurs bigarrée. 

Parmi leurs nombreux travaux décorés par des prix et des distinctions, des 

traductions inédites et des retraductions, prose, lyrisme et théâtre, traduits de 

l’anglais, du français, du norvégien, de l’italien, du danois et du portugais. Ils 

traduisent chacun pour soi, mais ils traduisent aussi ensemble. L’un des grands défis 

à quatre mains – toujours relevés avec maestria – qu’ils se sont lancés, est de 

traduire les textes de la romancière et dramaturge française Yasmina Reza. Ceci dit 

sans intention de déprécier la qualité de ses pièces, son succès sur les scènes 

allemandes se fonde assurément aussi, pour une part non négligeable, sur les 

traductions remarquables de Frank et Hinrich. Les comédies de Reza qui sont, 

comme l’écrit le critique Gerhard Stadelmaier1, « tellement légères qu’on ne 

remarque pas à quel point elles sont pesantes »font l’effet de chocolats empoisonnés 

recouverts d’un glaçage de sucre. Frank et Hinrich excellent à rendre leurs dialogues 

extrêmement incisifs, visant à démasquer les autocertitudes bourgeoises, de sorte 

que, tout en leur conservant leur légèreté véloce, l’abîme affleure constamment. Or, 

l’on sait combien sont décisifs, a fortiori dans la comédie, le rythme et le timing, le 

juste dosage de l’humour et le parfait ajustement des piques, combien les petites 

impuretés de langue ou de pensées non seulement suffisent à tuer les traits d’esprit 

mais sont capables de faire vaciller tout le fragile édifice du texte. 

En tant que lectrice, je dois moi aussi beaucoup à ces deux traducteurs : à Hinrich 

revient le mérite que j’ai pu reconnaître, par le biais de sa retraduction, la grandeur 

du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. À Frank revient que j’ai eu 

l’opportunité de découvrir l’auteur américain George Saunders, dont j’aurais 

probablement manqué l’œuvre sans sa traduction, une lacune que ma biographie de 

lectrice n’aurait surmonté qu’à grand peine et qui aurait fait de moi (et ce quand bien 

même je ne l’aurais pas su !) un être bien plus pauvre en expérience littéraire, 

psychologique et poétique. 

 
1 Gerhard Stadelmaier (* 1950) est un critique de théâtre qui a notamment écrit pour les pages 

culturelles du Stuttgarter Zeitung (1978-1989) et du Frankfurter Allegemeine Zeitung (1989-2015). Il 

est, entre autres,spécialiste de Lessing, à qui il a consacré sa thèse de doctorat en 1979. (Ndt) 
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Je me suis plainte récemment du fait que le nouveau roman de Saunders ne soit 

pas encore traduit. « J’y travaille », m’a dit Frank, et je fus doublement soulagée, 

premièrement de ce que ce soit en cours, deuxièmement que ce soit en particulier 

Frank qui s’en charge. 

Il était donc logique dans ce cadre que Hinrich et Frank, le duo de choc de l’art 

du traduire, souhaitent ensuite se mettre aux Exercices de style2 de Raymond 

Queneau, un livre qui pour moien vaut véritablement la peine, un livre qui m’est 

cher, un livre fidèle, qui n’est plus jamais sorti ni de mon cœur ni de ma 

bibliothèque, après que je l’eus rencontré pour la première fois durant mes études. 

Un compagnon de route qui demande régulièrement à être réouvert. Tout à la fois 

comme loisir et comme manuel, il constitue une lecture idéale pour l’apprenti 

écrivain qui vacille encore un peu sur ses jambes au plan stylistique. Anarchique et 

systématique, d’une extravagance folle et néanmoins profondément sérieux : un 

livre qui va merveilleusement bien à Frank et Hinrich. 

J’en dirai plus tout à l’heure, mais d’abord parlons d’un autre attelage à 

l’évidence lié par le même esprit, qu’a réuni un heureux hasard, à savoir Thomas 

Weiler et le roman biélorusse Paranoia3. 

On peut y lire dans la prose lapidaire des bureaucrates du Ministère de la Sûreté 

au sujet d’une lettre interceptée :« À la lecture du texte a pu être identifié le contenu 

suivant. » À la lecture on identifie un contenu. Seuls les agents d’un État policier 

peuvent décrire l’expérience complexe qu’est la lecture en tombant dans cet excès 

d’austérité. Voilà pourquoi, dans le roman Paranoia de Viktor Martinowitsch aussi, 

ils ne peuvent rien faire d’autre non plus que décrire minutieusement, étiqueter, 

cataloguer, sans même les comprendre, les jeux sur la langue pleins d’invention 

auxquels se livrent les amants ravalés au rang d’« objets »par la bureaucratie. Cette 

divergence de langage entre le monde amoureux que se créent les deux 

protagonistes, dans lequel le moindre moment de quotidien même le plus banal revêt 

un sens magique, où tout baigne dans la lumière de cet émerveillement pur, enfantin, 

qu’ils ont l’un pour l’autre, et les sentences froides que produisent pour le décrire, 

impassibles, ceux qui espionnent ce monde enchanté, Thomas Weiler en rend 

compte avec force nuances et un sens aigu de son corollaire tragi-comique. De fait, 

on éprouve brièvement de la pitié pour les apparatschiks du système exclus par leur 

incompréhension du code secret de l’amour, qui n’ont rien d’autre que leur langage 

gris, univoque, coulé dans le béton, expurgé de tout charme. Les frontières de la 

compréhension ne suivent donc pas toujours un tracé national ou culturel, elles 

 
2 L’ouvrage a paru en 2016, sous le titre Stilübungen, chez l’éditeur Suhrkamp (Suhrkamp Bibliothek 

1495). Il comporte la traduction d’exercices de style encore inédits en allemand.(Ndt) 
3 Viktor Martinowitsch, Paranoia, Dresden-Leipzig, Voland und Quist Verlag, 2014.(Ndt) 
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séparent aussi les habitants d’univers langagiers divergents. Quiconque a un jour fait 

un bon mot que n’a pas compris son interlocuteur, sait ce que je veux dire. 

Le roman Paranoia se termine amèrement : la dictature et la surveillance 

policière conduisent à la mort de l’amour et à l’anéantissement de l’individu. Là 

aussi, Thomas Weiler sait trouver les mots justes, oppressants. 

Le personnage principal de ce cauchemar post-soviétique kafkaien, l’auteur 

Anatoli, rumine pour savoir si l’intérêt que suscite son texte sur le marché américain 

n’est dû qu’à son sujet politique et hautement médiatisé, car il est fort peu probable 

que cela tienne à la qualité de « sa prose échevelée par la traduction ». La prose 

échevelée par la traduction. Il surgit immédiatement devant nous le portrait d’une 

créature mise à mal. Une jeune femme délicate, la prose qu’on a défigurée, certes 

pas dans des proportions dramatiques mais tout de même bien visibles : mise en 

désordre, ses vêtements débraillés, sa coiffure ébouriffée. 

Plus tard, le dit Anatoli raconte ce moment excitant où il découvrit pour la 

première fois au point livre de l’aéroport de Vienne un exemplaire de son roman en 

traduction anglaise. Sa joie (pelliculage brillant !coûte vingt-cinq euros !placé juste à 

côté de Kundera, Dostoïevski et Nabokov !) est ternie par l’examen plus approfondi 

de la couverture : le titre a été rendu tout plat, faute d’en avoir saisi le double-sens. 

Le phénomène qui consiste à être traduit est donc l’une des questions, entre 

autres, de la littérature biélorusse contemporaine. Nonobstant, dans les deux 

passages évoqués, le traducteur ne tire pas bien son épingle du jeu. Serait-ce l’envers 

d’expériences traumatiques vécues par l’auteur ? 

Si le personnage romanesque d’Anatoli pouvait avoir conscience du sort réservé à 

l’histoire qui l’a engendré, du moins dans sa version allemande, à savoir l’exact 

contraire de ce qu’il formule, il n’aurait pas manqué de s’exprimer autrement. 

Quand un roman réunit une telle abondance de registres et de postures locutoires, 

il représente aussi, de fait, un formidable exercice de style qui exige du traducteur 

son maximum. On rencontre dans celui-ci des éléments de grotesque, de roman 

picaresque, d’histoire d’amour, de thriller d’espionnage, de parabole politique et de 

satire de la bureaucratie. De vastes pans du roman sont construits sur des dialogues, 

à l’instar d’une pièce de théâtre, plus exactement d’une pièce radiophonique, attendu 

qu’il s’agit de procès verbaux d’interrogatoire. Insuffler à la version allemande de 

cette œuvre une souplesse telle qu’on ne perçoive à aucune ligne l’énorme effort 

traductif qu’il y doit y avoir derrière, c’est l’immense mérite de Thomas Weiler. 

Ainsi le roman Paranoia peut-il en toute quiétude remercier le destin. 
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Car, oui, les textes eux aussi ont des destins : destins de parution, destins 

d’édition, destins de traduction. Certains ne connaîtront qu’une seule traduction par 

langue, telle, j’ai l’audace d’en faire la prophétie, L’Infinie Comédie de David Foster 

Wallace, ne serait-ce qu’en raison de sa géniale monstruosité dont il est difficile de 

triompher. Puis il y a dans l’ensemble des textes les vrais guignards auxquels leur 

déplorable destin n’accorde qu’une traduction d’après une langue tierce, comme par 

exemple le roman Confession d’un masque, cette étude subtile de l’éveil de la 

sexualité par Yukio Mishima. La mention « traduit de l’anglais par… »dans l’édition 

allemande d’un roman japonais est bien triste, et elle renvoie à des pratiques 

apparentées au téléphone arabe, auxquelles on aura à coup sûr beaucoup sacrifié en 

termes de singularité et de richesse des nuances. On souhaite à ce texte qu’il puisse 

avoir une deuxième chance en allemand, petit appel à la ronde donc, pour le cas où 

l’un des présents traduirait du japonais. Et puis il y a ces autres textes qui 

connaissent tant de traductions qu’on ne peut presque plus en faire le compte. Les 

pièces de William Shakespeare, le troisième classique allemand après Goethe et 

Schiller, selon Frank Günther4, en sont sûrement l’exemple le plus courant. La 

multitude des traductions est assurément due au statut particulier de ce genre, 

puisqu’un texte dramatique est toujours en même temps texte d’usage et matériau de 

jeu. Dans les dramaturgies de théâtre, on bricolera volontiers à partir de différentes 

traductions une sorte de monstre textuel à la Frankenstein, une pratique qui fait – à 

bon droit ! – perler des sueurs de rage au front du traducteur sérieux. On prétend que 

les Anglais regarderaient avec envie les autres nations qui peuvent année après 

année créer un nouveau Shakespeare, alors qu’ils doivent, quant à eux, se contenter 

de l’ancien. Cette jalousie paradoxale à elle seule ouvre la problématique question 

de l’authentique et de l’originel. J’ai déjà croisé bien des spectateurs de théâtre issus 

de la bourgeoisie intellectuelle qui, parlant de l’authentique Shakespeare, le vrai, ne 

pensaient jamais qu’à la traduction de Schlegel et Tieck. Que leur authentique 

Shakespeare ne soit pas si authentique que ça, mais un produit du contexte et de la 

convention romantiques, que le Shakespeare authentique de chez authentique sonne 

incomparablement plus cru et plus salace, plus irrévérencieux et plus populaire, ils 

sont nombreux à préférer l’occulter. 

Les motifs de retraduction sont multiples et aussi individuels que les traducteurs 

qui les proposent. Est tout aussi individuelle l’orientation de la susnommée 

retraduction. Contrairement à ce que pourrait croire le néophyte, il est vain de 

rechercher un absolument vrai ou faux ; l’approche traductive est aussi dynamique et 

variable que le contexte dans lequel elle se forme. Qu’il soit légitime, si ce n’est 

 
4 Frank Günther (*1947) est le grand traducteur allemand contemporain des œuvres de Shakespeare. 

À ce titre, il a reçu en 2001 le Prix Wieland (du nom du premier traducteur allemand de 

Shakespeare). Au moment du 450ème anniversaire de l’auteur, il a fait paraître deux livres dont l’un 

est la traduction du fragment manuscrit The Book of Sir Thomas Moore.(Ndt) 
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absolument indispensable, de procéder à l’épuration d’expressions racistes liées à 

une époque est matière à controverse. Ces derniers temps, la célèbre pièce de 

Bernard-Marie Koltès apparaît souvent dans les programmes sous le titre Combat de 

n*** et de chiens, un usage qui provoque lui aussi de vifs débats. C’est que la 

langue est toujours également politique ; traduire est toujours également politique. 

Toute retraduction est non seulement une nouvelle création mais aussi une nouvelle 

interprétation. Car, ainsi que l’expliquent Hinrich et Frank dans leur postface aux 

Exercices de style, dans tout texte, aussi neutre puisse-t-il paraître au premier regard, 

et pour cause, ce qui est en jeu, c’est une posture. Les exercices de style dont la 

traduction en allemand n’existait pas encore, ces textes inédits5 venant compléter le 

recueil, ont certainement été l’argument déclencheur de la retraduction, mais la 

mission dépassait de beaucoup cette visée pragmatico-éditoriale. En passant de 

l’ancienne à la nouvelle traduction des Exercices de styles, il ne s’agit pas seulement 

de dépoussiérer le vocabulaire, de prendre en compte les progrès qu’a faits l’art de 

traduire au cours des soixante dernières années mais de repenser entièrement 

l’intention sous-tendant le texte, ou mieux, les intentions, car chaque exercice de 

style est sous-tendu par une nouvelle posture souvent camouflée de manière très 

subtile. 

Un autre critère mentionné par les deux traducteurs est celui de l’oralisation. Là 

encore le signe d’une vision individuelle portée sur le texte, déterminant si la 

réception doit en être plutôt performative ou contemplative. Le vif succès que 

remporte aujourd’hui à travers l’Allemagne la tournée de Hinrich et Frank avec leur 

performance d’acrobaties verbales tirée des Exercices de style, ainsi que leur talent 

de showmen dont ne peuvent pas se flatter tous les traducteurs et qui soulève 

l’enthousiasme du public pour la langue, ce succès en fait les ambassadeurs du désir 

de littérature. C’est une profession de foi montrant qu’ils n’imaginent pas qu’on 

doive nécessairement lire leur Queneau en silence, seul dans son fauteuil à oreilles, 

qu’ils le voient plutôt comme un événement théâtral, comme un spectacle de mots, 

qui n’a à craindre ni le public ni la communication à voix haute. Les missions de 

formation et de divertissement se trouveraient ainsi remplies d’un seul coup, mais il 

y a plus : ces deux aficionados de la langue éduquent notre regard, mieux, notre 

oreille à la pluralité de facettes qui peut se déployer à partir d’une unique petite 

histoire toute banale, empruntée au quotidien.  

On se gardera en général de déduire de son propre plaisir à la lecture d’un livre le 

plaisir qu’aurait pris l’auteur à l’écrire, mais je me risque tout de même à prétendre 

qu’on perçoit dans les Exercices de style le bonheur de traduire de Frank et Hinrich. 

Hinrich et Frank au travail, je me le représente à peu près comme suit. 

 
5 En français dans le texte.(Ndt) 
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Sur la chaise longue6, au salon, laquelle ne s’y trouve pas seulement en raison de 

son nom mélodieux mais aussi pour cela, chaise longue, chaise longue, la pièce 

d’ameublement idéale pour des fétichistes de la langue, sur cette chaise longue donc, 

repose Hinrich. Non, il n’y repose pas, le terme serait impropre à exprimer l’éthique 

du travail, et le fait est qu’il travaille, mais pas assis, ce serait cette fois trop 

protestant et ne rendrait pas justice au facteur plaisir de l’entreprise : bon bref, 

disons qu’il est allongé. Hinrich sur sa chaise longue, donc, occupé à limer. Il ne se 

lime pas les ongles, il lime les mots. Et pour de nouveau souligner un peu l’aspect 

du plaisir, nous allons placer devant lui un verre de vin rouge, n’est-ce pas ? Donc, 

là, devant Hinrich, un verre de vin rouge. 

Entre Frank. Il apporte un verre vide, qui ne le reste pas longtemps, et un plateau. 

Ayons du style, disons : un plateau d’argent. Sur le plateau, joliment disposés, des 

canapés. Naturellement, il les a préparés à la seule fin que je puisse maintenant 

prononcer ce mot. Canapé. Canapé. Va très bien avec la chaise longue. Frank vient 

s’allonger, non, cela s’entend beaucoup trop comme de l’oisiveté, alors qu’on veut 

là précisément rendre hommage à son contraire, le zèle, okay d’accord, peut-être 

frank est-il assis, mais pas comme un piquet, plutôt de manière décontractée, et lui 

aussi, il lime. Peut-être un petit chat satisfait ronronne-t-il dans un coin, mais peut-

être est-ce une concession de trop à l’ambiance domestique douillette. C’est bien là 

l’ambiance certes, mais pas seulement, non, car on travaille dur aussi. Une belle 

pendule ancienne sonne dix coups. Dehors monte une gentille lune paresseuse, 

dedans on s’affaire à bricoler. On rend les sons, les rythmes, les intonations, on 

compose une musique de mots. On jongle en virtuoses avec les constellations de 

sens. On arrime, on rime et on rerime au mieux. On bat la mesure des temps forts et 

des temps faibles, tourne dans tous les sens les pans de cohérence. On s’enfonce 

dans le crâne synonymes, métonymes, anagrammes et métaphores. On fait de la 

poésie dans le style japonais, puis à la paillarde. On conjecture, on triture. On repère 

les saillies, harponne les saillies, extrait des saillies un substrat insoupconné, d’une 

qualité supérieure. On polit les mots, retouche les pointes. On affabule la 

gastronomie qu’on assaisonne d’une pincée de Dada. Ressuscité d’un baiser à une 

vie nouvelle, Raymond Queneau passe silencieusement dans la pièce. La 

bibliothèque replète opine en signe d’approbation et d’assentiment. La belle pendule 

ancienne sonne onze coups. Frank et Hinrich s’écroulent, éreintés par ce sport 

extrême des synapses qui tant fait transpirer. Jusqu’au lendemain où ils 

poursuivront. Et ainsi de suite, jour après jour, lune après lune, jusqu’à ce que le 

chef d’œuvre soit achevé. 

 

6 Mot quasiment identique en allemand : Chaiselongue. (Ndt) 
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Voilà, c’est à peu près ce que je m’étais imaginé. Et ils m’ont tout deux confirmé 

que les choses se sont passées exactement comme ça. Presque. 

Aujourd’hui, ici à Straelen, avec cette remise de prix, c’est une boucle qui se 

ferme : en ce lieu, où s’est formée, il y a vingt ans, la dream team du milieu des 

traducteurs, grâce à la traduction en duo d’un roman de langue française, et où fut 

planté le germe de cette extraordinaire biocénose, cet impressionnant 

compagnonnage. Frank et Hinrich sont l’exemple parangon qu’on peut réussir à 

fondre vie et travail en une unité joviale et créatrice de sens. Cela fait désormais 

vingt ans qu’ils vivent ensemble leur amour de la langue et de la littérature, qu’ils le 

cultivent et l’affinent, qu’ils peaufinent d’œuvre en œuvre leur savoir-faire de 

spécialistes, qu’ils deviennent de plus en plus précis, de plus en plus habiles, de plus 

en plus géniaux. (Pour autant qu’on puisse s’élever encore plus haut !) 

Presque trop kistch pour être vrai. 

Mais que peut-il y avoir de plus beau que se dédier avec ferveur à sa raison de 

vivre en compagnie de son alter ego et ce faisant, par-dessus le marché, réjouir le 

monde des fruits de ce dévouement passionné. Pas grand-chose. Et c’est pourquoi je 

dis bien sincèrement un grand bravo à Hinrich Schmidt-Henkel et Frank Heibert, 

non seulement pour les Exercices de style en particulier, mais en général pour leur 

œuvre d’art total de toute une vie. Donc, je recommence, dans les règles de l’art de 

la cérémonie cette fois : Mes plus sincères félicitations pour ce Prix des Traducteurs 

de Straelen décerné par la Fondation pour l’Art de Rhénanie du Nord-Westphalie et 

de très sincères félicitations également à Thomas Weiler pour le prix 

d’encouragement. 

 

 

 

 

 


