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IA. est un spécialiste reconnu d’histoire sociale de 'URSS, au-
teur d’un classique sur le stakhanovisme!. Son dernier livre est
consacré a I'histoire de 'automobile soviétique, et part de I'idée que
comme objet de désir individuel, la voiture entrait en tension avec
I'idéologie collectiviste du parti communiste. La « révolution auto-
mobile » n’a pas eu lieu avant les années 1970 en URSS et méme
alors le paysage n’était pas dominé par la voiture, a la différence des
Etats-Unis. Mais le désir d’en posséder une ne connaissait pas de
limites et les efforts pour y parvenir intensifiaient les contradictions
du systeme soviétique. I.’A. approche I’histoire de 'URSS a partir
d’une perspective décentrée, en emmenant le lecteur dans des lieux
inhabituels : centres de production automobile, routes, garages,
pompes a essence, campings, etc. L’automobile soviétique est en
permanence replacée dans son contexte international et la compa-
raison avec les Etats-Unis ou "Europe est constante.

Cette enquéte est organisée selon trois axes :

- PURSS et Pétranger : la dépendance a I’égard de la techno-

logie et du design occidentaux,

- le public et le privé, compris comme deux catégories non

pas antagonistes, mais plutot en tension dynamique, produisant

souvent de la symbiose et de 'hybridité,

- la continuité et le changement.

L’ouvrage comporte six chapitres. Les trois premiers sont consa-
crés chacun a une grande entreprise automobile. La premiére est

1. Stakbanovism and the Politics of Productivity in the U.S.S.R., Cambridge
U.P., 1988. Signalons aussi un magnifique article: « “Dear Comrade, you ask
what you need”: Socialist Paternalism and Soviet rural “Notables” in the mid-

1930s », Slavic Review, 57/1, 1998.
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AMO-ZIS-ZIL, née en 1916, la plus ancienne des usines automobiles
russes, située non loin du Kremlin. En 1924, elle produisit les pre-
miers camions de fabrication soviétique. En décembre 1926, 1. A.
Likhatchev (1896-1956) devint directeur ; il devait « le » rester pendant
un quart de siecle. AMO fut 'objet d’une reconstruction, qui en fit
une nouvelle usine, enfant du premier plan: en 1931, sortirent les
premiers camions AMO-3 de 2,5 tonnes ; a partir de 1936, on fabriqua
la premiére voiture de tourisme, ZIS-101, de luxe. Cette entreprise
était connue pour la qualité de ses produits ; elle employait 12 000
travailleurs en 1934, 40 000 en 1938. Pendant la guerre, ZIS connut le
sort habituel : orientation vers le matériel militaire et évacuation ; c’est
a ce moment que fut congue la ZIS-110, nouvelle voiture de tourisme
de classe supérieure, inspirée de modeles américains. Apres guerre, la
répression a lourdement frappé le personnel administratif et technique
juif et en 1950 Likhatchev a été chassé de son poste, avant de devenir
ministre des transports automobiles apres la mort de Staline. Dans les
années 1950, l'usine produisait aussi des réfrigérateurs et des bicyclet-
tes. En 1956, elle perd le nom de Staline et est rebaptisée Likhatchev ;
a ce moment, avait juste commencé la conception de la ZIL-111,
présentée a 'exposition de Bruxelles en 1958. Ce modele et ses suc-
cesseurs étaient les équivalents soviétiques exacts des Lincoln et des
Cadillac qui transportaient les présidents des Etats-Unis. En méme
temps continuait la production de camions destinés a l'armée et a
Pagriculture. ZIL incarnait a beaucoup d’égards la quintessence de
Pentreprise industrielle soviétique d’aprés 1953, représentant les
priorités de PEtat et résumant ce que le systéme offrait aux ouvriers.
Elle servit a la fois de « melting pot social » et « d’organisateur de
communauté » pour des dizaines de milliers de migrants de la campa-
gne. Dans les années 1960, la « sphére sociale » y était tres développée
et ZIL apparaissait comme un modéle de succes économique et social,
mais a partir de 1975 environ la situation commenca a se dégrader.
ZIL fut la premiere firme automobile a étre privatisée, mais en 1996 le
maire de Moscou louri Loujkov fit de la ville le plus gros actionnaire
de Pentreprise.

L’usine automobile de Gorki (GAZ) est I'équivalent et le rival de
Z1S (chapitre 2) : les réves d’utopie technologique y étaient en partie
inspirés par les Américains. Le bolchevik V. V. Osinski (1887-1938)
voulait une production automobile de masse, de facon a fournir a
chaque ouvrier et a chaque paysan une voiture dici 1937 ou 1942; en
1928, il retourna aux Etats-Unis, afin de discuter d’une entreprise
mixte avec Ford. Un accord technique fut signé avec ce dernier le 31
mai 1929 pour construire la plus grande usine automobile d’Europe
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sur les rives de ’Oka ; des contrats furent aussi conclus avec la Com-
pagnie Austin de Cleveland. La hite avec laquelle ont été menés les
travaux a engendré le chaos et la confusion sur le chantier. Plusieurs
centaines d’ingénieurs et d’ouvtiers étrangers participaient a la cons-
truction ; les rapports entre Russes et Américains n’allaient pas sans
frictions. L’insatiable demande en main-d’ceuvre du projet engendrait
un surpeuplement des logements, qui était I'une des causes du turno-
ver élevé ; on a vu apparaitre une « ville » nouvelle, connue d’abord
sous le nom de Sotsgorod, puis sous celui de district automobile.
GAZ a fété son 100 000¢ véhicule en avril 1935 : ses ingénieurs prépa-
raient alors un nouveau modéle de voiture, la M1, dont la carrosserie
était dérivée de la Ford V 8 Modele 40 : 'armée en fut le principal
client: elle servait de véhicule aux officiers d’état-major. GAZ fut
aussi un haut lieu du stakhanovisme, avec son héros local, Alexandre
Boussyguine. Les purges ont frappé le directeur Serge Diakonov ;
beaucoup des ingénieurs arrétés étaient juifs, ainsi que 13 % des
300 communistes mis en prison ; le fait d’avoir eu des contacts avec
des étrangers servit souvent de prétexte a la répression. Entre le 22
juin 1941 et aott 1945, environ les trois quarts des véhicules produits
en URSS allaient a ’Armée rouge : GAZ fournit aussi des tanks, des
mortiers et des obus pour Katioucha ; les femmes étaient alors majori-
taires dans la main-d’ceuvre. Dans P'apres-guerre, la premiere voiture
produite en masse fut la Pobeda, qui fit son « départ dans la vie » au
Kremlin, renforcant ainsi autorité paternelle de Staline ; en principe,
clle pouvait étre achetée par des particuliers, ce qui était une nouveau-
té, mais elle était trop chére pour les ouvriers. En 12 ans et demi,
GAZ produisit un peu moins de 236 000 Pobeda, exportées en partie
vers le bloc soviétique, Chine comprise, et la Finlande. L’entreprise
bénéficia alors d’une décennie de succes dans les projets et la produc-
tion de voitures et de camions : ces « années de gloire » coincidaient
presque exactement avec '« age d’or » de I'industrie automobile améri-
caine. Un nouveau modéle apparait en 1956, la GAZ-31 ou Volga,
compromis entre les standards américains et européens : utilisée dans
les villes soviétiques comme taxi ou voiture de fonctionnaire, exportée
vers le Benelux et le bloc soviétique, elle apparait comme le symbole
de toute une époque. L’ére Brejnev a été marquée par la routine et le
conservatisme en ce qui concetne la production de voitures et de
camions : ne craignant pas la compétition venue de lextérieur ou
d’URSS, Pentreprise avait peu de stimulants. Apres la dispatition de
PPURSS, I'usine automobile de Gorki a été privatisée ; au début de I’ére
postsoviétique, elle a connu relativement peu de turbulences et les
relations entre la direction et la main-d’ceuvre organisée ont continué a
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peu pres comme avant. L’armée et les exploitations agricoles ont
sérieusement réduit leurs commandes et les particuliers ont alors
préféré les modeles d’occasion européens ou japonais, d’ou une
réorientation vers divers types de camionnettes, des minibus et
d’autres véhicules commerciaux. Avant la crise de 1998, I’avenir
semblait brillant pour GAZ : une grande partie du crédit de ce succes
alla a Boris Nemtsov, gouverneur de la ville, puis vice-Premier minis-
tre a partit de mars 1997. Apres Peffondrement financier, GAZ fut
rachetée par une filiale du groupe Sibal, appartenant au roi des métaux
Oleg Deripaska ; selon les standards de la nouvelle économie mondia-
lisée, lentreprise était inefficace et le personnel trop nombreux. En six
ans, plus de la moitié du personnel a été licenciée et les prestations ont
été réduites pour tous les ouvtriers.

Le chapitre 3 raconte 'entrée de 'URSS dans I’ere de la pro-
duction de masse de voitures. En 1966, le gouvernement soviétique
signa un accord avec Fiat pour batir une usine automobile sur la
Volga, a Togliatti. On souligne en général que ce tournant a été
facilité par la chute de Khrouchtchev, hostile a la voiture indivi-
duelle, mais la demande populaire a peut-étre aussi joué un role
dans ce changement. Cet accord avec Fiat était le plus important
contrat commercial jamais signé par PURSS. Le contexte politique
international a pesé dans le choix de I'Italie, qui n’était pas directe-
ment impliquée dans un conflit de guerre froide, mais Fiat avait
aussi beaucoup a offrir et a bien su cultiver ses relations avec
IURSS. Pour cette dernicre, il s’agissait de compenser le manque
d’innovation en achetant de nouvelles technologies a I'Ouest.
L’« usine automobile sur la Volga » (VAZ, a partir de la mi-1967) a
donné naissance a un « satellite », une ville socialiste de ’¢re Brej-
nev, Avtograd, company town de style soviétique. VAZ produisait et
produit encore la version soviétique de la Fiat 124, nommée Jigouli
et exportée sous le nom de Lada: choisie comme «automobile
russe du XXe si¢cle » par les lecteurs du magazine automobile le
plus vénérable du pays, c’était sans aucun doute la « voiture du
peuple » soviétique : son cout relativement faible et sa facilité¢ de
réparation expliquent son attrait continu. En mars 1970, VAZ
employait 42 668 personnes, dont 34 494 ouvriers et 6 407 ingé-
nieurs et techniciens. I s’agissait de jeunes: presque 60 % des
ouvriers avaient 30 ans ou moins. Dans les années 1970, le pour-
centage de femmes a augmenté, atteignant en 1981 45,6 % des
112 231 salariés : il en résultait un besoin « colossal » de créches : la
ville ne pouvant faire face, VAZ mit sur pied en 1968 un secteur
des enfants. Selon une enquéte de la fin des années 1970, malgré
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une condition relativement favorable, les ouvriers de VAZ ne
manifestaient guere de « patriotisme d’usine » ; avec 'absentéisme
et ’'abus d’alcool, le vol était un véritable fléau. Dans les années
1980, toute I'industrie automobile soviétique entra en crise, a cause
de linsuffisance des investissements pour remplacer un équipe-
ment de plus en plus usé : VAZ n’y échappa pas et la pénurie de
pieces détachées suscita le développement d’activités criminelles.
C’est un miracle que quelque chose ait été produit dans les dernic-
res années de 'URSS; en 1991, Tentreprise prit le relais de
lautorité de I’Frtat, presque effondree sans grand effet semble-t-il.
En janvier 1993, VAZ devint une compagnie privée sous le nom
d’AvtoVAZ. La situation syndicale y est caractérisée par la pré-
sence d’une organisation combative, Edinstvo, qui obtient peu de
résultats, mais sa seule survie pourrait étre considérée comme un
succes. AvtoVAZ continuait a employer plus de 100 000 personnes
a la charniere des années 1990 et 2000. Togliatti avait 740 100
habitants en 2002 : il n’existe guere de ville de sa taille aussi com-
plétement dominée par une seule usine. A la différence de ZIS ou
de GAZ, cette entreprise n’a pas de passé révolutionnaire ou
stalinien : associée dans Pesprit des gens a la production de masse
pour les citoyens ordinaires, elle a représenté la réalisation de la
pression populaire en faveur d’une société plus orientée vers la
consommation.

Le chapitre 4 fournit au lecteur des données neuves sur une
question peu étudiée par les chercheurs, celle des routes?. En 1966,
un rapport de la CIA affirmait que le réseau de voies publiques en
URSS était « rudimentaire » et les services automobiles « tristement
insuffisants ». Ce chapitre tente une histoire sociale des campagnes
pour surmonter « 'absence de routes», associée a Iarriération
économique et culturelle. La Premicre Guerre mondiale, la révolu-
tion et la guerre civile ont seulement aggravé la pénurie de routes
qui, en outre, se trouvaient dans un état médiocre : en 1929-1930,
les dépenses totales pour ce secteur représentaient 141 millions de
roubles, soit trés peu en comparaison du budget des chemins de
ter. I’URSS possédait 1,7 km de routes pour 10 000 habitants,
contre 450 aux Etats-Unis, 150 en France et 39,5 en Allemagne.
I’absence de routes avait aussi un sens metaphonque elle signifiait
I'absence de but, par opposmon a la « voie au socialisme ». Pendant
le premier plan, il a été construit plus de 100 000 kilometres de

2. Voir cependant Basile Kerblay « Un handicap de Pagriculture
soviétique : I’état des routes rurales » Revue d’études comparatives Est-Ounest, 14/2,
1983, p. 5-24.
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nouvelles routes, le plus souvent rurales, mais ces progres ne doi-
vent pas ¢tre exagérés. Un décret de novembre 1928 mit 'entretien
et la construction des routes a la charge de la population paysanne :
ce systeme, qui resta en vigueur durant des décennies, équivalait a
un service de travail obligatoire, rappelant la corvée d’avant 1861 :
la qualité des prestations ainsi effectuées était souvent jugée inac-
ceptable. Cette « participation en travail » des paysans était encou-
ragée par la société de volontaires Avtodor, qui se chargeait de
promouvoir «l’automobilisme » en URSS et qui fut liquidée en
1935. Une des fagons les plus inventives de faire campagne contre
I'absence de routes était d’organiser des rallyes, par exemple Mos-
cou—Kara-Koum—Moscou (1933). Pendant une grande partie de la
guerre, surtout au début, la rareté des bonnes routes fut vécue par
I’Armée rouge et la population comme une malédiction, méme si
elle génait aussi 'envahisseur allemand. La « route de la vie », qui a
permis a plus d’un demi-million de personnes de quitter Leningrad
assiégé, a été célébrée comme un exploit pendant la période sovié-
tique, mais ouverture des archives a conduit les historiens a se
montrer plus critiques. La contribution des détenus a la construc-
tion de routes pendant la guerre semble avoir été modeste ; en
revanche, les prisonniers de guerre furent une source majeure de
main-d’ceuvre, avant comme apres 1945, Au début des années
1950, le Goulag était en crise : basse productivité, qualité médiocre,
évasions de prisonniers, au point quil fut proposé de fermer les
camps chargés de la construction de routes ; 'amnistie du 27 mars
1953 libéra 60 % des détenus. Les routes se sont améliorées dans
les années 1950, mais on continuait a entendre les vieilles plaintes
sur leur état et — dans certaines parties du pays — sur leur rareté.
Khrouchtchev réforma le systeme de financement, ainsi que le
mode de recrutement de la main-d’ceuvre, mettant fin aux inégalités
entre ruraux et citadins. Il faut mettre 'accent sur les limites des
progres réalisés : en 1990 encore, 83 villes et 155 centres de district
n’ayant pas statut de villes n’avaient aucune liaison directe avec
Moscou par des routes praticables en tout temps ; le voyage en
automobile sur de longues distances restait une aventure.

Le chapitre 5 introduit le théme familier de la pénurie. En oc-
tobre 1917, la propriété étatique des automobiles prédominait, une
situation qui persista dans les cinquante ans qui suivirent. La fonc-
tion utilitaire 'emportait : en 19206, les véhicules de tourisme étaient
moins nombreux qu’en 1913: on en comptait un pour 7 000
habitants. Les voyages en automobile étaient habituellement réser-
vés aux fonctionnaires. Les rallyes de 1923 et de 1925 ont été suivis
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par des foules enthousiastes, encore qu’il semble y avoir eu aussi
des manifestations de « phoble des voitures» en 1925. Comme
PEtat se composalt de nombreuses institutions différentes a divers
niveaux, le systeme de distribution était tres complexe. L.a Nomen-
klatura manifestait un vif intérét pour les voitures ; pour les mortels
ordinaires, pratiquement le seul moyen d’en obtenir une était de
recourir aux loteries nationales. La pénurie engendrait des activités
illégales : ainsi, a Moscou, un responsable administratif avait trans-
formé le garage dont il était le chef en atelier privé, vendant picces
détachées, camions et voitures. Aux Etats-Unis, au début du xxe
siecle, les propriétaires aisés de voitures dependa1ent des services
de chauffeurs-mécaniciens salariés ; cette catégorie sociale a survé-
cu beaucoup plus longtemps en URSS quen Amérique, parce que
la plupart des véhicules étaient des camions et que Pentretien d’une
voiture exigeait beaucoup de temps. Il est difficile de dénombrer
ces chauffeurs a temps plein : en 1933, ils étaient fortement con-
centrés 2 Moscou et a Leningrad. C’était une des professions sovié-
tiques les plus masculines, mais a partir de 1936 le régime fit des
efforts pour recruter davantage de femmes. Le syndicat luttait
contre I'alcoolisme ; des conducteurs qui, en état d’ivresse, avaient
causé des accidents mortels multiples furent condamnés a mort.
Un autre fléau de la profession était le « hooliganisme automobile ».
Elle semble aussi avoir servi de refuge a des catégories « louches »
aux yeux des autorités.

L’automobile pouvait étre associée a la peur: ainsi, les
« corbeaux noits » du NKVD. Mais, méme au sommet de la Ter-
reur, elle se révéla polysémique, évoquant par exemple un monde
de luxe et de loisir inaccessibles.

A partir de 1935, les autorités ont commencé a promouvoir le
tourisme automobile : la principale difficulté était I'absence de
pompes a essence. L’année 1936 a été marquée par une soudaine
éruption de sports automobiles, facilitée par les clubs. Ces clubs
existaient au niveau des villes et des (grandes) entreprises : celui de
ZIS organisait un cross d’hiver. Grace aux encouragements offi-
ciels et a la couverture accrue de ces événements par la presse, la
popularité des courses automobiles augmentait. Le soutien des
autorités s’explique par des considérations militaires : la mécanisa-
tion était considérée comme la clef de la victoire.
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Le chapitre 6 pourrait s’intituler « société de consommation a la
soviétique ». Cinquante ans apres la «révolution automobile» aux
Etats-Unis, les voitures commencérent a s’insérer dans la vie des
citoyens soviétiques, jetant PURSS bon gré mal gré dans « I’age de
Pessence » : dans une société ou l'idéologie dominante était si peu
favorable a la propriété privée, elles devinrent des objets valorisés,
précisément parce qu'elles offraient un certain degré de vie privée
et d’autonomie personnelle. Cela eut des conséquences non pré-
vues pour PEtat et pour les relations entre individus ; les limites
entre privé et public en furent estompées. En étendant les possibili-
tés d’étre propriétaire de sa voiture, mais en laissant la fourniture
de Tinfrastructure et des services a Iactivité semi-légale ou 1llegale
de la «seconde économie », IEtat sous Brejnev se trouva engagé
dans un « marché faustien » sur un mode de transport individua-
liste.

A partir de la fin des années 1950, beaucoup de citoyens sovié-
tiques désiraient posséder une automobile : le gouvernement de
Khrouchtchev reconnaissait la 1égitimité de ce désir, mais le nom-
bre de voitures offertes a 'achat par des individus restait pratique-
ment inchangé. En octobre 1959, Khrouchtchev annonga le
développement de flottes de taxis que les gens pourraient louer,
mais linsuffisance des investissements engendra une énorme
pénurie de véhicules, leur vieillissement et la quasi-absence de
picces détachées. Le désir de voitures était si puissant qu’il pouvait
conduire a s’affranchir de la loi ; il était stimulé par la croissance du
tourisme automobile, activement promu par la revue de la DO-
SAAF, Société volontaire d’assistance a Parmée, I'aviation et la
marine, fondée en 1951. Les propriétaires privés de voitures
avaient difficilement acces a 'essence ; les pompes étaient habituel-
lement tenues par des femmes, mal payées ; se procurer un garage
était un probleme. Les lettres a la presse et les résolutions
d’assemblées d’habitants témoignent du ressentiment contre les
conducteurs, percus comme se placant a part de la communauté.

L’accroissement impressionnant du pourcentage des ménages
ayant télévision et réfrigérateur entre 1965 et 1982 a fourni un
précédent évident pour Pexpansion de la propriété de la voiture.
L’¢re Brejnev, a la différence de I'époque Khrouchtchev, a été
dominée par un «socialisme de Tacquisition» qui a formé
I’écosysteme de la propriété de la voiture. En 1972, pour la pre-

3. Voir Nordica Nettleton « Driving towards Communist Consume-
tism AvtoVAZ », Cabiers du monde russe, 47/1-2, janv.-juin 2006, p.131-151.
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micere fois, on fabriqua plus de voitures que de camions. Trois ans
plus tard, les 2/3 des modeles neufs furent vendus a la population.
En 1985, 15 % des ménages étaient équipés, contre 2 % en 1970.
Ces objets si convoités cottaient cher et il fallait attendre 4 a 6 ans
pour obtenir livraison ; les membres de I’élite bénéficiaient d’une
priorité de fait. En 1983, 58 % des propriétaires de voitures appar-
tenaient a l'intelligentsia au sens large, surreprésentée ; 35 % étaient
ouvriers.

La conduite et 'entretien d’une voiture en URSS impliquaient
plus d’initiative individuelle et de risques qu’a I’Ouest ; le probleme,
c’était le manque dinfrastructures. Pourtant, PEitat était au courant
des besoins qui s’exprimaient notamment dans les lettres aux
journaux de lecteurs en colére. Le recours au réseau d’Etat des
stations-service a décliné de fagcon marquée entre 1977 et 1982 au
profit de la «seconde économie »; au moins 75 % de I'essence
utilisée ¢taient obtenus illégalement ; nombre de picces détachées
venaient de cargaisons de camions d’Etat, tombées entre des
«mains privées ». Pour réparer, on faisait appel a « oncle Vassia »,
retraité qui effectuait ce travail pendant son temps libre. Le garage
et la coopérative qui permettaient de obtenir sont entrés dans les
romans, les films et les tribunaux. Le nombre de propriétaires
approchait les huit millions en 1985 s’occuper de sa voiture pre-
nait du temps, or il s’agissait d’une activité essentiellement pnvee

Au total, en produisant en masse des voitures, Etat sov1et1que
a abouti a une situation ou des millions de ses citoyens ont été
entrainés dans des relations avant tout privées, qui souvent vio-
laient les lois: face a ce phénomene, les autorités s’avouerent
vaincues.

La conclusion souligne le boom de I'automobile dans la Russie
postsoviétique. Les importations de véhicules progressent, cepen-
dant que des firmes etrangeres commencent a s’installer. Le nom-
bre de victimes de la route s’est accru de fagon significative. A
travers tout cela, 'automobile soviétique — réelle et imaginaire — vit
encore.

Ce livre utilise des sources trées riches : archives soviétiques cen-
trales et locales, mais aussi archives américaines, presse générale
(Pravda, Izvestia, etc.) et spécialisée, littérature technique, guides,
mémoires, littérature.

II faut signaler aussi les trés fines analyses de films de fiction.
Les sites Internet sont abondamment mis a contribution. I’ouvrage
est enrichi d’illustrations toujours pertinentes : dessins de presse,
photographies tirées des archives ou faites par IA.
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1l s’agit d’un travail de haute qualité : ’A. a réussi a écrire une
belle histoire globale de 'automobile en URSS, qui n’oublie jamais
la dimension culturelle des phénomeénes sociaux. Personnellement

p 8
j’ai un seul regret : 'absence de bibliographie et de liste des sources.
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