L’image du Japon
dans la littérature symboliste russe

VLADIMIR MOLODIAKOV

Anna Akhmatova évoquait le symbolisme comme un événe-
ment du XIXe siecle. On peut étre ou ne pas étre d’accord avec ce
jugement émis de la part d’une représentante de la génération « qui
a dépassé le symbolisme » (selon Pexpression de Viktor Jirmouns-
ki'). Mais dans le cadre d’une étude de I'image du Japon dans la
culture russe, nous ne pouvons ignorer ce courant, chez les repré-
sentants duquel le théme japonais occupe une place importante.

Vladimir Soloviev

Notre examen de I'image du Japon chez les symbolistes russes
commencera avec Vladimir Soloviev. On sait que non seulement
Soloviev ne se considérait pas comme un symboliste, mais qu’en
outre il était assez critique envers les théories et la pratique artis-
tique des symbolistes. Néanmoins, il a exercé sur nombre d’entre
eux une influence indubitable, parfois méme déterminante.
I’analyse de I'image du Japon chez Soloviev, Brioussov et Biély
permet non seulement de retracer son histoire et son évolution,
mais aussi de repérer les liens réciproques, « attractifs » et « répul-

1. V. M. Zirmunskij, Poitika russkoj poizii [La poétique de la poésie
russe|, SPb., Azbuka-klassika, 1977, p. 364-404.
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sifs », qui se sont établis entre ces trois éminents acteurs de la cul-
ture russe et les générations qu’ils incarnent.

Chez Soloviev, la perception du Japon doit étre replacée dans le
cadre plus général de sa vision des relations entre I'Orient et
I'Occident, theme depuis longtemps central dans la réflexion des
penseurs russes. Pour Soloviev, comme pour la majorité de ses
prédécesseurs, la Russie ne s’est jamais définitivement fondue ni
dans I'Orient, ni dans ’'Occident, qu’elle a d’ailleurs depuis toujours
mythifiés. Comme le note Andrel Biély, «le combat entre ’Ouest
et ’Est, c’est le combat de la chimere contre le dragon : tous deux
sont des zythes [souligné par nous, 1. M.] qui n’ont pas encore pris
corps et aspirent a s’incarner enfin’ ». Dans la culture russe, dans la
pensée politique et philosophique, dans la conscience de la société
éduquée s’est développée progressivement I'idée d’une voie propre
a la Russie, de la prédestination historique de ce pays et de son role
particuliers dans le développement et dans la politique mondiaux.
Pour la Russie, connaitre 'Orient et I’Occident, cela signifiait se
connaitre soi-méme, car c’est justement par rapport a ces reperes
qu’elle déterminait sa place dans le monde. « La conscience natio-
nale russe est née lorsque a été posée la question des relations entre
POrient et ’Occident’ ». Dans Iarticle « Le Monde de 'Orient et de
I’'Occident », Soloviev a formulé sa vision du probleme sur le mode
aphoristique :

L’empire de laigle bicéphale est le monde de I'Orient et de
I’Occident, la résolution de la querelle millénaire entre ces grandes
puissances historiques.. A

Pour la pensée russe, I’Occident constituait une entité monoli-
thique et cohérente, indépendante de la relation que 'on pouvait
avoir a lui. I pouvait apparaitre comme le monde du christianisme
véritable, du progres et de la vertu, ou bien comme le carrefour du
mal, de 'incroyance et du vice. L’Orient, quant a lui, a rassemblé
depuis le début tout un spectre de notions hétérogenes et, des les
prémices du développement de la pensée russe, il n’a pas constitué
une entité homogene. Il réunissait le Proche-Orient, patrie du

2. Andrej Belyj, «Vostok i zapad» [I’Orient et 'Occident], Epoxa (M.),
1, 1918, p. 168.
3. N. A. Berdjaev, « Problema Vostoka i Zapada v religioznom sozna-

nii VL. Solov’eva » [Le Probleme de I'Orient et de ’Occident dans la culture
religieuse de Vladimir Soloviev|, O Viadimire Solov’eve [Sur Vladimir Soloviev],
premier recueil, M., 1911, p. 108.

4, V. S. Solov’ev, Socinenija [(Euvres], t. 2, M., 1989, p. 602.
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christianisme, le monde musulman (le pire ennemi des chrétiens
durant de nombreux siecles), ’'Egypte et I'Inde, incarnations d’une
sagesse ancienne, antérieure au christianisme, ’'Empire du Milieu a
la civilisation multimillénaire, les Mongols, qui s’étaient transformés
en symbole abstrait, mais menagant. C’est justement a I’époque de
Soloviev et grace a lui que le Japon a intégré ce groupe, entrainant
par son apparition sur 'arene mondiale une modification radicale
des représentations qu’avaient les Russes (et pas seulement eux) de
I'Orient.

Dans les années 1870-1880, Soloviev écrivit souvent sur
I'Orient, mais sans évoquer le Japon. I’année charniére fut 1890,
avec la parution de deux ceuvres tres importantes pour notre
theme : le poeme « Ex Oriente lux » et les articles « La Chine et
IEurope » et « Le Japon. Reperes historiques ». Le po¢me place
directement la Russie devant un dilemme historique :

O Pycn! B npeaBuAeHBE BEICOKOM
TBI MBICABIO TOPAOH 3aHATA;

KaxumMm ke xouems 66116 Bocrokom:
Bocrokom Keepxcea nab Xpucra?

O Russie | Dans un pressentiment sublime,
Tu es animée par une orgueilleuse pensée ;
Quel Orient veux-tu donc étre :

L’Orient de Xerxés ou celui du Christ ?°

Soloviev refuse 'antithese habituelle entre Orient et Occident
et la remplace par la dichotomie entre «I’Orient du Christ» et
«I’Orient de Xerxes » qui refléte une opposition fondamentalement
nouvelle entre « progrés » et « ordre »°. Notons qu’il regarde égale-
ment ’'Occident non du point de vue géographique ou politique,
mais du point de vue religieux : c’est le monde du christianisme, lié
par des liens indéfectibles a ’Orient du Christ. En opposant le
Christ a Xerxes, il oppose en réalité le christianisme a lislam, et

5. V. S. Solov’ev, Stixotvorenija i Sutocnye p'esy [Poémes et farces], L.,
1974, p. 81.
6. Question déja examinée de facon détaillée dans mes articles : «Kon-

cepcija "dvux vostokov" i russkaja literatura Serebtjanogo veka» [La concep-
tion des « deux Orients » et la littérature du Siecle d’argent|, Izvetija Akademii
Nauk SSSR. Otdelente literatury i jagyka, t. 49, 6, 1990 ; «Vostok Ksersa (Japoni-
ja v filosofii istorii Vladimira Solov’eva i Andreja Belogo)» [L’Orient de Xer-
xes (Le Japon dans la philosophie de Thistoire de Vladimir Soloviev et
d’Andrei Biély)|, Probleny dal’'nego vostoka, 1, 1991.
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encore davantage au bouddhisme, dans lequel il voyait la plus haute
incarnation du principe contemplatif propre a 'Orient.

Cette idée fut formulée une premicre fois dans larticle « La
Chine et ’'Europe » («Kitaj 1 Evropa»). Pour Soloviev, le « progres »
est lié au christianisme, doctrine dynamique, philosophie professant
un amour actif. L'« ordre », quant a lui, incarne d’un c6té la rigidité,
la référence au passé, la médiocrité satisfaite et, de lautre,
Iindifférence, la passivité et le refus de I'action. Pour Soloviev, c’est
I’Etat chinois qui symbolise le premier principe, tandis que le se-
cond est symbolisé par le bouddhisme. Tous les deux sont considé-
rablement mythifiés. Selon Soloviev, le danger principal du « prin-
cipe chinois » est une tendance a imposer au monde ses valeurs
spirituelles et morales. Un peu plus tard, dans un article au titre
évocateur, « L’ennemi venu d’Orient» («Vrag s Vostoka», 1891),
consacré a un theme apparemment éloigné tant de la politique que
de la philosophie, Soloviev écrivit 2 nouveau :

11 est permis de penser que la lointaine Asie, qui a tant de fois en-
voyé les bataillons destructeurs de ses nomades sur le monde chré-
tien, se prépare a I'attaquer une fois de plus d’un c6té totalement
différent : elle s’appréte a nous vaincre par ses forces culturelles et
morales, qui se concentrent dans I'Etat chinois et la religion boud-

dhiste .

Soloviev considérait la Chine comme une menace militaire sé-
rieuse pour le « monde civilisé », mais la Guerre sino-japonaise de
1894-1895 (qui produisit sur le philosophe une impression pro-
fonde et tres pénible) démontra le caractere erroné de ses prévi-
sions et modifia radicalement sa perception du Japon.

Le simple fait que Soloviev ait consacré un article spécifique au
Japon en 1890 mérite une attention particuliere. Cette compilation
soignée, écrite, visiblement, sur commande et a des fins alimen-
taires, révele chez son auteur une connaissance solide et tout a fait
professionnelle pour ’époque d’un sujet qui ne faisait, semble-t-il,
nullement partie de ses intéréts scientifiques. En outre, Soloviev,
méme en situation de besoin urgent, n’écrivait jamais sur des
thémes qui lui étaient indifférents ou étrangers.

La signification particuliere qu’il accordait a ce sujet est confir-
mée par la présence dans cet article de toute une série de theses
auxquelles il attachait une importance fondamentale, bien que la
majeure partie d’entre elles n’aient pas soutenu I’épreuve du temps.
Ainsi, par exemple, le philosophe rangeait hardiment le Japon par-

7. V. S. Solov’ev, Socinenija [(Euvres], t. 2, M., 1988, p. 480.
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mi les forces de progres et se hatait de le compter parmi les alliés
des forces du Bien dans la collision future entre le Christ et Xerxes,
opposant le « caractére mobile, graduel de I'histoire japonaise® » 4 la
Chine conservatrice et statique. Soloviev s’arréte également sur le
role du bouddhisme, qu’il considére comme 'un des principes spi-
rituels fondamentaux de la vie des Japonais, tout en le critiquant
vivement dans le cadre méme de ce travail :

Le bouddhisme n’a pas donné de contenu spirituel et de but posi-
tifs a la vie du peuple, et il ne pouvait en donner du fait de son es-
sence négative. Le Japon avait besoin d’une religion qui, en élevant
I’esprit du peuple au-dessus du torrent obscur de la vie matérielle,
ne laurait pas laissé flottant dans le vide de Iabstraction, mais
Paurait placé sur la voie stire du progres historique, lui aurait indi-
qué un but universel a atteindre et I'aurait muni d’un véritable
principe directeur pour lui permettre d’atteindre ce but. Le Japon
avait besoin du christianisme’.

Cependant, convaincu de la sincérité avec laquelle les Japonais
renongcaient a leurs valeurs traditionnelles a 'époque Meiji, Soloviev
fit des pronostics radieux au sujet de occidentalisation non seule-
ment technique, mais aussi spirituelle des Japonais :

Les Japonais n’estiment pas énormément les particularités de leur
culture, a en juger par la précipitation avec laquelle ils empruntent
non seulement le coté technique de la civilisation européenne,
mais aussi ses principes de vie' .

11 suffit de quelques années pour que I'auteur lui-méme puisse
se convaincre du caractere erroné de ces jugements.

Un coup de tonnerre retentit a 'automne 1894, avec le début
de la Guerre sino-japonaise qui démontra non seulement la fai-
blesse réelle de la Chine (alors que la majorité des analystes poli-
tiques européens avaient prédit sa victoire), mais aussi la puissance
et 'agressivité non moins réelles du Japon. Soloviev ressentit cette
réalité des le début, avant méme le dénouement de la guerre. Mais
en dépit des précisions optimistes du philosophe, le peuple japo-
nais n’adhéra point au christianisme et ne devint pas « I’allié¢ désiré
des forces historiques dont la mission était d’ceuvrer pour la vic-

8. V. S. Solov’ev, Sobranie socinenj [(Euvres], t. VI, SPb., [1911-1912],
p. 139.
9. Lbid., p. 150.

0. Ibid, p. 126.
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. . 11 . sl LA
toire du royaume de Dieu sur la terre » . Manifestant un vif intérét
pour I’évolution des actions militaires en Extréme-Orient, Soloviev
demanda a ses amis de lui communiquer toutes les nouvelles en
N 12 ot 218 N

provenance de la-bas® et écrivit le célebre poeme « Panmongo-
lisme » («Panmongolizm», 1¢t octobre 1894) qui combinait
Iintuition mystique et une juste analyse de la situation :

OT BOA MaAaicKAX A0 AATAA
Bowau ¢ BOCTOYHEIX OCTPOBOB
V creu monukiero Kurras
CoOpaAH THMBI CBOUX ITOAKOB.

Des eaux malaises a I’ Altai

Les chefs venus des iles orientales
Rassemblerent leurs troupes par nuées
Prés des murailles de la Chine ruinée’”

« Les chefs venus des iles orientales », ce sont, bien entendu, les
Japonais (il suffit de regarder la carte !), pourtant, ce fait d’une im-
portance fondamentale et d’une évidence parfaite n’avait été noté
par aucun commentateur de T'héritage poétique du philosophe
avant I'auteur de ces lignes, de sorte que le sens du poeme s’en est
trouvé considérablement appauvri et dénaturé. Désormais, dans
Pesprit de Soloviev, le panmongolisme comme expression finale de
I'idéologie antichrétienne est associé exclusivement au Japon, asso-
ciation qui prend sa pleine mesure dans sa « Courte Nouvelle sur
I’Antéchrist » («Kratkaja povest’ ob antixriste») incluse dans la der-
niere ceuvre majeure du philosophe, Trois Conversations sur la guerre, le
progrés et la fin de [histoire universelle (Iri raggovora o vojne, progresse i
konce vsemirnog istorii, 1899-1900).

L’essentiel de la « Courte Nouvelle I’ Antéchrist » traite des bou-
leversements historiques qui guettent ’humanité au XXe siecle. Une
nouvelle «invasion mongole » du monde chrétien par des forces
venues d’Asie se conclut par la victoire rapide des « Mongols » et
une domination d’un demi-siecle sur ’'Europe et la Russie, suivies
d’une chute tout aussi rapide. La venue de ’Antéchrist soumet le
monde chrétien a la tentation et a la séduction, mais se conclut par
union finale de tous ceux qui restent fideles a 'enseignement du
Christ, par la destruction de I’Antéchrist et I'union des Eglises,

11. Ibid., p. 157.

12. Pis’ma Viadimira Sergeevica Solov’eva [Lettres de Vladimir Sergeievitch
Soloviev], t. 1, SPb., 1908, p. 127.

13. V. S. Solov’ev, Stixotvorenija i Sutocnye p’esy, op. cit., p. 104.
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réalisation du veeu secret de Soloviev. Dans I’ensemble, le final de
la « Courte Nouvelle » est optimiste, contrairement a celui du
« Panmongolisme » :

O Pycs! 3a6yab OBIAYIO CAABY:
Opea ABYrAaBEIH COKPYIIICH,

W »xeATBIM ACTAM Ha 320aBy
AAHBI KAOYKHU TBOUX 3HAMEH. ..
W rpernit Pum AesxuT BO 1Ipaxe,
A YK 9€TBEPTOMY HE OBITE.

O Russie | Oublie ta gloire passée :
Lraigle a deux tétes est brisé
Et dans les mains des enfants jaunes,
Les étendards en lambeaux servent de jouets.
Et la troisieme Rome est en cendre
. . g .14
Mais de quatriéme il n’y en aura point .

Cet optimisme est corrigé par le tout dernier article du penseur,
dont le titre « A propos des derniers événements » («Po povodu
poslednix sobytij», 1¢r juillet 1900, soit un mois avant sa mort) ré-
sonne d’une sombre ironie. Mais nous reviendrons plus loin sur ce
sujet.

Tous ceux qui ont écrit sur la « Courte Nouvelle » ont accordé
une attention particuliere a I’histoire de la venue, de I'ascension et
de la chute de ’Antéchrist. Toutefois, a notre sens, seul le premier
sujet, I'invasion « mongole », posséde une importance fondamen-
tale. Le terme mongo/ est utilisé ici, bien sur, au sens figuré, ce qui
est explicité par 'auteur des le début :

Le vingtieme siecle apres Jésus-Christ fut 'époque des derniéres
grandes guerres, conflits civils et coups d’Etat. La plus grande des
guerres extérieures a eu pour cause éloignée I'appatition des la fin
du XIX¢ siecle au Japon [souligné par moi, 1. M.] d’un mouvement
intellectuel panmongoliste

Le récit par Soloviev des conquétes japonaises laisse prévoir de
facon précise et détaillée non seulement la géographie, mais aussi
I'idéologie et les méthodes qui seront mises en ceuvre lors de
Poccupation de la Corée, de la guerre en Chine, puis dans 'océan
Pacifique.

14. Lbid., p. 104-105.
15. V. S. Solov’ev, Solinenija [(Buvres], t. 2, M., 1989, p. 736. C’est dans
cette édition que sont citées les Trois Conversations tout au long de cet article.
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Les Japonais pasticheurs, qui ont emprunté avec une rapidité et un
succes étonnants les formes matérielles de la culture européenne,
ont également assimilé certaines idées européennes de niveau infé-
rieur. Ayant appris grace aux journaux et aux manuels d’histoire
Pexistence en Occident du panhellénisme, du pangermanisme, du
panslavisme, du panislamisme, ils ont proclamé la grande idée du
panmongolisme, c’est-a-dire de la réunion de tous les peuples
d’Asie orientale sous leur égide dans optique d’une lutte décisive
contre les étrangers, c’est-a-dire les Européens. (t. 2, p. 730).

A ce propos, un commentaire est indispensable. Soloviev prédit
(d’'une facon assez précise dans le fond, bien que tres outrée dans la
forme) la théorie de la « sphere d’épanouissement de la grande Asie
orientale », le projet géostratégique et idéologique fondamental de
Iimpérialisme nippon de la fin des années 1930 et du début des
années 1940, élaboré dans I'entourage du prince Konoe Fuminaro
(Premier ministre du Japon en 1937-1939 et 1940-1941)"°. Le texte
suivant de Soloviev concrétise encore davantage cette these et re-
ccle des coincidences avec les événements qui se produiront des
années et des décennies apres sa mort :

Profitant du fait que I’Europe au début du XX¢ siecle était occupée
dans le dernier grand combat décisif contre le monde musulman,
ils [les Japonais, V. M.] sont passés a la réalisation de leur grand
projet, en occupant tout d’abord la Corée, puis Pékin ou, avec
I’aide du parti chinois progressiste, ils ont renversé la vieille dynas-
tie mandchoue et placé sur le trone une dynastie japonaise (t. 2,

p. 730).

Interrompons cette citation car un nouveau commentaire est
indispensable. Premierement, ici sont prédits '« éveil » de I’Asie
musulmane et la réaction des puissances européennes qu’elle a
entralnée (les révolutions « jeune-turque » et « jeune-perse » et la
premicre guerre des Balkans), alors que rien ne permettait a
I'époque de telles prévisions. Dans son poeme «L’Eveil de
I'Orient » («Prosnuvsijsja Vostok», 1911), Valeri Brioussov relie
justement '« éveil de I’Asie » aux succes du Japon dans la guerre
contre la Russie : « N’est-ce pas le grondement du sombre Tsushi-

16. Pour plus de précisions, voir V. E. Molodjakov, «Geostrategija
“melanxoliceskogo princa” (proekty i sversenija Fuminaro Kono¢)» [La géos-
tratégie du “prince mélancolique” (les projets et réalisations de Konoe Fumi-
naro)|, Japonija, 1904-1905, Esegodnik, M., 1995.
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ma qui a réveillé le réve ancien ?' ». Deuxiémement, Soloviev est
convaincu de la chute future de la dynastie mandchoue, qui eut lieu
lors de la révolution de Shanghai en 1911, au cours de laquelle I'un
de ses leaders, Sun Yat-sen, profita de l'aide non officielle, mais
efficace, de cercles japonais influents. Les Japonais n’essayerent
jamais d’installer en Chine leur propre dynastie (c’était notoirement
irréaliste ), mais les nombreuses tentatives pour établir dans ce
pays un pouvoir central controlé par le Japon se solderent par la
formation du gouvernement de Wang Jingwei'® en 1940, une des
¢tapes de la réalisation des projets géostratégiques de Konoe.

La domination des Japonais, tout en supprimant les formes exté-
rieures de lorganisation étatique chinoise (lesquelles avaient
dailleurs démontré leur inefficacité) ne touchait pas les principes
internes de la vie nationale, alors que I'emprise des puissances eu-
ropéennes mettait en péril les fondements spirituels les plus pro-

fonds de la Chine (t. 2, p. 736-737).

Les Japonais ne se contentent pas de conquérir la Chine, mais
une fois cette conquéte accomplie, ils s’associent aux Chinois dans
une haine commune envers les Européens, le « monde civilisé ».
Soloviev expose leur position dans les termes suivants :

St vous [les Chinois, 1. M.] vous unissez a nous [les Japonais,
7. M.] et reconnaissez notre direction pratique, alors non seule-
ment nous serons en mesure de chasser bient6t de notre Asie tous
les diables blancs, mais nous pourrons aussi conquérir leurs
proptes pays et fonderons sur 'univers entier le véritable Empire

du Milieu (t. 2, p. 737).

Si cette prophétie ne s’est pas réalisée, ce n’est pas en raison de
son caractere « irréalisable » ; c’est ainsi que les partisans de Konoe
se représentaient I’avenir, mais la mise en ceuvre de leurs plans
ultérieurs fut brisée net par la politique agressive des militaires ja-
ponais. Pour cette raison, on ne vit jamais la création, prédite par
Soloviev, d’une armée commune qui aurait réuni les connaissances

17. «“1 grozno oziraet $ir". Geopolitieskie motivy v poezii Valerija
Brjusova» [Les motifs géopolitiques dans la poésie de Valéri Brioussov],
publication de V. E. Molodjakov, Nas sovremennik, 3, 1993, p. 120.

18. Wang Jingwei (Wang Jingwei) (4 mai 1883 - 10 nov. 1944) : homme
politique chinois. Proche collaborateur de Sun Yat-sen, il fut membre de Iaile
gauche du Guomindang (KMT) et 'un des principaux rivaux de Tchang Kai-

chek. Evincé par ce dernier, il forma plus tard a Nankin un gouvernement de
collaboration avec 'Empire du Japon (IN.4.T.).
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des Japonais sur les dernicres acquisitions de la science et de lart
militaires européens, «leur énergie, leur mobilité et leur sens de
Pinitiative » (t. 2, p. 737) et la ruse des Chinois ainsi que, bien en-
tendu, leurs ressources humaines et matérielles colossales. C’est sur
ce rapport de forces qu’était fondé son scénario d’une campagne
d’annexion de la Russie par le Bogdykhan, au cours de laquelle « en
I'absence de plan de guerre préalable et suite a ’énorme avantage
numérique de 'ennemi, les qualités militaires des armées russes leur
permettent seulement de mourir avec dignité » (t. 2, p. 738).

Apres la défaite de la Russie, 'Europe se retrouve face a face
avec ces nouveaux Mongols. Et ici Soloviev évoque avec beaucoup
de lucidité I'absence d’unité de 'Europe, méme devant cette me-
nace commune si immédiate. I’armée allemande repousse avec
succes la pression des troupes du Bogdykhan, mais « au méme mo-
ment, en France, le parti des revanchards prend le dessus et bientot
arriere des armées allemandes est harcelé par un million de bajon-
nettes ennemies » (t. 2, p. 738). Apres la chute de ’Allemagne, les
Francais fraternisent avec ces nouveaux conquérants, mais eux
aussi sont bientot éliminés. Ici s’expriment les idées paneuro-
péennes de Soloviev, qui voyait en elles un moyen de surmonter les
contradictions entre les nations et les Etats. Quinze ans plus tard,
ce sera Brioussov qui répétera ces mémes idées sur I'urgence d’une
union de 'Europe face a la menace commune extérieure ; par une
ironie du sort, ce fut juste avant le début de la Premicre Guerre
mondiale qui commenga précisément comme une guetrre euro-
péenne. Mais Soloviev n’en croyait pas moins a la sagesse et la
puissance de I’Europe, qui n’avait supporté le joug mongol quun
demi-siecle en tout. « La conjuration colossale du milieu du siecle a
brisé¢ la domination sino-japonaise » (ce qui, notons-le, coincide
chronologiquement avec la défaite du Japon en 1945). Mais c’est
tout pour le sujet qui nous intéresse.

Le livre de Soloviev suscita dans la société russe une perplexité
visible qui se manifesta, par exemple, dans les réactions a la lecture
publique de la « Courte Nouvelle sur I’Antéchrist». Voici ce
qu’écrit son neveu, S. M. Soloviev :

Mais on peut imaginer I'audace et la folie que cette conférence a
représentées pour le public de 1900. Certes, une partie du public a
applaudi Soloviev, mais Rozanov est tombé démonstrativement de



I IMAGE DU JAPON DANS LA LITTERATURE SYMBOLISTE RUSSE 115

sa chaise19, les journaux en ont fait des gorges chaudes, quant aux
étudiants de l'université, ils ont envoyé a Soloviev une missive
dont le sens se résumait 2 ceci : « Etes-vous devenu fou ? ». Solo-
viev leur a répondu tres séverement” .

C’est seulement quatre ans plus tard que 'on se souvint de ses
prophéties, lorsque se déclencha la Guerre russo-japonaise qui
apparut comme une confirmation brillante et littérale de toutes ses
prévisions. Dés le premier semestre 1904, un correspondant popu-
laire des éditions Brockhaus-Efron évoquait le réle de bouclier de
la Russie contre les nouveaux Mongols japonais et rappelait les

propos du grand prophete :

A présent, cette idée du panmongolisme commence 4 passer de la
sphere de la réverie a celle de la politique pratique. Le danger pré-
vu par V. S. Soloviev devient de plus en plus proche et menagant.
Le Japon va hardiment de I'avant et endosse résolument la mission
de la renaissance et de 'union des peuples d’Asie dans 'optique
d’une future « lutte mondiale ». Tant que le Japon agit seul, il appa-
ralt seulement comme une nation ambitieuse aux intentions belli-
queuses... mais, uni a la Chine, il peut étre a l'origine d’un énorme
mouvement racial qui prendrait la forme d’un véritable « péril
jaune »

Dans le nombre relativement restreint des lecteurs avisés ayant
compris I'importance de la « Courte Nouvelle » figurait Valéri
Brioussov. Ce dernier réagit a la lecture de Soloviev en composant
a chaud le poeme « Le Combat des peuples » («Bran’ narodow»,
1899), intégré dans la section du recueil Tertia vigilia portant le titre
emblématique de « Visions » («Prozrenijay).

Soloviev comprenait que ses supputations pouvaient paraitre
invraisemblables, c’est pourquoi, dans la préface de son livre, il
estima nécessaire d’exprimer une réserve au sujet de ses prophéties
sur 'invasion mongole :

De facon générale, cette histoire est une série de réflexions, fon-
dées sur des données factuelles et qui relevent du probable. Per-
sonnellement, je considére que ce probable est tres proche de la

19. Par la suite, V. V. Rozanov a prétendu que cette chute était totale-
ment fortuite et dénuée de toute préméditation ou intention particuliére, mais
on ne 'a guére cru.

20. S. M. Solov’ev, Zizn’ i tvorieskaja cvoljucija Vladimira Solov'eva [La Vie
et évolution créatrice de Vladimir Soloviev], Bruxelles, 1977, p. 395.

21. Japonija i e¢ obitateli [Le Japon et ses habitants], SPb., 1904, p. 361.
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certitude, et je ne suis pas le seul a le penser, d’autres personnes
plus autorisées que moi partagent cet avis [...] pour donner plus
de cohérence a mon exposé, j’ai di illustrer ces réflexions sur la
menace mongole a venir par des détails divers, que je ne cherche
pas a justifier a tout prix et dont j’ai essayé de ne pas abuser (t. 2,

p. 642).

Mais notons que cette préface fut composée spécialement pour
I’édition en librairie, aprés la premicre publication en revue des
Trois conversations, la lecture publique de la « Courte Nouvelle
I’Antéchrist » et la controverse qu’elle avait suscitée.

Cependant, les derniers mois de la vie de Soloviev furent obs-
curcis par le pressentiment que ses prophéties allaient se réaliser
dans un avenir tres proche : en 1899 commence en Chine la révolte
I-Ho-K’uan (révolte des Boxers ou des « grands poings » comme
on les appelait alors en Russie™) qui présente une orientation vio-
lemment anti-européenne. Cette révolte apparaissait a Soloviev
comme le début des grandes tempétes qu’il avait prévues pour le
siecle a venir. C’est pourquoi il était tourmenté par le manque
d’attention que les hommes politiques et diplomates russes por-
taient a ses prédictions. Dans T'article « Au sujet des derniers évé-
nements », 'optimisme des Trois conversations se mue en un pessi-
misme presque total. Soloviev salue Ilinitiative de l'empereur
d’Allemagne Guillaume II d’envoyer des troupes en Chine, au nom
du « monde civilisé », pour écraser la révolte. Dans son poeme « Le
Dragon » («Dragony», 24 juin 1900), il le compare a Siegfried et le
surnomme '« héritier des Porte-Glaive », celui qui, « devant la
gueule ouverte du dragon, avait com}pris que la croix et le glaive
n’étaient qu’une seule et méme arme™». Au cours de son agonie, il
examine les « affaires chinoises » en compagnie de S. N. Troubetz-
koy, qui évoquera cette conversation quinze jours plus tard dans
son hommage funcbre (publié dans le méme numéro du mois
d’aout du Messager de 'Eurgpe que le dernier article de Soloviev) :

Nous avons discuté de la médiocrité de la diplomatie européenne,
qui n’a pas su identifier la menace en marche, de ses calculs mes-
quins et cupides, de son incapacité a prendre la mesure du grand
probléme qui se présentait a elle... Puis, la conversation revint
vers la Russie, et Vladimir Sergueievitch répéta 'idée, déja expri-

22. I-Ho-K’uan : Secte chinoise dont le nom signifie « poings de justice
et de concorde » qui provoqua a partir de 1898 une révolte contre I'influence
occidentale (N.4.T?).

23. V. S. Solov’ev, Stixotvorenija i Sutocnye p’esy, op. cit., p. 137.
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mée dix ans auparavant dans son article « La Chine et 'Europe »,
que 'on ne pouvait combattre la Chine sans avoir au préalable
surmonté notre propre « chinoiserie » intérieure... Vladimir Ser-
gueievitch a évoqué aussi les difficultés en politique étrangere, le
danger émanant de Iislamisme, le conflit possible avec
POccident™.

La révolte des Boxers en Chine, qui avait placé ’'Europe (et,
dans le cas présent, la Russie en tant que partie intégrante de cette
derniere) face aux forces armées de ’Orient de Xerxes, constitua
un des moments les plus importants dans I’évolution de la pensée
russe du début du siecle. Ce n’est point un hasard si, par la suite,
dans son roman Pétersbonrg, Andrei Biély caractérisa ainsi la période
qui précéda la premicere révolution russe : « La Chine s’ébranla et ce
fut la chute de Port-Arthur »”.

Valéri Brioussov

L’influence de Soloviev sur le symbolisme russe est évidente et
n’a pas besoin d’¢tre démontrée. Pour étudier I'image du Japon
chez les symbolistes, c’est vers les ceuvres de Valéri Brioussov et
d’Andrei Biély qu’il faut se tourner en priorité : tous deux ont subi
(certes a des degrés divers) une forte influence de Soloviev dont se
ressent leur interprétation de I'image du Japon. Leur différence de
vues et d’approches reflete une différence de générations littéraires,
bien plus qu’une différence d’age. On a I’habitude de détacher
complétement les « vieux » symbolistes, ceux qui avaient été les
jeunes contemporains de Soloviev, de I'enseignement de ce dernier
et méme de les opposer a lui. Cette opposition est en partie fondée
(disons qu’on peut I'appliquer a D. S. Merejkovski et F. K. Solo-
goub), mais le schéma ne peut fonctionner dans le cas de Brious-
sov. L attitude de Soloviev envers le jeune chef de file des « déca-
dents » moscovites, telle qu’elle s’est exprimée dans les recensions
et parodies bien connues des recueils Les Symbolistes russes, était
ouvertement ironique ; néanmoins, Brioussov avait depuis sa prime
jeunesse ¢té tres attentif a 'opinion de son critique et I'avait étu-
di¢e. En outre, ce n’était pas seulement Soloviev le pocte qu’il avait
étudié, mais aussi 'analyste et le penseur politique.

24. Cité d’apres V. S. Solov’ev, « Nepodvizno 1is” solnce ljubvi » [Seul le
soleil de I'amour est immobile|, S#xovtorenija. 1V ospominanija sovremennikov
[Poemes. Souvenirs des contemporains], M., 1990, p. 383-384.

25. Andrej Belyj, Peterburg [Pétersbourg], M., 1979, p. 26. Cette édition
reproduit la rédaction du roman dite « de Berlin » (1922).
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La diversité des talents de Brioussov demeure encore sous-
estimée. Nous découvrons avec un temps de retard lhistorien,
auteur d’une conception originale de lhistoire et de la culture, le
spécialiste de I’ésotérisme, ce qui réfute la légende de son matéria-
lisme et de son athéisme, I'analyste politique dont les prévisions ne
sont pas moins convaincantes que celles de Soloviev. Les vues
politiques, historiosophiques et géopolitiques de Brioussov se
constituent a la fin des années 1890 lorsque, renoncant au radica-
lisme affecté de sa jeunesse et a lindifférence non moins feinte
envers les probléemes d’actualité, il se tourne sérieusement vers les
problémes en cours de la politique mondiale, qu’il envisage
d’emblée a P’échelle universelle. Il avait été préparé a cela par les
cours fondamentaux d’histoire et de philosophie qu’il avait suivis a
I'université. L’autre raison réside dans son amour d’enfance pour la
géographie, les cartes, les voyages imaginaires et les récits des ex-
ploits des navigateurs et voyageurs réels du passé. L'un des pre-
miers poeémes de Brioussov, composé a I'age de huit ans, s’intitulait
« I”Australie » («Avstralija») ; c’est a I'age de vingt-et-un ans qu’il
aborde pour la premicre fois le théme du Japon, dans un poéme
encore maladroit, publié¢ a titre posthume et intitulé « Au Japon »
(«V Japonii»)*.

S. K. Koulious a analysé les aspects philosophiques et théo-
riques de I'influence de Soloviev sur le jeune Brioussov et en a tiré
la conclusion que, dans les années 1900-1901, Brioussov est pres
de se considérer comme le disciple de Soloviev”. Cela dit, le terme
de «disciple » exige d’étre précisé. Brioussov n’éprouvait aucun
intéret pour le christianisme de Soloviev, avec ses sympathies ca-
tholiques et sa recherche obstinée d’une union des Eglises, de
meéme que pour sa sophiologie. Il était attiré par autre chose : par
les jugements historiques et les prévisions politiques du philosophe
que Brioussov liait de fagon indissociable au pocte, dont il avait
une tres haute opinion.

C’est en 1899, a 'époque de la guerre des Boers, que Brioussov
formula pour la premicre fois avec précision son credo géopoli-
tique. Dans une lettre a I’écrivain M. Krinitski (M. V. Samyguine),
qui était un ami proche et un correspondant de confiance, il écrit :

26. Valerij Brjusov, Neizdannye stixi [Poemes inédits], M., 1935, p. 301.
27. S. K. Kul’jus, Rannij Brjusov o poezii ¢ filosofii V'l Solov’eva [Ecrits du

jeune Brjusov sur la poésie et la philosophie de V. Soloviev], Blokovskij sbor-
nik, VI, Tartu, 1985.
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La guerre de ’Angleterre contre les Boers constitue un événement
d’une importance historique capitale et pour nous, les Russes,
d’une signification majeure. Le probléme est que nos hommes po-
litiques atermoient, hésitent et oublient qu’il faudra t6t ou tard lui
livrer une grande bataille en Orient, une bataille qui sera non seu-
lement le heurt de deux Etats, mais aussi celui de deux principes
fondamentaux qui s’affrontent déja depuis de nombreux siecles. Je
percois déja avec une clarté douloureuse les événements des siecles
a venir

Cette affirmation se retrouve presque mot pour mot dans une
lettre 2 un autre ami proche, V. K. Stanioukovitch”, ce qui té-
moigne bien sur de leur importance exceptionnelle aux yeux de
Pauteur. Ce fragment a été publié pour la premiére fois en 1933
mais n’a jusqu’a ce jour jamais été commenté sur le fond par aucun
de ses éditeurs.

Toutefois, son sens est évident : Brioussov évoque la lutte sé-
culaire de deux principes généraux contradictoires, de deux forces
que Pon désigne dans le vocabulaire géopolitique contemporain
sous le nom d’«atlantisme » et d’« eurasisme ». Le texte montre
qu’il avait une conscience aigué du conflit opposant ’Angleterre
atlantiste et la Russie eurasiste ; la société russe, comme on sait,
s’était presque tout enticre rangée du coté des Boers et incitait le
gouvernement a entreprendre des actions plus décisives contre
I’Angleterre, ce a quoi ce dernier ne se risqua toutefois pas. Il est
intéressant de noter que Soloviev, en porte-a-faux par rapport a
Iopinion publique, avait manifesté une franche hostilité a
Iencontre des Boers, notamment dans les Trois conversations, ou il
avait prété au Politicien ses propres jugements :

Je regrette bien sir de tout mon ceeur que, pour pacifier ces bat-
bares présomptueux, I’Angleterre se retrouve obligée d’avoir re-
cours a ce moyen condamné par la raison historique qu’est la
guerre. Mais si la sauvagerie de ces zoulous (je voulais dire : ces
Boers...) rend cette guerre inévitable, j’aurai a cceur qu’elle se tet-
mine au plus vite par la pacification de ces Africains tapageurs, de

28. Valertij Brjusov, Literaturnoe nasledstvo [Héritage littéraire|, [désormais
LN\ T. 98, Valersj Brjusov i ego korrespondenty [Valéri Brioussov et ses corres-
pondants], L. 1, M., 1991, p. 400.

29. LN.T. 85, M., 1976, p. 748.

30. I. M. Brjusova, « Materialy k biografii Valerija Brjusova » [Eléments
pour une biographie de Valéri Brioussov] in Valerij Brjusov, Igbrannye stixi
[Poémes choisis], M. — L., 1933, p. 129-130.
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sorte qu’il ne soit plus jamais question de leur indépendance » (t.2,
q plusj q P

p. 699-700).

Cependant, les pronostics du « politicien » Soloviev au sujet de
la coopération anglo-russe en Extréme-Orient se révélerent com-
pletement faux :

Du fait de son emplacement géographique et d’autres conditions,
la Russie peut faire ici davantage que toutes les autres nations, a
Pexception, bien sur, de I’Angleterre. Donc, de ce point de vue, la
mission qui incombe a notre politique est de rechercher constam-
ment des accords sincéres avec les Anglais afin que notre coopéra-
tion culturelle ne se transforme jamais en une hostilité insensée et
en concurrence déloyale (t. 2, p. 692).

Soloviev a donc eu complétement tort, bien que sur son lit de
mort il ait examiné avec S.N. Troubetzkoy la possibilité d’une
alliance anglo-japonaise contre la Russie. C’est Brioussov qui a eu
raison : quatre mois et demi plus tard, en Extréme-Orient, la Russie
entrait dans un conflit inévitable avec le Japon, qui était soutenu
par I’Angleterre. Mais pour comprendre I'image du Japon chez
Brioussov, il faut partir précisément de cette lettre.

La dynamique de la perception du Japon par Brioussov au
cours de la Guerre russo-japonaise se reflete pleinement dans les
poemes de la section « Contemporanéité » [«Sovremennost™»] du
recueil Szephanos (1905). Bien sur, il est possible d’y voir une justifi-
cation idéologique de I'expansion de la Russie dans le Pacifique
(comme le faisaient certains marxistes des années 1920-1930), mais
il est impossible de ne pas remarquer que son impérialisme n’est
pas tant fondé sur la recherche d’avantages politiques concrets que
sur la vocation géopolitique de la Russie :

CHHAOCH THI HAM C HAIIIIX IIEPBBIX BEKOB

I'Ae-TO 32 BEICBFO YyKHX ITAOCKOTOPHII,

B cBere u B 11eHbM TOAAHEBHBIX BAAOB,
FOxkHOE MOpe.

Depuis les premiers siecles de notre histoire, nous t’avons révée
Quelque part au-dela des plateaux étrangers
Dans la lumiére et Pécume des lames de midi,

O, mer du Sud™

31. Valerij Brjusov, Sobranie soiinenyj [(Buvres], t. 1, M., 1973, p. 423.
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Le poéme « Vers le Pacifique » («K Tixomu okeanuy), d’ou sont
extraits ces vers, fut composé le 27 janvier 1904, moins de deux
semaines avant le début de la guerre, a un moment ou il ne faisait
plus de doute qu’elle était inévitable. La Russie étant la grande puis-
sance de la région, Brioussov y proclame résolument ses préroga-
tives sur "Extréme-Orient en maticre de monopole :

Aail yTOAUTD Hauty CTAPYIO CTPACTD
[ToaneM mrpocTopoml..

YyAO CBEPIHAOCD: Ha IPAHH (80¢l
Craaa Poccust.

Laisse-nous rassasier la passion ancestrale qui est #dfre
Par une débauche d’espace !

Le miracle a eu lieu : la Russie

S’est fixé ses limites 4 e/l

Et dans une lettre confidentielle 2 P. P. Pertsov du 19 mars
1904, il s’exprime avec la plus grande netteté :

La Russie doit dominer "Extréme-Orient. Le Grand Océan est
notre lac, et tous les Japons du monde, fussent-ils une dizaine, ne
sont rien face a ce « devoit ».

L’avenir nous appartient, et que mesurent tous les Hokusai et les
Utamaro pris ensemble a 'aune de ce futur qui n’est pas seulement
mondial, mais cosmique%.

Ce n’est pas un hasard si P.B. Struve, Tidéologue de
Iimpérialisme russe (dont quelques années plus tard Brioussov
deviendra le proche collaborateur a La Pensée russe (Russkaja Mys!’)),
a écrit du poeme « Vers le Pacifique » qu’il était « la petle poétique
d’un réve patriotique™ ».

Malgré son apolitisme et son orientation exclusivement cultu-
relle et artistique, la revue La Balance (17esy), que dirigeait Brioussov,
ne parvint évidemment pas a rester a I'écart des événements du
moment. La ligne politique de La Balance (si tant est qu’on puisse
s’exprimer en ces termes) coincidait grosso modo avec la ligne offi-
cielle, mais 'organe des esthetes russes ne pouvait bien sir se per-
mettre une nippophobie aussi grossiere que celle de la presse de

32. Les mots soulignés le sont par nous.

33. Cité daprés P.P.Percov, Brusov vnalale wveka (I3 vospominani)
[Brjusov au début du siecle. Souvenirs|, Znamja, 3, 1940, p. 42.

34. P.B. Struve, «Nase "bezdarnoe vremja"» [Notre “époque mé-

diocre”|, Pojjarnaja zvezda, 16, 19006, p. 225.
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boulevard. La position de la revue s’exprime clairement dans une
recension du numéro d’avril du Messager de I'Europe (1 estnik Evropy)
de 1904, publiée sans nom d’auteur, mais attribuée a Brioussov par
K. M. Azadovski et D. E. Maximov™ :

Les grands événements que nous vivons ont uni la Russie dans un
sentiment commun. Les Russes de tous bords comprennent que
I’enjeu de la lutte en cours, c’est 'avenir de la Russie. Sa position
dans le monde, le destin de nos idéaux nationaux et, avec eux, de
notre art et de notre langue dépendent de la réponse a cette ques-
tion : la Russie du XX¢ siecle dominera-t-elle ’Asie et 'océan Paci-
fique >

Ce sont les idées de Brioussov, son style, sa langue. Il ne res-
sentait aucun mépris hautain pour les « macaques jaunes », mais,
apres une appréciation un peu condescendante sur « le petit peuple
doué des iles orientales », il répete résolument :

Nos sympathies [pour les Japonais et la culture japonaise| ne peu-
vent pas ne pas s’abimer dans notre amour de la Russie, dans notre
foi en sa mission sur terre.

Brioussov s’efforcait de conserver a La Balance la ligne la plus
neutre possible, méme si dans sa correspondance privée il donnait
libre cours a ses émotions. La lettre 2 Pertsov du 19 mars 1904,
citée plus haut, foisonne d’affirmations dans le genre suivant :

Ah ! La guerre | Notre inaction me met hors de moi. Cela fait belle
lurette qu’il aurait fallu bombarder Tokyo... J’aime l'art japonais.
Depuis I'enfance, je réve de voir ces temples merveilleux, ces mu-
sées avec les ceuvres de Kiyonaga, Utamaro, Eishi, Hiroshime [Hi-
roshige ? 1. M.], Hokusai et tous ceux dont les noms paraissent si
étranges a une oreille aryenne. Mais que les boulets russes mettent
en pieces ces temples, ces musées et les artistes eux-mémes, s’ils
existent encore. Que le Japon se transforme en une Hellade morte,
en ruines d’un passé merveilleux et meilleur— je suis du c6té des
barbares, du coté des Huns, du coté des Russes !

Ce texte expressif est dicté par le principe « a la guerre comme
a la guerre », mais c’est aussi un appel a la destruction de principes
de vie « misérablement étriqués, injustes et laids », une aspiration au
feu purificateur, que l'on retrouve dans I'ensemble de sa produc-
tion poétique des années 1904-1905, a la base de son recueil Szepha-

35. LN.T. 85, p. 275.
36. esy [La Balance], 4, 1904, p. 73.
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nos. Les témoignages sur I'intérét personnel que Brioussov portait a
Part et la culture japonais sont également importants : cet intérét est
relativement discret dans son ceuvre, mais a laissé des traces tout 2
fait « matérielles » dans la revue qu’il dirigeait. Dans ses pages, les
invectives antijaponaises voisinent avec un article trés bienveillant
sur Harunobu, et deux numéros d’automne de I.a Balance (n° 10 et
11, 1904), présentés dans le style japonais, contiennent des articles
sur I'art traditionnel et la culture du Japon. Ces numéros, qui ont
paru un peu «a contretemps », eurent une résonance importante.
Viatcheslav Ivanov, dans une lettre a Brioussov datée du 26 (13)
novembre 1904, fit le commentaire suivant: « Les Japonais sont
trés intéressants’ ». C’était presque une apologie de la culture de
I'ennemi en ce temps ou tout ce qui était lié au Japon était percu a
travers le prisme du « péril jaune », et cela parut pour le moins pro-
vocant. Ces numéros, publiés sur Dinitiative de Brioussov et de
S. A. Poliakov, I’éditeur de Iz Balance, contredisaient le point de
vue officiel admis par tous, c’est pourquoi leur instigateur se re-
trouva dans l'obligation d’expliquer le sens de cette initiative osten-
siblement démonstrative au collaborateur de la revue M. N. Seme-
nov qui avait jugé la parution de ces numéros «japonais » assez
inopportune :

Lotrsque Serguei Alexandrovitch [Poliakov, 1. M.] et moi avons eu
I'idée de faire ce numéro « japonais », nous nous sommes deman-
dés : est-ce que cela ne sera pas inopportun ? Apres avoir réfléchi,
nous avons conclu que cela ne serait pas le cas. La Balance doit oc-
cuper une place particuliere entre les libéraux nipponophiles et les
conservateurs nipponophobes. En un temps ou les passions poli-
tiques s’enflamment, I.a Balance doit confesser avec le courage de
I'impartialité sa vénération pour le dessin japonais. La tiche de La
Bcz/zmgeé est de former le goat du public, et non de se plier a ses ins-
tincts .

Nous avons ici a la fois le programme politique de Brioussov et
son programme esthétique. Evidemment, il est impossible de se le
représenter parmi les libéraux russes qui envoient a 'empereur du
Japon une lettre de félicitations pour sa victoire sur l'autocratie
russe et, de fait, sur la Russie.

A Iépoque de la sortie des numéros « japonais », la situation
stratégique et tactique sur le terrain militaire n’était pas favorable a
la Russie : la « guerre éclair » attendue s’était transformée en une

37.  LN.T.S85,p. 466.
38 Ibid, p. 276.
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guerre de position prolongée, que le commandement militaire russe
menait sans grande efficacité et de facon inorganisée. Pendant ce
temps, dans les capitales, le grondement nipponophobe s’¢tait
quelque peu apaisé et, début 1905, a Saint-Pétersbourg et Moscou,
des expositions japonaises avaient eu du succes. En publiant de
nombreuses reproductions de gravures japonaises et en mention-
nant que certaines d’entre elles étaient la propriété de la rédaction,
La Balance (a nouveau, peut-ctre, par I'intermédiaire de Brioussov
lui-méme ou du moins sur son initiative) précisait :

En plagant dans ce numéro une série de reproductions de dessins
japonais. .., nous souhaitions rappeler aux lecteurs Iexistence de ce
Japon que nous aimons et apprécions, du pays des artistes, et non
des soldats, de la patrie d’Utamaro, et non d’C_)yarna39

C’est justement la position sévere et mesurée de personnalités
clairvoyantes comme Brioussov qui a permis d’opérer la distinction
entre le « pays des artistes » et le « pays des soldats » et, au fond, de
familiariser pour la premicére fois de larges cercles des couches cul-
tivées avec la culture et I’art du Japon. De fagon générale, la guerre
suscita dans la société russe un intérét inédit pour le Japon, y com-
pris pour son histoire, sa littérature, son mode de vie, et pas seule-
ment pour la politique et les questions militaires. Il suffit de jeter
un coup d’ceil sur les guides bibliographiques : les deux années de
guerre ont fourni au lecteur russe une somme d’ouvrages et
darticles (pas tous de qualité égale, mais pour certains excellents)
sur les aspects les plus divers de la vie japonaise, telle que le demi-
siecle précédent n’en avait peut-ctre pas donné. Cela peut paraitre
paradoxal de nos jours, mais la guerre contre le Japon a donné une
impulsion formidable a la connaissance et a la perception du Japon
par la Russie et la société russe. On peut dire que, sans la guerre, il
n’y aurait pas eu de telles manifestations d’intérét et d’attention
pour le Japon, et sa culture, son histoire, son art seraient restés
I'apanage d’un cercle étroit de spécialistes et d’esthetes connais-
seurs, comme cela I'avait été au cours des périodes précédentes.

Et Brioussov lui-méme ? En aout 1904, il composa un poé¢me
remarquable, resté inédit jusqu’a ce que Pauteur de cet article ne le

39. esy [La Balance], 10, 1904, p. 39.

[Oyama Twao (1842-1916) : maréchal et homme d’Etat japonais.
Pendant la Guerre sino-japonaise de 1894-1895, il dirigea le second corps
d’armée qui remporta la victoire de Port-Arthur. Dans le conflit russo-
japonais de 1904-1905, il conduisit les troupes japonaises en Mandchourie a
la téte desquelles il remporta la bataille de Moukden (IN.4.T0)].
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découvre dans les archives, il y a quelques années, et ne le publie.
Nous en donnons ici des extraits :

MBbI IpaBbl — 1 IPOTHUBHUK IIPaB.
He moxer yerymare Poccust —
Top:xecTBOBATh OHA AOAKHA!

A 18I, HApOA HHOIO POKa,

T, BETXUX CTPaH IIEPEAOBOII,

Ter, BcraB OOMIIOM 32 KU3Hb BocTOKA,
Au111b BBIITOAHSIEITH TTOABHT TBOT!
Ho Bce e, maB B 60ppOe yIOPHOMH,
Becr mMup Hanpacuo obarps,
3aIIOMHH, CMEABII: HE II030PHO
[Tactp oT pyxu GoraTeIpsL.

Nous avons raison... et nos adversaires aussi.
La Russie ne peut fléchir —

Elle doit triompher !

Mais toi, peuple d’un autre Destin,

Toi, avant-garde des vieilles contrées,

Toi, qui t'es dressé pour la vie de I’Orient,

Tu n’as fait quaccomplir exploit qui est tien !
Cependant, vaincu au cours d’une lutte acharnée,
Ensanglantant en vain le monde entier,

Peuple hardi, souviens-toi : il n’y a pas de honte
A tomber sous les coups d’un preux*.

Brioussov est encore tout a fait certain de la victoire de la Rus-
sie, ses vers font manifestement écho a sa lettre a Pertsov, mais il
rend justice a son adversaire, et pas seulement a sa bravoure et a
son courage, mais aussi a 'importance et a la légitimité de sa mis-
sion historique. En cela, il suit pleinement le schéma initié par So-
loviev du « progres » et de P« ordre » : le Japon, avant-garde des
vieux pays, dirige les forces de I'ordre. Visiblement, Brioussov n’a
pas eu le temps de publier immédiatement ces vers et, apres les

40. V. Brtjusov, Neizdannoe i nesobrannoe [(Euvres inédites et dispersées],
M., 1998, p. 14-15.
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combats de Liaoyang"' et la honteuse reddition de Port-Arthur, ils
auraient semblé, c’est le moins qu’on puisse dire, inopportuns.

Il me semble que la Rous n’a rien vécu de plus pénible depuis
I’époque de la bataille sur la Kalka... Nous avons absolument be-
soin d’une victoire, d’une victoire véritable, non pas méme pour
des raisons militaires ou psychologiques, mais pour des raisons
presque mystiques

écrivait Brioussov a Pertsov aprés la chute de Port-Arthur. Le
méme état d’esprit lui inspire son article « Maeterlinck le consola-
teur (sur le “péril jaune”) » («Meterlink-utesitel” (o “Zé€ltoj opastnos-
ti”»), lequel a lui aussi attendu sa publication pendant presque
quatre-vingt-dix ans. Tout en respectant profondément I’écrivain
belge, Brioussov s’en prenait a ses jugements naifs et frivoles sur
les problémes politiques. Dans son récent ouvrage intitulé Ie
Double |ardin, Maeterlinck avait jugé le « péril jaune » « visiblement
peu fondé », et Brioussov de s’insurger :

Mais d’ou lui vient ce ton plein d’assurance ? Et cette autosatisfac-
tion repue ? Sont-ils justifiés par lhistoire et les événements ac-
tuels ? Ne faut-il pas voir une ironie du sort dans le fait que ces
phrases aient été écrites au moment méme des combats de
Liaoyang *

Brioussov développe pour le lecteur sa vision de lhistoire uni-
verselle des siecles derniers, afin de le convaincre qu’il est a la fois
illégitime et impossible de se contenter d’un regard européocen-
triste sur le monde. En outre, il tente de démontrer que les Euro-
péens n’ont aucune raison fondée de se prévaloir devant la Chine
ou le Japon, par exemple d’une quelconque supériorité de culture
ou de civilisation. 11 evoque la guerre impitoyable entre les races
(entre les blancs et les jaunes, les Aryens et les Sémites, les Aryens
et les Mongols), qui serait selon lui le produit d’une loi immuable
du développement historique. Toutes ces idées seront ensuite déve-
loppées dans larticle « Une nouvelle époque de Ihistoire univer-

41. Bataille de Liaoyang: défaite de Parmée russe en Mandchourie
(aout-septembre 1904) qui cotta la vie a 4 000 soldats russes (IN.4.T.).
42. P. P. Percov, Brjusov v natale veka [Brioussov au début du siecle],
p. 254-255.

[Bataille sur la Kalka : défaite des armées russes face aux Mongols
en 1223, qui marque le début de I'invasion mongole (IN.4.T)].
43, Bibliografija [Bibliographie], 3, 1993, p. 118-119 (publication de
V. E. Molodjakov). Cité désormais sans mention de la source.
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selle » («Novaja ¢époxa vo vsemirnoj istorii», 1913), un texte mani-
feste de ses théories historiosophiques et géopolitiques, qui repren-
dra sous une forme remaniée 'essentiel du texte de 'article « Mae-
terlinck le consolateur ». Toutefois, ayant perdu leur actualité, les
fragments sur le Japon en seront presque totalement retirés. Ce
sont eux qui nous intéressent en premier ressort.

Le « péril jaune » | L’expression a eu le temps de se banaliser et de
prendre une nuance comique. Nous avons été mis en garde contre
lui par des visionnaires sinceres, comme Vladimir Soloviev, ou par
des gens tout simplement lucides, comme I'empereur Guillaume.
Les faits étaient criants d’évidence : la Guerre sino-japonaise, sui-
vie par la révolte des boxers, puis par notre propre guertre contre le
Japon... les deux univers, asiatique et européen, ont pu se déve-
lopper conjointement tant qu’ils étaient séparés par des déserts :
P'océan, le Tibet fabuleux, la Mandchourie sauvage. Lorsqu’ils se
sont retrouvés directement face a face, ils ont eu 'impression que
la terre était trop étroite pour eux. Dans la mesure ou la Russie se
veut la représentante de 'Europe, dans la mesure ou le Japon est le
combattant d’avant-garde de I’Asie, leur lutte ne peut se conclure
que par la soumission de I'un des adversaires a 'autre. Toute autre
forme de paix sera seulement un armistice, suivi ultérieurement
d’une nouvelle guerre « punique ».

Le fragment est intéressant, premicrement par le fait que
Brioussov mentionne concrétement ses prédécesseurs, Soloviev et
Guillaume II, renvoyant le lecteur averti au « Panmongolisme » et
au « Dragon ». En d’autres termes, la boucle est bouclée. La guerre
n’était pas encore achevée que Brioussov prévoyait visiblement
qu’elle s’acheverait par un « match nul » : les deux c6tés ne dispo-
salent pas des forces nécessaires pour une lutte décisive, ce qui non
seulement n’effacait pomt les problemes existants, mais créait un
foyer potentiel de tensions a venir. Dans le méme article, Brioussov
livre une appréciation tres nette de I'alliance militaro-politique con-
clue avec tant de pompe en 1902 entre I’Angleterre et le Japon.
« I alliance anglo-japonaise, écrit-il, est artificielle et conjoncturelle.
L’Angleterre est préte a octroyer des fonds pour peser dans la lutte
contre son ennemi séculaire [la Russie — 7. M.], mais, bien enten-
du, les Anglais seront les premiers a refuser de considérer les jaunes
comme des égaux. Dans leurs colonies orientales, les Anglais ne
s’assoient jamais a table avec les indigénes, les Japonais ne feront
pas exception ». Il fallut attendre encore dix-sept ans pour que le
pronostic de Brioussov se réalise et que Ialliance se rompe.
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La défaite militaire de la Russie, devenue définitive apres la ba-
taille de Tsushima, se répercuta sur les émeutes révolutionnaires
qui se répandirent dans tout le pays apres le « dimanche rouge ». La
déception suscitée par I'action et les possibilités du gouvernement
catalysa les idées révolutionnaires de Brioussov, interprétées de
facon tellement erronée par la critique littéraire de ces dernicres
années. Cependant, peu de temps apres la mort de Brioussov,
G. Lélévitch, qui avait justement relevé chez le pocte « 'importance
¢énorme de la guerre sur le plan mondial » et, de plus, sa « significa-
tion presque mystique » (on peut a présent réfuter ce « presque »
trop prudent), évoque directement D« itinéraire [qui conduit]
Brioussov vers la révolution a travers les illusions militaires*».
Dans les positions de Brioussov, Lélévitch voit a juste titre le dépit
d’un impérialiste décu dans ses espoirs :

Ho B gac cpaxxeHmis, B paTHOM CTPOE,
Bce — c rpyabro rpyAs! 1 TOT He mpas,
Kro HasHagenne MHpPOBOE

. 145
ITpoaars criocoben, xax Vcas!

W croBa Bce B Bekax, AAACKO,
Yro OBIAO DAUBKAM HAKOHEI, —
W ckunerp aaaprero Bocroxa,
W Puma Tperbero ener!

Mais a ’heure des combats, dans les rangs des guerriers,
Tous, poitrine contre poitrine ! Et fi a celui

Qui, tel Esat, s’appréte a marchander

La glorieuse mission du monde !

Et tout ce qui était enfin proche,
Est reporté aux si¢cles lointains :
Le sceptre d’Extréme-Orient

. 46
Et la couronne de la Troisiéme Rome !

Brioussov n’a pas minimisé 'importance de la défaite de la
Russie, ni sur le plan stratégique et militaire, ni sur le plan géopoli-
tique, ni sur le plan intérieur ni encore moins sur le plan moral. La
défaite de la Russie ou, plus précisément, son incapacité a rempor-
ter la victoire, a mis en évidence la faiblesse du gouvernement tsa-
riste qui n’avait pas su faire face a sa mission historique, telle que la

44, G. V. Lelevi¢, Ja. Brjusor, M. — L., 1926, p. 113-117.
45. V. Brtjusov, Sobranie socinensj [(Euvres], t. 1, p. 425.
46. Ibid., p. 427.
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concevait Brioussov. Lélévitch n’a pas osé affirmer que ces motifs
¢taient a lorigine de I'engagement révolutionnaire du pocte, de
méme que les autres biographes du pocte qui ont abordé cette
question délicate. Et cependant, Brioussov, qui était d’accord pour
« détruire » avec les socio-démocrates, refusa categonquement de
« construire » avec eux (voir en partlcuher le poéme de 1905 « A
mes proches » («K blizkimy) ; « Les chalnes » («Cepi») ; « Le Livre
des prophéties » («Kniga prorocestwv») ; l'article polémique contre
Lénine «La Liberté de parole » («Svoboda slova») et sortit des
¢preuves de la guerre et de la révolution conforté dans ses convic-
tions 1mper1ales qui non seulement n’avaient pas évolué, mais
s’étaient méme raffermies. A partir de ce moment, le Japon est
relégué au second plan pour Brioussov le pocte comme pour
Brioussov le politicien, mais seulement parce qu’il perd pour lui
son caractere d’actualité politique. L’expérience de la Guerre russo-
japonaise devient une part imprescriptible de ses réflexions histo-
riosophiques sur le destin de la Russie, dans lesquelles on trouve
souvent des évocations de Tsushima ou de Moukden (dans les
poemes « Au serviteur des muses », («Sluzitelju muz») ; « Notre
démon » («Nas demony) ; « Vers mon pays » («IK moej straney),
etc.). Le theme japonais apparait également dans les articles journa-
listiques de Brioussov, mais a partir des années 1910, c’est la Tur-
quie et le monde musulman qui prennent résolument la succession
du Japon en qualité d’« ennemi numéro un ».

Pour Brioussov comme pour Soloviev, il n’existait pas de
barri¢re infranchissable entre les différents genres et formes de la
création. Les idées politiques et historiosophiques de Brioussov se
sont exprimées dans une mesure égale (et parfois parallelement)
dans ses articles et dans ses poémes : ainsi, Iarticle « Maeterlinck le
consolateur » est li¢ aux vers de la partie « Contemporanéité », et
«Une nouvelle époque dans lhistoire universelle », bilan de plu-
sieurs années de méditations, constitue un « binome » similaire avec
le poéme-manifeste « L’éveil de I'Orient». Ces deux textes sont
dirigés contre '« éveil » du monde musulman, mais il est extréme-
ment important pour notre sujet de voir quelle place Brioussov
confeére au Japon dans ce processus.

Le grondement des victoires japonaises s’est répandu tres loin en
Asie ; il a agité non seulement la Chine, mais, semble-t-il aussi,
I'Inde mystéricuse, il a également eu un écho dans les pays musul-
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mans qui ont senti que la lutte était dirigée contre une ennemi
commun’ .

Ainsi, c’est P'Orient fout entier qui devient 'ennemi de 'Europe
et du monde chrétien :

Le meilleur de notre héritage est en danger : Shakespeare, Raphaél,
Platon, qu’ils veulent remplacer par les vers de Saadi, les tableaux
d’Utamaro et la sagesse de Confucius.

La publication de cet article coincida avec la fin de la premiére
Guerre des Balkans, que lauteur était enclin a regarder non comme
un conflit régional de plus, mais comme «un nouveau chapitre
dans Thistoire de I'expulsion des Turcs hors d’Europe » et donc
comme une nouvelle victoire sur les forces de 'Orient de Xerxes.
Cette fagon aussi catégorique de lier les révolutions jeune-turque et
jeune-perse avec les succes militaires du Japon avait peut-étre un
coté forcé, mais seulement du point de vue de la politique concrete.
Une vision globale des événements du passé comme du présent
permet a Brioussov de faire un pronostic juste. Ce n’est pas un
hasard s’il mentionne également I'Inde, comme s’il prévoyait la
longue collaboration des nationalistes japonais avec l'aile radicale
du mouvement de libération indien, et ensuite la lutte de Subhash
Chandra Bose®, allié de I’Allemagne et du Japon pendant la Se-
conde Guerre mondiale, contre les colonisateurs anglais. Brioussov
prévoyait également le soulevement massif de I’Afrique contre les
Européens, avec son idéologie inspirée par le concept de « négti-
tude » :

Le panmongolisme et le panislamisme, voila les deux forces réelles
avec lesquelles ’'Europe devra composer. La troisieme force naitra
probablement en Afrique noire.

Telle est la conclusion principale de Brioussov.
L’article fait écho presque mot pour mot avec le poéme
« I”Eveil de I'Orient » :

47. Valerij Brjusov, Novaja époxa wvo vsemirngj istorii [Une Nouvelle
Epoque de Phistoire universelle|, Russkaja mysl’, 12, 1913, p. 101. Cité désor-
mais sans mention de la source.

48. Subhash Chandra Bose (1897-1945 ?), dirigeant indépendantiste
indien a I’époque de la colonisation britannique. Au début de la Seconde
Guerre mondiale, il part en Allemagne et conclut une alliance avec les nazis
pour lutter contre le colonisateur britannique. Apres I'attaque de P'URSS, il
modifie ses plans et s’allie au Japon pour lutter contre les Alliés dans le Paci-

fique (N.4.T).
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He rya am cympaunoii Lycumver
CoH ApeBHEH Ipe3bl PasOyAHAL..
Kro stor npuspaku Oeraoro?
CoH OeCITOKOMHBIX MEPTBEIIOB?
TToAK caMO3BaHIIEB? HAM CHOBA
Hrpaer KpOBb HHBIX BEKOB

W cocrazanba MUPOBOIoO
bBarpsanenii nup yaixe roros?

N’est-ce pas la rumeur de la sombre T'sushima

Qui a réveillé le réve du songe antique ?

Qui donc ? Les fantoémes du passé

Ou la horde des défunts tourmentés ?

La troupe des imposteurs, ou est-ce de nouveau

L appel du sang des siecles a venir,

Préparant le festin écatlate de I'affrontement mondial ?

L’une des rédactions intermédiaires de I’article (la premicre ver-
sion de « Maeterlinck le consolateur » avec les corrections de 1909)
s’intitulait « La compétition mondiale » [«Mirovoe sostjazanie»|. Au
cours de ces années, Brioussov est constamment obsédé par ces
problemes qui «ne le lachent pas ». En 1909, le temps n’¢tait pas
encore venu, semble-t-il, de rendre pubhques ces méditations in-
times, mais en 1912, « I’Eveil de I'Orient» trouva place dans le
nouveau recueil Le Mzrozr des ombres (Zerkalo tene), quun critique
avisé comme 1. S. Postoupalski commente ainsi : « dans Le Miroir
des ombref Brioussov renoue avec son role de pocte c1toyen et poli-
tique”’ ». Brioussov n’allait plus trahir cette vocation méme si, avec
le début de la Premiere Guerre mondiale et des tempétes histo-
riques qui la suivirent, le Japon allait disparaitre totalement de son
champ de vision.

Au début des années 1910, Brioussov revint encore une fois au
théme du Japon et de sa culture, mais cette fois en des termes tota-
lement différents. I.'un des premiers parmi les poctes russes, il se
tourna vers les genres traditionnels de la poésie classique japonaise,
s’essayant a composer en russe des fanka et haikn. Ces essais
étaient liés au projet grandiose des Songes de [humanité (Sny
Celovelestva), un livre dont la vocation était de reproduire « en russe,
dans une suite logique de poémes, toutes les formes poétiques dans

49. I. S. Postupal’skij, «Poezija Valerija Brjusova» [La Poésie de Valéri
Brioussov] in Valerij Brjusov, Izbrannye stixi, M. — L., 1933.
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lesquelles s’était habillée Pexpérience lyrique de I’humanité™ ».
L’auteur poursuivait principalement un but éducatif et voyait dans
ce futur livre une sorte de guide ou de manuel pour les poctes
russes, de méme que les Essais de métrigue et de rythmique, d’euphonie et
d’harmonie, de strophique et de formes (Opyty po metrike i ritmike, po evfonii i
soxvylijam, po strofike i formanm), un recueil de vers composé au méme
moment et de fait en parallele avec le premier. Voici comme
Brioussov définit sa tache :

Ce ne seront pas des traductions, ni des imitations, mais une série
de poemes composés dans les formes créées par I’humanité tout
au long des siécles pour exprimer ses réves intimes... J’aimerais
emprunter non pas tant laspect extériecur de ces différents
exemples de poésie lyrique, que leur esprit™ . !

Des le début, le principe subit des entorses. Premierement,
I'anthologie incluait des traductions, bien que relativement peu
nombreuses. Deuxiemement, la plupart des stylisations briousso-
viennes (il se contredit lui-méme en adoptant et en réfutant succes-
sivement ce terme, mais dans le cas présent c’est celui qui parait le
plus précis et pertinent) demeurerent des essais purement exté-
rieurs et formels. Il était impossible pour un seul homme, méme
aussi cultivé et génialement doué que I’était Brioussov, de rendre
compte de toutes les formes de poésie lyrique, qualitativement et
quantitativement. Il n’est pas étonnant que seule une petite partie
de la tache ait été accomplie.

Dans I'un des plans les plus détaillés que nous connaissions du
recueil Les Songes de I'humanité, un passage spécial de la deuxieme
partle « Le Moyen Age », était consacré au Japon. Comportant 14
points, il portait le titre évocateur de « Pays des éventails » («Strana
veerov), ce un orientait le lecteur vers I'image d’un « Japon de
carte postale™ ». Tous les anka et haiku de Brioussov ont été inclus
dans ses (Ewuwvres complétes et sont bien connus. Ce sont des stylisa-
tions assez exactes, exécutées de facon compétente et avec une
grande habileté poétique mais, semble-t-il, peu inspirées. Avec tout
le respect dG a Brioussov, ni les Essass, ni les Songes de I'humanité ne
peuvent étre rangés parmi ses réussites poétiques, méme si la mai-
trise technique de ces recueils est optimale. Les essais de Brioussov
ont constitué la premiere tentative véritablement réussie pour adap-
ter au vers russe les formes du haiku et du tanka, et ce sont eux qui

50. Valerij Brjusov, Sobranie soiinenij [(Buvres], t. 2, p. 460.
51. Lbid., p. 462.
52. Ibid., p. 464.
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pendant de longues années ont servi de base aux expérimentations
des poctes russes dans ces genres’ .
Andrei Biély

Mais si Brioussov a hérité du don de Soloviev pour I'analyse
politique et stratégique, c’est en quelque sorte Andrei Biély qui a
recueilli Pintuition mystique du philosophe et sa réceptivité frap-
pante aux détails de la vie quotidienne sous lesquels se dissimule un
sens profond mystérieux. Cette réceptivité a tout ce qui se passe
dans le monde fut propre a Biély des son plus jeune age, et ses
premiers essais littéraires (plus exactement, « pré-littéraires ») se
déroulerent « sous le signe » de Soloviev. Cela concerne principa-
lement les mysteres Celui qui est venn (Prisedsy)) et L Antéchrist (Anti-
xrist), conservés a I’état de fragments, qui furent composés en
méme temps que les Trois conversations et sous I'influence des con-
tacts avec le philosophe et son plus jeune frere, M. S. Soloviev. Le
jeune Boria Bougaiev était un ami proche de la famille de ce dernier
(C’est d’ailleurs chez lui que fut inventé le pseudonyme d’« Andref
Biély », car il était inconvenant pour le fils dun professeur
d’université connu de publier des vers « décadents » sous le nom de
son pere). Le Japon n’est pas encore présent dans ces textes, de
méme que dans la premicre ceuvre significative publiée de Biély,
Symphonie (N°2, dramatique) (Simfonija 2-ja, dramaticeskaja, 1902) ;
cependant, tous sont littéralement imprégnés des idées et des
images du dernier livre de Soloviev et sont marqués par une in-
fluence personnelle tres forte du philosophe a peine décédé. Son
neveu S. M. Soloviev évoque une rencontre qui eut lieu chez lui en
1900. Apres la lecture par Soloviev de sa « Courte Nouvelle sur
Pantéchrist », Biély s’apprétait a lui lire son mystere Celui qui est venn
sur un sujet voisin.

Andref Biély était en extase. Soloviev observait avec un étonne-

ment joyeux ce jeune homme qui partageait ses idées, lesquelles a
, L S 1z , 54

cette époque étaient considérées par tous comme de la démence™.

Mais il était déja tard, la lecture du mystere fut reportée, Solo-
viev et Biély prirent congé « jusqu’a 'automne ». Pour Soloviev, il

53. V. P. Krejd et 'auteur de cet article ont préparé la publication d’une
anthologie de fanka et haiku de poctes russes de la premicre moitié du XX¢
siecle.

54. S. M. Solov’ev, gp. cit., p. 396.
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n’y eut pas d’automne, et le jeune pocte conserva le souvenir de
cette rencontre jusqu’a la fin de sa vie.

Beaucoup de choses ont été écrites sur I'influence de Soloviev
sur Biély et sur son «soloviévisme » invariable, bien que parfois
contradictoire. Cela nous dispense de répéter ce qui est déja large-
ment connu et nous permet d’aborder directement la question de
I'image du Japon chez Biély. Pendant de longues années, Biély a
percu le Japon a travers le prisme de I'eschatologie de Soloviev et
de sa conception des deux Orients. En 1909, en jetant un regard

rétrospectif sur la décennie écoulée, il écrivait dans une épitre a
S. M. Soloviev :

Tl moMHUITIB? TBOM ITOKOMHBINA ASAS,
W3 paan Ge3BpeMEHHOI AAAM,
Bcerasaa B MeTeAn caeroBoi

B orpomnoii mranke mexoso,
IIpopoua ceeToIpECTaBACHDE. ..
ITorom — sArmorckas BoOMHA,

M BOoT — apTypCcKOE IACHEHBE. .

Te souviens-tu ? Ton oncle défunt,
Scrutant ’horizon

S’est dressé dans la tourmente de neige
Coiffé de sa chapka de géant

En prophétisant la fin des temps...
Ensuite, la guerre japonaise, )
Et maintenant, la prise de Port-Arthur >,

Un extrait de son journal, publié récemment, présente un grand
intéréet ; Biély y évoque sa perception mystique de la fin du XIxe
siecle et du début du xxe. Cet extrait éclaire sous bien des rapports
sa réaction au changement de siccles, aux Trozs conversations et a la
Guerre russo-japonaise :

en 1896 s’acheve la vie limpide du vieux siécle ; en 1897, on res-
sent vaguement une poussée vers le haut ; en 1898 commence la
montée, au terme de laquelle doit apparaitre ’horizon d’une ére
nouvelle, énorme ; I'ascension se poursuit en 1899 ; en 1900, des
trouées laissent vaguement apparaitre cet horizon nouveau; en
1901, les percées, aveuglantes, révelent la lumicre lointaine qui
reste hors d’atteinte; en 1902, nous réalisons que nous nous

55. Andrej Biély, Kritika. Estetika. Teorija simvolizma [Fcrits critiques.
Esthétique. Théorie du symbolisme], t. 1, M., 1994, p. 377.
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sommes rapprochés de la lumiére et par cela méme avons commis
une erreur ; en 1903, commence la descente dans la vallée de I’ére
nouvelle, qu’il faut transpercer [sans doute une coquille ; faut-il
lire : traverser ? — 1. M. ; en 1904, on entre dans la bande de
brouillard et d’horreurs sur le long chemin qui méne vers la lu-
miére™,

En dépit du caractere « brumeux » de ce texte, les accents y
sont nettement repérables. « On entre dans la bande de brouil-
lard » : le début de la Guerre russo-japonaise, que Soloviev avait
prédite, est percu par Biély sur un plan exclusivement mystique. Le
théme du Japon est abordé pour la premicre fois dans I’article-
manifeste « I’Apocalypse dans la poésie russe » (Apokalipsis v russ-
ko poezir, 1905), dont le titre patrle de lui-méme. Ici encore, les
tourments spirituels liés a la guerre cotoient les souvenirs sur Solo-
viev.

Le spectre de I'invasion mongole a cru de facon menacante. Sur
Ihumanité européenne, un tourbillon est passé qui a soulevé des
nuages de poussicre. Les horreurs de la guerre contre le Japon, une
guerre dans laquelle nous voyons le symbole du chaos en train de
s’instaurer... Le ]ann est un masque derriere lequel se dissimulent
des étres invisibles® .

Cette perception mystique de horreur en train de se produire
fut naturelle a Biély au cours de plusieurs périodes de sa vie, mais
sa « folie » était étonnamment communicative. Certes, tous les
symbolistes étaient probablement de grands créateurs de mythes, et
chaque grand artiste ou penseur produisait son propre mythe inimi-
table, mais méme parmi eux Biély se distinguait a la fois par sa fan-
taisie et son inventivité débridées et par un don rare de conviction
et de persuasion. Le mythe du « péril jaune », compris par lui exclu-
sivement sur le plan mystique, trouva en lui un adepte et un propa-
gateur z€lés. A I'époque des combats de Liaoyang, il continuait a
répéter avec rage :

la fantasmagorie, le mirage, voila ce qu’engendre immanquable-
ment le choc entre les deux principes opposés du monde.
L’horreur sanglante de la guerre qui ricane sur les plaines de
Mandchoutrie et le «coq rouge » de lincendie qui hutle parmi

56. Cité d’aprés A. Belyj, Antichrist, Trento, 1990, p. 13.
57. Andrej Belyj, Knitika. .., op. cit, t. 1, M., 1994, p. 377.
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nous, tout cela est le voile extérieur de la lutte universelle dans la-
. Ay A 58
quelle s’abiment les profondeurs déchirées de nos ames’

Notons que cette extase mystique de Biély, qui n’a pas vu la
guerre de ses propres yeux, fut largement renforcée par la lecture
des articles du journaliste francais Ludovic Naudeau intitulés I/s ne
Savaient pas et immédiatement traduits en russe”

La vision de I'Orient (et du Japon en particulier) chez Biély
trouva son expression la plus complete dans son roman Pézersbourg
(Peterburg), un des sommets de la prose symboliste russe. Aussi
divers qu’ils soient, les motifs orientaux du roman s’inscrivent tous
dans la conceptlon de Soloviev. Rappelons que Pétershonrg a été
composé en méme temps que «L’Eveil de I'Orient» et « Une
Nouvelle Epoque de I'histoire universelle » de Brioussov, et que sa
publication avait été initialement prévue dans la Pensée russe de P. B.
Struve. Brioussov était rédacteur de la partie littéraire de la revue et
C’est lui qui eut D'initiative de cette publication ; cependant, apres
avoir pris connaissance de quelques chapitres du roman, Struve
refusa catégoriquement de le publier. Ce refus était motivé par la
langue et le style trés particuliers de Biély, qui n’avaient pas
d’équivalent alors dans toute la prose russe, et également par les
motifs antioccidentaux et antilibéraux présents dans la premiere
rédaction, non publiée, du roman. Ces motifs ont sub1 des modifi-
cations substanticlles dans la version définitive®, sans toutefois
disparaitre completement.

Le rapport compliqué entre I'Orient et ’'Occident en Russie,
voila quel est, en réalité, le theme principal du roman. Mais si
Pinterprétation de ’Orient par Biély était largement déterminée par

b

58. Lbid., p. 389.
59. L. Nodo [Ludovic Naudeau], Oni ne gnali, M., 1904, 30 p.

[Ludovic Naudeau (1872-1949) passa quinze mois en Mandchourie
comme envoyé spécial du Jourmal. La suite d’articles qu’il fait paraitre début
janvier 1905, intitulée Iis ne savaient pas, donnent un tableau terrifiant des
combats qui ont lieu (ces articles sont reparus récemment in 7905. Autour de
Tsoushima, Paris, Omnibus, 2005, p. 327-367). Fait prisonnier, Naudeau se
retrouve au Japon en mars 1905. Il y restera un certain temps et consacrera
plusieurs livres a ce pays. En 1918, il est une nouvelle fois en Russie ou il est
a nouveau emprisonné, mais cette fois par les bolcheviks. 1l évoquera son
expérience de la nouvelle Russie dans En Prison sous la terrenr russe (Patis, Ha-
chette, 1920). (N.4.E.)].

60. Il est question ici de la premiere rédaction du roman, dite « rédac-
tion Sirine », publiée pour la premicre fois en 1913 dans le recueil Sirine [Si-
rin).
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les idées de Soloviev, il en allait autrement pour ’Occident. A la
différence de son maitre, Biély avait une vision tres critique de
I'Occident (de ’Europe), ce qui s’explique sans doute par une cer-
taine influence des idées slavophiles. Le 12 avril 1911 (c’est-a-dire
en pleine période de composition du roman), il écrit de Palestine a
son éditeur A. M. Kojébatkine :

Cing mois de contacts avec les Européens, ces bourreaux ambu-
lants de la vie, m’ont considérablement irrité ; grace a Dieu, nous
sommes russes, et non 'Europe.

Biély opposait résolument la Russie comme monde du Christ a
I’Occident comme monde de Xerxes (dans le roman, la ville « fan-
tomatique » de Saint-Pétersbourg symbolise le principe occidental).
Chez Biély, I’Occident est inséparable de ’Orient de Xerxes (com-
pris exactement comme le fait Soloviev), par conséquent beaucoup
de ses affirmations sur ’Orient peuvent également se rapporter a
I'Occident. 11 suffit de se rappeler la couleur jaune des batiments
officiels de Saint-Pétersbourg, qui est en méme temps le symbole
du « péril jaune ». L’un des héros principaux du roman, le sénateur
Apollon Abléoukhov, grand dignitaire pétersbourgeois, européen
jusqu’au bout des ongles n’est pas seulement un « petit vieillard
jaune », c’est aussi un « vieux Touranien » (a cette époque, le terme
« Touranien » était utilisé comme terme générique pour deslgner les
peuples turcophones par opposition aux Aryens). Cette méme
« mongolitude antique » vit inconsciemment dans I’ame de son fils
Nikolai, un néo-kantien, c’est-a-dire un disciple de la nouvelle phi-
losophie européenne, dont Biély lui-méme n’avait pas échappé a
Iinfluence jusqu’a la fin des années 1900. Les prophéties eschato-
logiques de T'auteur concernent en premier lieu Saint-Pétersbourg
lui-méme : les villes anciennement russes comme Nijni-Novgorod,
Vladimir et Ouglitch seront sauvées de la catastrophe tectonique,
du «gigantesque ébranlement » ; « Pétersbourg, lui, sombrera ».
Biély ne se contente pas de patler du caractere « fantomatique » et
«inexistant » de Saint-Pétersbourg (un des motifs principaux du
roman), mais souligne par tous les moyens sa nature non russe, et
donc artificielle, I'illégitimité de son existence. A ce sujet, il est inté-
ressant de mentionner les propos du penseur et poete pétersbour-
geois Ivan Konevskoi, 'un des premiers symbolistes russes :

61. Nous citons le texte du roman dans la traduction de Jacques Catteau
et Georges Nivat (désignée « #rad. fr. » par la suite). A. Biély, Pétersbonrg, Lau-
sanne, I’ Age d’homme, 1967, p. 80. (IN.4.T)
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Saint-Pétersbourg est la contrefacon russe d’une ville européenne,
quelque chose comme du madére d’Taroslavl®

On peut affirmer que tout le roman d’Andrei Biély confirme la
conclusion formulée au méme moment par N. A. Berdiaev :

Le principe impersonnel de I’Orient mongol a pénétré a son tour

la civilisation occidentale. I Extréme-Orient et DIExtréme-
. L. .63

Occident se sont mystérieusement rencontrés

Il est difficile de croire que l'expérience de la Guerre russo-
japonaise et de lalliance entre I’Angleterre et le Japon n’ait pas
influé sur cette opinion.

Cette opposition entre Xerxes et le Christ trouve son expres-
sion la plus aboutie dans la célebre digression lyrique du roman,
« O, Russie, tu es comme ce cheval cabré... » (zrad. fr., p. 80). La
vue du Cavalier de bronze (dans le systeme des images du roman, il
est identifié a Pierre Ier et constitue I'un des symboles de 'Occident
hostile a la Russie) suscite chez 'auteur les réflexions suivantes :
depuis époque pétrovienne, qui a introduit sur son sol la civilisa-
tion et la culture occidentales étrangeres, « la Russie fut déchirée en
deux ; déchirées aussi les destinées de la patrie » (#rad. fr., p. 80). A
la suite de Soloviev, Biély prédit des cataclysmes historiques :

Alors, on verra s’élancer hors de chez eux tous les peuples de la
terre. Il y aura une bataille effroyable une bataille encore jamais
vue des hommes. Des hordes jaunes d’Asiates s’ébranleront du
pays de leurs peéres ; des mers de sang empourpreront les plaines
de 'Europe. Désastre de Tsushima, tu auras lieu | Défaite de la
Kalka, tu reviendras! [...] Sous le lourd talon des Mongols, les
rives européennes crouleront, et la ou furent les rivages, mouton-
nera la mer frisée par ’écume. (#rad. fr., p. 81)

Le cours général des idées est dicté, certes, par la « Courte nou-
velle sur ’Antéchrist », mais se ressent également d’une certaine
influence de '« ami-ennemi » Alexandre Blok et de son cycle en
vers «Sur le Champ de Koulikovo™ » («Na pole Kulikovomy,
1908-1909), lui aussi fortement marqué par emprise de Soloviev.

62. 1. Konevskoj, Stixi i proza [Vers et prose|, M., 1904, p. 194.
63. N. A. Betdjaev, gp. at., p. 125.
64. Bataille du Champ de Koulikovo (ou Champ des Bécasses) : célebre

victoire des troupes russes conduites par le prince Dmitri Donskoi sur les
troupes mongoles du khan Mamai (1380). Traditionnellement considérée
comme la premiere étape de la libération du « joug mongol » (N.4.T.).
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La phrase de Biély, «Je vous attends, champs de Koulikovo !»
(trad. fr., p. 81), constitue une réponse directe a Blok.

Comme le Soloviev des Trois conversations et comme Blok, Biély,
meéme confronté a la menace directe des catastrophes imminentes,
n’est pas étranger a l'optimisme historique. Le jour de la future
bataille de Koulikovo, assimilée dans les faits a 'ultime combat des
forces du Bien et du Mal et au Jugement dernier, « brillera sur ma
terre natale un ultime soleil » (#rad. fr., p. 81). 1l s’agit, bien sar, du
Soleil de 'amour, une notion tirée de la poésie et de la philosophie
de Soloviev, qui a occupé une place si importante dans la poésie de
Biély lui-méme (voir le recueil De /'or dans l'azur, Zoloto v lazuri) et de
P'autre symboliste disciple de Soloviev, Viatcheslav Ivanov (voir le
cycle Soleil-Caur, Solnce-serdee). Dans le roman, le Soleil s’identifie au
Christ, ce dont témoignent les manuscrits de Biély. « Dans le ma-
nuscrit du roman, Iidée du Soleil est exprimée encore plus nette-
ment... et la phrase se présentait ainsi : “Ce jour-la un ultime Soleil
brillera sur ma terre natale : notre Pére a tous, le Christ” ». Biély
biffe la partle conclusive de la phrase, désirant rester dans le cadre
de lallégorie®. Comme I'a relevé fort justement L. K. Dolgopolov,
'un des plus éminents spécialistes de 'ceuvre de Biély, «le Soleil —
le Soleil de 'amour — est le symbole le plus 1rnportant de Peters-
bourg»*. Clest a lui justement que se trouvent opposés a la fois
I’Occident hostile a la Russie et I’Orient de Xerxes, représenté par
le Japon et les Japonais (a coté du principe «touranien »).
Drailleurs, dans le roman, il est tres difficile de séparer ces deux
hypostases de I'Orient de Xerxes 'un de lautre. Les ancétres
« Kirghiz-Kassaiks » des Abléoukhov avaient été en relation avec
les lamas tibétains; de son coté, le «néo-kantien» Nikolai
Abléoukhov ressent une « tendresse particuliere » pour le boud-
dhisme (#rad. fr., p. 1806). Lui apparait « une téte tres ancienne :
Kon-Fu-Dzy [Confucius ? — 1. M | ou bien Bouddha ? Non, c’est
probablement le bisateul Ab-Lai’’ ». Le fils du sénateur est appelé a
«accomplir un devoir sacré : ébranler toutes les assises. I”Antique
Dragon devait se nourrir du sang dégénéré des Aryens et tout dé-
vorer de sa flamme » (#rad. fr., p. 187). 1l est intéressant de noter
'association entre le Touran et le Dragon, symbole apocalyptique

65. L. K. Dolgopolov, Andrej Belyj i ego roman « Peterburg » [Andrei Bely et
son roman Pétershonrg |, Leningrad, 1988, p. 308.

60. Ibid., p. 310.

67. A. Belyj, Peterburg [Pétersbsourg], M., « Literaturnye pamjatniki »,
1981, p. 2306. Cité d’apres Poriginal russe car la citation compleéte ne figure pas
dans I’édition de 1922 (N.4.T.).
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et en méme temps, surtout dans la Russie du début du siecle, ex-
tréme-oriental. Dans cette scéne cauchemardesque, ’Occident et
I'Orient de Xerxes se confondent définitivement. Un fragment du
roman précédent de Biély, La Colombe dargent (Serebjany golub™),
permet d’établir un parallele curieux : un occidentaliste au nom
caricatural de Todrabe-Graaben y déclare : « La Russie est un pays
mongol ; nous avons tous du sang mongol, et ce n’est pas lui qui
pourra s’opposer a I'invasion ; notre destin est de nous prosterner
devant quelque Bogdykhan®». Le terme de Bogdykhan provient bien
sar de la Courte Nouvelle sur I'’Antéchrist. Le philosophe S. A. Askol-
dov, auteur de 'une des premicres études globales sur Pceuvre de
Biély, a tres justement repéré les aspects intérieur et extérieur de la
pénétration « asiatique » dans Pétersbonry.

Le panmongolisme de Soloviev y trouve une interprétation inté-
rieure en méme temps qu’extérieure. Chez Biély, le principe asia-
tique, le Mongol antique, ne se contente pas de vaincre la Russie
sur un nouveau Champ de Koulikovo, mais il s’insinue a I'intérieur
de Penveloppe aryenne de la Russie-Europe, en opérant une trans-
plantation mystique de ses poisons destructeurs a travers la famille
Abléoukhov et de fagon générale a travers toute la psychologie se-
crétement asiatique des nouveaux ferments de Phistoire

Cependant, 'auteur n’a pas raison sur tous les points : si 'on se
base sur le texte du roman, il n’y a aucune raison de présumer de la
victoire future des Mongols sur le « nouveau Champ de Kouliko-
vo », et la formule « Russie-Europe » semble tres douteuse.

Les cauchemars «asiatiques » poursuivent également un autre
héros du livre, le terroriste mystique Alexandre Ivanovitch Doud-
kine. L’un des personnages récurrents de ses visions, qui oscillent
entre la réalité fantomatique et la folie avérée, est Chichnarfné, un
« ressortissant perse » (pas un « Jeune-Perse », notons-le bien !), qui
développe devant lui I'idée de I'engloutissement futur du monde

68 Initialement, La Colombe d’argent et Pétersbourg devaient constituer le
premier et deuxieme tomes de la trilogie I.°Orient et I'Occident (Bocmox u 3anad),
mais le projet fut abandonné (1. M.).

69. A. Belyj, Izbrannaja proza [(Euvres en prose choisies], M., 1988,
p- 205. Nous citons la traduction francaise d’A.-M. Tatsis-Botton : A. Biély,
La Colombe d’argent, Lausanne, L’Age d’homme, 1990, p. 238. Dans la traduc-
tion francaise, le terme bogdykban est remplacé par celui d’emperenr de Chine.
Nous avons rétabli le terme original (IN.4.T.).

70. S. A. Askol’dov, Tworcestvo Andreja Belogo [I(Euvre d’Andrei Bely],
Literaturnaja mysl’, 1. 1, P., 1922, p. 89-90.
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par... les Papous, c’est-a-dire, encore par une force obscure, non
civilisée et agressive. Chichnarfné est un démon ou un loup-garou
tres proche du Perse ou du Grec du Portrait de Gogol ou encore du
diable qui apparait a Ivan Karamazov. Biély lui-méme a mentionné
ce lien”. Tl est intéressant de noter que le théme japonais apparait
dans les propos du loup-garou « Jeune-Perse ». Voila ce qu’il dit :

Nos espaces sont différents des votres. Tout y est inversé. Et le
simple citoyen Ivanov devient chez nous #n Japonais |c’est moi qui
souligne, 1. M.] car son nom, lu a 'envers, est Vo-Na-Vi (#ad. fr.,
p. 232).

Ce nom, qui n’a rien de japonais, est impossible dans cette
langue. Ce qui est important, c’est plutdt le principe de
I'anagramme qui, chez Biély, est lié de fagon récurrente au diable :
C’est par ce procédé que le Russe se transforme en Nippon, c’est-a-
dire en son contraire. C’est aussi la menace intérieure du « péril
jaune » qui pénetre en Russie a travers la ville de Saint-Pétersbourg,
«illégitime » et « erronée ».

L’une des scenes « japonaises » les plus évidentes du roman suit
immédiatement le fragment mentionné plus haut « O, Russie, tu es
comme ce cheval cabré... », ce qui, bien sur, n’est pas un hasard.
Doudkine, qui rentre chez lui un soir, traverse la place du Sénat (ou
se dresse, rappelons-le, la statue en bronze de Pierre, 'une des
images négatives-clés du roman).

Alors retentit un mugissement assourdissant, inhumain : percant la
nuit de ses phares, crachant de ’essence, une automobile déboucha
de Parche, en direction du fleuve. Alexandre Ivanovitch vit des
gueules mongoles jaunes jaillir ¢a et la sur la place... — Seigneur !
Quest-ce que cela ? — Lautomobile : de dignes hites japonais |c’est
moi qui souligne, . M.]72.

Bien évidemment, a "automne 1905 (ou se déroule I'action du
roman), il n’y avait pas et ne pouvait y avoir de « dignes hotes ja-
ponais » a Saint-Pétersbourg. Les « gueules mongoles » abstraites se
sont chargées du contenu concret qui était le plus actuel au mo-
ment de P'action et a "époque de la composition du roman. II est
intéressant de noter que dans la rédaction berlinoise Biély a laissé
les « gueules mongoles », mais a supprimé les « hotes japonais »,
abrégeant la scene ’. En remaniant le roman, il 'a débarrassé de

71. A. Belyj, Masterstvo Gogolja [1’Art de Gogol|, M., 1934, p. 304.
72. Traduction complétée par nos soins (N.4.T.).
73. A. Belyj, Peterburg [Pétersbourg], M., 1979, p. 91.



142 VLADIMIR MOLODIAKOV

beaucoup de détails qui avaient perdu leur actualité, mais, de la
sorte, beaucoup de choses sont restées « flottantes », le roman s’est
privé non seulement de signes, mais aussi de I'atmosphere de
I’époque, ce qui a considérablement affecté sa cohérence artistique.

II est intéressant et instructif d’observer I'évolution des images
«japonaises » dans les différentes rédactions de Pétersboury.
R. V. Ivanov-Razoumnik, un ami de longue date de Biély et parti-
san des mémes idées que lui, a été le premier a établir le lien entre
la vision par Biély de 'Orient de Xerxes (du Japon en particulier) et
Soloviev. Il cite dans un article un fragment d’une des premicres
rédactions du roman, refusée par Struve :

De tout temps, les astrologues ont nommé cette tache trouble
dans le ciel la Queue du Dragon. Le Dragon lui-méme, en accom-
plissant son cercle céleste, s’approchait de notre pauvre plancte, et
la tribu des dragons rassemblait ses forces. La paix avec le Japon
venait a peine d’¢tre conclue que déja les guerriers aux visages
jaunes s’élancaient sur les pas de I'armée qui refluait. Mais, dans les
spheres invisibles, la guerre se poursuivait ; des foules de Japonais
tués, tombés dans I’humidité de septembre, s’étaient condensés et
solidifiés avec le gel d’octobre; a présent, ces ombres congelées er-
raient sur les perspectives et les fles. C’était a ce moment-la. Cela
avait commencé aux alentours de Saint-Pétersbourg. . J

Dans la rédaction publiée en revue (un manuscrit dactylogra-
phié corrigé qui ensuite est devenue la base de I’édition « Sirine »),
le fragment cité ouvrait la section « Stéphane » («Stepka», a la fin du
deuxiéme chapitre) qui, dans les deux rédactions, suit a son tour la
scene avec les « dlgnes hotes japonais ». En remaniant la premiére
version, Biély a cessé de mentionner les Japonais, — dans la version
définitive, elle commence par « Apres Kolpino, la route set-
pente... » (trad. fr., p. 82). Le paragraphe exclu de la variante défini-
tive éclaire sous bien des aspects le projet du roman. Premiere-
ment, on y retrouve le Dragon, mais cette fois dans un contexte
japonais tout a fait concret. Deuxiémement, il devient clair que
toutes ces fameuses « ombres » qui peuplent la ville constituent un
motif permanent, récurrent dans le roman (voir le titre du chapitre
« Ombres » («Teni») ; en outre, selon 'un des projets initiaux, le
roman devait s’intituler Les Ombres maunvaises, Zlye teni). Le sens des
« bonnets manchous », dans lesquels les commentateurs ne voient
généralement que «les soldats de I'armée russe, revenus de Mouk-

74. Cité d’apres R. V. Ivanov-Razumnik, Versiny. Aleksandr Blok. Andref
Belyj [Les Sommets. Aleksandr Blok. Andrei Bély], P., 1923, p. 145-146.



I IMAGE DU JAPON DANS LA LITTERATURE SYMBOLISTE RUSSE 143

den et de Port-Arthur” », s’éclaire également : il s’agit aussi des
« troupes de Japonais morts ». Il est évident que le loup-garou
Chichnarfné est 'un d’entre eux, ainsi que, peut-ctre, le provoca-
teur Lippantchenko, le compagnon et « mauvais génie » de Doud-
kine, dont 'auteur et ses héros soulignent avec insistance les « traits
mongols ». Voici un dialogue de ce personnage avec Doudkine qui
nous semble caractéristique et rappelle les paroles de Todrabe-
Graaben dans La Colombe d'argent

— Excusez-moi. Lippantchenko, vous n’étes pas Mongol ?
— Pourquoi cette question bizarre ?

— Comme ¢a, une impression...|

— Tous les Russes ont du sang mongol... (#rad. fr., p. 41)76

Lippantchenko ne nie pas son caractére « mongol », c’est-a-dire
son appartenance a Porient de Xerxes. Et, chez Biély, la ou sont les
Mongols sont également les Japonais.

Le Japon et le « péril jaune » sont liés directement aux deux
themes principaux du roman, indissociables I'un de Tautre, le
theme de la revolutlon et «le theme de la provocation demomaque
venue d’Orient » . Apollon Abléoukhov, un des dignitaires les plus
importants de 'Empire, est « condamné a mort» par les révolu-
tionnaires, et celui qui est chargé de le tuer est nul autre que son
propre fils Nikolai, qui s’est li¢ avec des terroristes a la suite d’une
légereté coupable Doudkine prépare l'attentat et doit transmettre
la bombe a Nikolai. Lippantchenko « couvre » le projet pour per-
mettre a la police de se débarrasser des révolutionnaires. Tous ces
héros sont entourés d’un réseau de provocateurs et agissent suivant
ses lois. En méme temps, tous sont liés a I’Orient.

L’Orient a pénétré le cceur méme de la Russie, s’est allié en méme
temps a la réaction politique et aux terroristes. Selon Biély, le ré-
seau unique de provocateurs qui s’est créé menace la Russie d’une
dégénérescence intérieure totale. Tous les personnages du roman
sont attirés en permanence dans cette atmosphere de visions, de
spectres et de détails orientaux... Tous ces personnages sont liés
par une sorte de lien étrange”®

75. L. K. Dolgopolov, Andrej Belyj i ego roman. .., op. cit., p. 273.
76. Le passage entre crochets ne figure pas dans la traduction francaise
(N.d.T).

77. Ibid, p. 249.
78.  Ibid, p. 273.
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11 reste a ajouter que ce lien est dans une tres large mesure dé-
terminé par 'image et le theme du Japon.

Dans le roman, une des lignes du sujet posséde une importance
particulicre : c’est celle de Sofia Pétrovna Likhoutina, qui s’efforce
de suivre la mode et d’¢étre « comme tout le monde ». Comme I'a
trés justement remarqué L. K. Dolgopolov, «dans le roman, la
signification générale de la famille Likhoutine et de sa maison est
de reproduire de fa(;on caricaturale et rabaissée tout ce qui se dé-
roule dans le pays».

Sofia Pétrovna Likhoutina avait accroché aux murs des petits pay-
sages japonais qui, tous sans exception, représentaient le Fuji-
Yama. Aucune perspective, dans ces petits paysages ct, dans ces
pieces encombrées de divans, de fauteuils, de sofas, d’éventails, de
chrysanthemes japonais, pas de perspective non plus. La seule
perspective était donnée par I'alcdve tendue de satin et par la por-
ticre de roseau que soulevait un souffle qui chuchotait doucement
et d’ou sortait en papillonnant Sofia Pétrovna. Et ce Fuji-Yama
était le fond sur lequel se détachait sa merveilleuse chevelure. Il
faut bien le dire : quand, le matin, en kimono rose, Sofia Pétrovna
Likhoutina volait de la porte a 'alcéve, elle avait tout d’une vraie

Japonaise. [Mais] aucune perspective (#ad. fr., p. 53-54).

Notons que, dans la rédaction « berlinoise » abrégée, la descrip-
tion du style japonais de I'appartement des Likhoutine est restée
intacte™, ce qui confirme P'importance de ce détail pour Pauteur
comme signe des temps et comme « marqueur» d’une couleur
émotionnelle particulicre.

Pétersbourg fourmille d’allusions a I’époque qui lui confeérent un
caractere de vérité incontestable, en dépit de la profusion de colli-
sions fantastiques et de personnages et scénes purement symbo-
liques. Le peintre Kouzma Pétrov-Vodkine se souvient : « Dans les
capltales on vit apparaltre des parfums japonais, des kimonos et un
certain laisser-aller®’ ». Deux membres du groupe du Monde de
IArt, Igor Grabar et N[istislav Doboujinski, avaient lancé en Russie
la mode «japonaise » qui se répandit bientot dans les cercles péri-
littéraires et péri-artistiques en se vulgarisant et se dégradant.
L’image largement popularisée du « pays des chrysanthémes » de-
vint pour les plus raffinés des artistes un symbole de plus de la

79. Lbid., p. 273-274.
80. A. Belyj, Peterburg [Pétersbourg], M., 1979, p. 64.
81. K. S. Petrov-Vodkin, Xhmnovsk. Prostranstvo Evklida. Samarkandija

[Khlynovsk. L’Espace euclidien. Samarcande], L., 1970, p. 439.
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«médiocrité humaine éternelle ». On peut en avoir une confirma-
tion dans le compte-rendu de lecture par Biély du recueil de récits
Sanctus Amor (1908) de Nina Pétrovskaia, écrivain affiliée au cercle
symboliste ; ce compte-rendu est construit sur le principe de la
« poupée japonaise » qui se colore ici d’une teinte émotionnelle
vraiment négative.

“— De telles choses atrivent-elles vraiment ? C’est un beau dessin
japonais, pas une nuit de printemps en ville”, s’exclame I’héroine
d’un des técits de Sanctus Amor. “De telles choses arrivent-elles
vraiment ? s’exclame-t-on en lisant le livre de Nina Petrovskaia.
C’est un dessin japonais, ce n’est pas 'amour véritable”... Les hé-
ros et héroines du roman déambulent comme des mannequins
ivtes d’amoutr. Mais méme leur amour est un amour de manne-
quins82

Nina Pétrovskaia n’est pas, bien str, Sofia Likhoutina, mais en
revanche ses héros ressemblent a cette derniere. En son for inté-
rieur, Nikolai Abléoukhov traite Sofia Pétrovna de « poupée japo-
naise », tandis que Biély termine son compte-rendu par cette phrase
impitoyable :

Cela explique que, dans son ceuvre, le paysage japonais se trans-
forme souvent en gravure de mode pour revue féminine

Les commentateurs de Pétersbourg dans I’édition « Monuments
littéraires » ont bel et bien confronté les deux textes (sans aller tou-
tefois jusqu’a généraliser), mais dans la dernicre édition des articles
de Biély, le « sous-texte » japonais du compte-rendu passe inaperqu,
que ce soit en relation avec Péersbourg ou plus généralement. En-
core une fois, répétons qu’une telle « perte » de contexte et des
liens intertextuels (qui sont d’une importance exceptionnelle chez
Biély) prive le lecteur de la possibilit¢é de comprendre le texte de
facon adéquate.

Dans Pétershourg, le theme de la révolution, de la provocation et
celui du Japon se mélent également a travers la participation aux
événements des services d’espionnage japonais, qui fournissent les
terroristes socialistes-révolutionnaires en argent et en armes. Parmi

82. A. Belyj, Kritika. Estetika. Teorjja simolizma [Ecrits critiques. Esthé-
tique. Théorie du symbolisme], t. 2, p. 315.
83. 1bid., p. 317. On peut supposer que le ton généralement négatif de

cette recension s’explique aussi par des motifs personnels a Biély (son histoire
d’amour dramatique avec Petrovskaia qui venait de s’achever par une rup-
ture).
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eux se trouve E. F. Azef, I'un des prototypes du « Mongol » Lip-
pantchenko. Le théme des « subventions japonaises » a la révolu-
tion russe était I'un des plus populaires dans la presse de droite de
cette époque, et Biély, bien sir, ne pouvait ignorer un signe des
temps aussi évident. Dans la scéne du bal chez les Tsoukatov, a la
fois tres satirique et vraisemblable, lors d’une discussion avec un
« professeur libéral », le «rédacteur d’un journal conservateur »
pose a une des dames en présence cette question :

Est-ce que vous saisissez bien, madame, le lien entre la guerre
contre le Japon, les Juifs, 'invasion mongole qui nous menace et la
sédition ? Les coups bas des Juifs et I'entrée en scéne des Boxers
en Chine sont étroitement liés (#ad. fr., p. 123).

Mais si le personnage du « rédacteur » visait la droite, qui bran-
dissait ’épouvantail des « Japonais et des Juifs », P. B. Struve se
reconnut dans le « professeur libéral » et cela devint I'une des rai-
sons principales de son refus de publier Pétersbourg dans La Pensée
russe. En ce qui concerne l'opinion courante de 'implication des
Japonais dans tous les malheurs de la Russie, elle s’exprime aussi
par le personnage de Stéphane (le seul personnage transféré direc-
tement de La Colombe d’argent dans Pétershourg : un indice révélant le
projet de trilogie qui ne fut jamais achevé) :

Le tabac et la vodka, voila d’ou vient le mal. Et je le connais, celui
qui nous fait boire ! C’est le Japonais | (#rad. fr., p. 84)

En abordant le théme du Japon dans Pétersbourg, Ivanov-
Razoumnik fait cette remarque :

L’auteur aurait sans doute été en droit de répéter, en lui conférant
un sens nouveau, la question du rédacteur réactionnaire : est-ce
que vous saisissez bien le lien entre la guerre contre le Japon,
I'invasion mongole qui nous menace et la révolution de 1905, et
donc de toute révolution russe ?**

Biély n’acceptera pas un Empire, fondé sur Saint-Pétersbourg,
une ville « illégitime », « non russe » et hostile au Christ, et qui réa-
lise a mesure égale les réves du Cavalier de bronze et ceux de
I'« antique ordre mongol ». Mais il n’acceptera pas semblablement
une révolution fondée sur la terreur et la collaboration avec les
« Mongols » et mélée de provocation. Pétershourg est une concentra-
tion d’« idéaux négatifs » (Pexpression est de Vladimir Soloviev) : le
« rédacteur conservateur » et le « professeur libéral » ; Likhoutina,

84. R. V. Ivanov-Razumnik, Versiny..., op. cit., p. 146.
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contaminée par la mode japonaise, qui accepte avec bienveillance la
cour que lui fait Lippantchenko ; ce sont encore les personnages
caricaturaux de 'enquéteur Morkovine, du concierge Matvei Mor-
jov et de la «concubine » de Lippantchenko, Zoia Zakharovna
Fleisch, tous liés a la provocation. Tous ces personnages, absorbés
par la révolution et la provocation, et donc du coté du « péril
jaune », ne sont ni pardonnés, ni justifiés. Seuls deux personnages
du roman connaissent la catharsis et bénéficient de quelque « espé-
rance » : le vieux sénateur qui évite heureusement la mort et son
fils, le meurtrier raté.

C’est ainsi que Biély, I’écrivain et artiste, comprenait le role du
Japon et du « péril jaune » dans le destin de la Russie, destin qu’il
traite sur un mode mythologique. En remaniant le roman (entre les
deux rédactions « Sirine » et « betlinoise », il y eut encore d’autres
versions intermédiaires), il s’effor¢a d’exprimer ses nouvelles idées ;
d’apres Ivanov-Razoumnik, ces derni¢res subirent des change-
ments substantlels entre la prermere édition de Pétersbourg et 1a deu-
xieme®. Le rapport de Biély a la révolution se modifia radicale-
ment : alos quauparavant elle était assimilée a un « mongolisme »
résolument négatif, en 1917-1918 elle était assimilée au « scy-
thisme », phénomene indiscutablement positif, dont Iidéologue
principal était justement Ivanov-Razoumnik. LLa condamnation de
la révolution s’efface (pas completement néanmoins) de la nouvelle
version de Pe’z‘embomgg, et, point essentiel, « nous ne sommes plus
oppresses par ce réve de pierre cauchemardesque du mongo-
lisme »*. Bt si « sous ne sommes plus oppressés », c’est parce que
de la rédaction « berlinoise » ont disparu presque tous les motifs et
scenes liés au Japon comme expression la plus évidente et la plus
agressive du « péril jaune ». Mais le « Scythe » Ivanov-Razoumnik,
doté d’un gout artistique rare, et pas seulement d’un esprit
d’analyse pénétrant, fit de ce remaniement radical, avant tout idéo-
logique, le bilan suivant :

Le Pétersbourg d’Andrei Biély qui m’est cher est, non pas le nou-
veau, mais I'ancien, lourd, massif, ce réve cyclonique et cauche-
mardesque du « mongolisme », et non pas sa manifestation allégée,
délestée, accélérée, et peut-étre justement aussi parce que la révolu-
tion pour moi est non pas le « mongolisme », mais le « scythisme ».
Le nouveau Pétersbourg m’est indifférent, je relirai toujours le vieux,
qui m’est profondément étranger (comme d’ailleurs a son auteur a

85.  Ihid,p.151.
86.  Ibid,p.154.
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présent) par son idée essentielle, mais fort et puissant dans son ex-
pression, dans sa manifestation... Je veux me sentir oppressé par
un réve de pierre, entendre railler la révolution, la sentir haie
comme manifestation de 'esprit du « mongolisme » ; et je le veux
d’autant plus que tout cela m’est hostile””.

Des échos de I'image du Japon telle qu’elle s’est constituée dans
les articles des années 1900 et dans le roman Pétersbourg habitent des
ceuvres plus tardives de Biély, bien qu’ils n’y jouent plus un role
important. En rééditant en 1929 dans une version remaniée le re-
cueil de poemes La Cendre (Pepel, 1909), Biély y publie pour la pre-
micere fois « Voila pour toi, Japonais | » («Japonec, voz’mil») daté de
deux années différentes, 1906 et 1926, dates qui désignent de son
propre aveu la composition de la premicre esquisse et « 'année de
la retouche » de la variante finale. Du point de vue artistique, le
poeme n’est pas particulicrement remarquable, mais il nous inté-
resse car il fait du «maréchal Oyama» le symbole-clé de
I'apocalypse cauchemardesque qui réduira a néant le régime tsariste
pourri, incapable de s’opposer aux «nouveaux Mongols », et
Penverra dans la « fosse aux ordures »*. Dans le roman Moscon sous
le choc (Moskva pod udarom, 1926), une partie de la trilogie Moscon, on
trouve le personnage épisodique du célebre mathématicien Issi-
Nissi, Japonais caricatural au «visage couleur poignée de com-
mode » : il n’a rien de spécifiquement démoniaque, mais il participe
a la «diablerie » infernale qui entoure le malheureux professeur
Korobkine™. On peut voir dans le projet de Moscon une tentative
idéologique et artistique de remanier, de « rejouer » Pétersbonrg a la
lumiere des nouvelles idées de l'auteur et des conditions historico-
politiques nouvelles, c’est pourquoi les échos entre les deux romans
sont indubitables. Sur le plan artistique, le roman Moscon cede a
Pétersbourg ; en outre, il se rapporte a une autre époque, postsymbo-
liste, c’est pourquoi il convient de I'envisager par rapport a un autre
contexte historico-littéraire.

En conclusion, je mentionnerai I'unique recours de Biély aux
formes de la poésie japonaise traditionnelle — un cycle de cing fanka
«libres » (seul le nombre de vers est respecté), composé en 1916-

87. Tbid., p. 157.

88. A. Belyj, Stixotvorenija i poémy [Poemes et récits en vers], M., 1994.
Ne figure pas dans I’édition de la « Bibliotheque du poete ».
89. A. Belyj, Moskva pod ndarom [Moscou sous le choc], M., 1927, p. 25-

36.
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1918 et inclus dans le recueil I.’Ezoile (Zvezda, 1922). On ignore les
raisons précises qui ont conduit Biély a se tourner vers ce genre,
mais on peut y voir linfluence de son ami de longue date
G. A Ratchinski, auteur d’une compilation intitulée La Poése japo-
naise’" qui incluait ¢galement des traductions (faites, il est vrai, non
pas d’apres Poriginal japonais mais d’apres des versions dans des
langues européennes).

Konstantin Balmont, un poéte au Pays du Soleil Levant

L’image du Japon dans la littérature du symbolisme russe pré-
sente deux facettes : il y a le « péril jaune » et le « pays des éven-
tails » (le Japon « carte postale »), et C’est le premier qui a prédomi-
né a la suite de la Guerre russo-japonaise. Cependant, il ne faut pas
oublier la seconde image du]apon présente déja chez Soloviev : en
janvier 1892, s’adressant a S. M. Martynovaia, sa nouvelle passion,
il Pappelle « réve charmant d’un Japonais heureux » %, allusion aux
ukiyo-¢, dont la mode était depuis longtemps parvenue a ’Europe
ou Soloviev a souvent et longuement sé¢journé. Cest chez Kons-
tantin Balmont, 'un des chefs de la premicere génération symbo-
liste, voyageur infatigable, polyglotte et amateur d’exotisme, que
cette image a connu son développement maximal. Balmont est le
seul des poctes russes du début du siécle a s’étre rendu personnel-
lement au Japon et a avoir eu des contacts avec les représentants de
ses milieux littéraires et artistiques. On peut dire que le Japon est
devenu pour lui un paradis révé, pas seulement « perdu », mais
aussi retrouvé.

Le voyage de Balmont au Japon en avril-mai 1916 eut lieu alors
qu’il était déja au sommet de sa gloire, mais il lui fourmt un réser-
voir d’images envottantes pour de longues années”. Ayant voyagé

90. A. Belyj, Stxotvorenija i poény [Poemes et récits en vers], M., 1994, p.
374-375. Dans la préface de son recueil de poemes non publié L appel du tensps
(Zovy vremeni, 1931), Biély analyse 'un de ses fanka, « Le Papillon de nuit »
(«Motyléky.).

91. G. A. Racinskij, Japonskaja poezija [La Poésie japonaise], M., 1914. Le
livre fut publié par la maison d’édition symboliste Ie Musagéze, dont Biély était
proche.

92. V. S. Solov’ev, Stixotvorenija i sutocnye p’esy [Poémes et farces], p. 260.
Ne figure pas dans la version publiée ; variante manuscrite de la lettre a
S. M. Martynovaia.

93. Sur le voyage de Balmont au Japon, voir plus précisé-
ment K. M. Azadovskij & E. M. D’jakonova, Ba/’mont i Japonija [Balmont et le
Japon], M., 1990.
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probablement plus que tous les autres poctes russes, ayant accom-
pli un tour du monde, Balmont semblait ne plus pouvoir s’étonner
de rien, apres le « pays d’Orsiris » et les contrées aux « fleurs de ser-
pents » du Mexique, de I'Inde et de Java. Il envisageait déja une
visite au Japon a la fin des années 1890 (a partir du milieu des an-
nées 1890, il vécut longuement a Iétranger), mais I'opportunité
réelle d’accomplir ce voyage ne se présenta qu’au printemps 1916,
en liaison avec une tournée en Extréme-Orient. Balmont appro-
chait de la cinquantaine, il avait connu 'apogée de la gloire et de la
popularité, mais aussi le début de leur déclin (les lettres de Sibérie
sont pleines de récriminations contre I'accueil du public, pas aussi
enthousiaste que le pocte escomptait). En méme temps, il demeu-
rait 'une des idoles des lecteurs et n’était point rassasié de nou-
velles impressions. Le voyage au Japon constitua pour lui une im-
pulsion créatrice puissante.

J’ai vu beaucoup de licux bénis de la terre, privilégiés par le destin.
Souvent, lors de mes pérégrinations, j’ai été heureux dans les iles
lointaines et pittoresques d’Océanie, ou dans les montagnes ac-
cucillantes des pays ensoleillés. Mais nulle part ailleurs je n’ai
éprouvé ce que j’ai éprouvé au Japon. Plusieurs semaines de bon-
heur absolu, dans un cadre d’une beauté féerique, et pas le
moindre instant de déplaisir, pas la moindre ombre au tableau. Le
Japon, pays du Soleil levant, peut étre ainsi. L’arbre du Soleil croit
sur des racines d’or pur()4

L’essai Les Pétales de fen (Ognennye lepestki, 1924), d’ou est tirée
cette citation, fut rédigé peu de temps apres le tremblement de
terre du Kanto (1923), dont la nouvelle bouleversa profondément
le pocte. 1l retourne en mémoire « en ces lieux ou [il] avait connu le
bonheur » (pour paraphraser I'expression de I’écrivain Mikhail Os-
sorguine), dans le paradis d’ou il avait été arraché par des tempétes
grandes et petites, historiques ou personnelles.

Le printemps 1916, dernier printemps avant la révolution, est
une période ou le poéte (autrefois lié aux cercles révolutionnaires et
connu pour son esprit révolté) a soif de renouveau, mais, bien sur,
ne peut prévoir ou «nous conduit la fatalit¢ des événements ».
Balmont se rendit au Japon, préparé a accueillir ce dernier dans le
contexte du « mythe japonais », et il ne fut pas dégu en voyant pré-
cisément ce qu’il attendait. « En I'espace de quelques heures, je suis

94. K. D. Bal'mont, Gde moj dom? Stixotvorenija, xudoestvennaja proza,
stat’i, oferki, pisma [Ou est ma maison ? Poésies, proses, articles, essais,
lettres], M., 1992, p. 250.
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tombé amoureux du Japon pour la vie” », écrit-il 2 son épouse le
jour méme de son arrivée. « Le Japon tout entier est un chef d'wuvre,
il est l'incarnation de I’élégance, du rythme, de lintelligence, de
Papplication pieuse, des égards raffinés » ; « mon amour pour le
Japon ne s’éteint pas, il ne fait que croitre » ; « le Japon est un réve
radieux » : de telles phrases parsement les lettres du pocte. Dans
P'une d’entre elles, il essaie méme d’analyser ses sentiments passés
et présents vis-a-vis de ce pays :
J’ai de tout temps éprouvé un préjugé a encontre des Japonais. 1l
était totalement erroné... Les Japonais sont justement l'un des
rares peuples de la terre pour lesquels je ressens une vive attirance.
Ils incarnent lapplication, 'amour de la terre, un amour pieux
pour leur travail et leur pays, la politesse élégante, un raffinement
et une authenticité irréprochables, qu’ils n’ont pas perdus méme en
acquérant la civilisation dans le meilleur sens du terme.

La derniére remarque est particulicrement significative dans le
contexte de notre étude : le pocte voit le « paradis perdu » a la place
du « péril jaune », sans 'avoir véritablement prévu. Notons pour
étre juste que les réactions chaleureuses des cercles littéraires (il ne
se doutait méme pas qu’il était connu au Japon) et I'abondance
d’articles bienveillants et méme enthousiastes parus dans la presse
ont tres certainement produit une impression favorable sur Bal-
mont, qui était tres sensible a la réaction des lecteurs et des cri-
tiques.

A son retour en Russie et un peu plus tard, en émigration, Bal-
mont a consacré au Japon quelques poe¢mes et essais, pour la plu-
part disséminés dans différentes revues et qui, malheureusement,
n’ont toujours pas été rassemblés ; ils pourraient constituer un livre
bref, mais élégant et digne d’intérét. Au Japon, cependant, ce livre a
déja été publié sous le titre Chants sur le Japon (variante russe
de Couronne pour la belle ile, Venok krasivomu ostrovi)’. Les essais de
Balmont sont rédigés dans la maniére impressionniste qu’il affecte,
ils sont fragmentaires et abstraits, centrés sur les « réveries » du
pocte, mais se signalent par un ton extrémement enthousiaste. Ils
illustrent ce principe de création de mythes si typique du pocte,

95. Toutes les lettres de Balmont sont citées d’apres K. M. Azadovskij
& E. M. D’jakonova, Bal'mont i Japonija, op. cit., p. 74-80.
96. Roshia shisyi. Nihon-o utaern [Recueil de poésie russe. Chants sur le Japon],

poemes traduits et rassemblés par Ose Keishi, Tokyo, 1923. Je suis recon-
naissant a E. M. Diakonova de m’avoir montré un exemplaire de cette édition
rare.
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méme si, dans le cas échéant, les mythes arrivent un peu tard pour
le lecteur russe : Balmont ne lui a rien révélé de nouveau. Balmont
comprend et chante le Japon en suivant les lois de son propre
mythe, comme il I’a fait pour tous les autres pays et cultures « exo-
tiques ». Ce sont ces lois qui régissent a la fois ses poemes sur le
Japon et ses transpositions de poctes japonais.

« Tombe amoureux du Japon, pocte », telle est I'injonction de
Balmont. I’amoureux ne considere pas les choses du point de vue
du «bon sens», et le pocte encore moins. L’amour de Balmont
pour le Japon transparait a travers ses traductions (ou plus exacte-
ment ses « transpositions ») de poctes japonais qui occupent une
partie spéciale de la deuxieme édition du recueil Les Appels de
LAntiguité (Zovy drevnosti, 1923). Balmont ne connaissait pas le japo-
nais (il Pavait cependant étudié en 1916-1918 et, avec ses capacités
hors pair, il aurait pu le maitriser relativement bien) et utilisait des
traductions mot a mot en langues européennes, composees a son
intention par ses amis japonais. Les transposmons ’ de Balmont se
signalent par une bonne connaissance du matériau de départ, mais
aussi par une certaine dose d’arbitraire et de subjectivité, comme
I'ensemble de ses traductions. Konstantin Azadovski et Elena Dia-
konova en ont conclu que :

les traductions pat Brioussov des poétes japonais comptent tres
certainement au nombre de ses réussites artistiques. Par son esprit
et son inspiration, la poésie japonaise traditionnelle était proche de
la lyre%balmontienne, avec ses couleurs impressionnistes inva-
riables

La meilleure confirmation en est la haute estime dont bénéfi-
cient ces traductions au Japon méme. Brioussov et Balmont furent
les premiers grands poctes russes a traduire ou transposer sérieu-
sement, en étudiant le matériau de départ, la poésie classique nip-
ponne. Pour tous les deux, ce furent des essais un peu isolés, réali-
sés en I'absence de tradition de traduction de la poésie japonaise en
Russie. Ces traductions ont généré des stylisations des fanka et
haikn (theme qui requiert une étude spécifique), mais n’ont pas
engendré de tradition dans le domaine de la traduction de la poésie

97. Notons que, contrairement a Brioussov ou Biély, Balmont n’a pas
composé de Zanka ou haikn originaux ; il précise que ses essais ne sont pas des
stylisations, mais des traductions d’ceuvres composées par des poetes exis-
tants.
98. K. M. Azadovskij & E. M. D’jakonova, Ba/mont i Japonija, op. cit.,
p. 86.
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japonaise. Les traducteurs de la génération suivante ont da presque
tout réinventer ex nzhilo.

Pour conclure

Dans la littérature du symbolisme russe, I'image du Japon est
présente principalement a travers le théme du « péril jaune », qui
s’est incarné dans ’ceuvre de Vladimitr Soloviev, Valéri Brioussov et
Andrei Biély, figures-clés de cette époque fronticre entre deux eres
historiques et culturelles. Elle a commencé a se constituer apres la
Guerre sino-japonaise des années 1894-1895, et s’est cristallisée de
facon définitive apres les premieres victoires du Japon sur la Rus-
sie. On note un processus analogue en Europe : pour 'Européen
«moyen », ce fut une nouvelle découverte du Japon, et pas des plus
agréables. En 1900, le journaliste francais André Cheradame re-
connaissait : « Pour dire la vérité, avant la guerre [russo-japonaise —
7. M.], si 'on excepte un nombre limité de spécialistes et de sa-
vants, tout ce que les Francais savaient du Japon, c’est qu’il était le
pays des chrysanthémes” », c’est-a-dire que c’était I'image « carte
postale » du Japon, pays des éventails, des geishas et des maisons
de thé qui dominait. En Russie, cette image a également existé et
s’est manifestée dans un «japonisme russe » particulier qui con-
cerne, il est vrai, non pas tant la littérature que les arts décoratifs et
appliqués'”.

Les hommes politiques européens et russes « actifs » de cette
époque s’intéressaient peu au Japon, ne se démarquant en cela
gucre de la majorité de leurs compatriotes. Ceci explique qu’ils
aient sous-estimé le Japon comme puissance mondiale potentielle,
comme cela explique leur désarroi devant ses ambitions impéria-
listes. Le Japon avait longtemps été percu comme un pays exotique,
presque comme un joli bibelot, ne pouvant prétendre a une dimen-
sion mondiale. Les philosophes, poctes et artistes, en le considérant
de facon plus attentive que les diplomates et les politiciens, furent
les premiers a apprendre a le respecter et le comprendre, a appré-
cier le potentiel du Japon non seulement dans la sphere culturelle et
artistique, mais aussi dans la politique mondiale. Les plus clair-
voyants purent prédire les événements du futur, mais les hommes
d’Etat n’ont pas prété oreille a leurs pronostics. Notons que, ni en

99. André Cheradame, Le Monde et la Guerre russo-japonaise, Paris, 1900,
p. 4-5.

100. Voir N.S. Nikolaeva, Japonija-Evropa. Dialog v iskusstve [Japon-
Europe. Dialogue dans les arts], M., 1996, III¢ partie, ch. 12.
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Europe, ni aux Etats-Unis, I'image du Japon comme « péril jaune »
n’a connu une représentation véritablement artistique, se limitant a
la « presse de boulevard » et aux best-sellers d’anticipation visant
un lecteur peu exigeant. En Russie, en revanche, cette image a ému
et inspiré tous les acteurs culturels qui ont participé aux recherches
et aux réalisations de ’Age d’argent.

) Université Takushoku (Tokyo)
Institut des Etudes orientales de ’Académie des sciences
de Russie (Moscou)

Traduction du russe par Pascale Melan:



