Dostoievski en France et en Angleterre
(15 juin — 15 juillet 1862)

SOPHIE OLLIVIER"

Dostoievski fait son premier voyage en Occident en juin 1862
apres son retour du bagne et du régiment (1850-1859) et un séjour
obligé a Tver. Il arrive mi-décembre 1859 a Saint-Pétersbourg ou il
est autorisé a résider et fonde avec son frére Mikhail la revue men-
suelle politique et littéraire 17emja (Le Temps), dans laquelle il ex-
pose sa doctrine de '« enracinement », définie comme « la réconci-
liation de la civilisation avec le principe de la vie du peuple! ». Cest
dans cette revue que sont publiés entre janvier et juin 1861 Humiliés
et offensés, entre avril et décembre 1862 Ies Notes de la maison des
morts, en novembtre 1862 Une Fdchense Histoire, et enfin, entre février
et mars 1863, Les Notes d’hiver sur des impressions d'été, qui constituent
le journal de son séjour d’'un mois en France, moins un court sé-
jour d’une semaine a Londres.

* Je remercie Monsieur le professeur Alain Montandon de m’avoir
accordé lautorisation d’inclure dans le présent article quelques passages de
mon article « Dostoevski et les Francais », publié¢ dans 'ouvrage Le Méme et
L’ Autre. Regards enropéens, Centre de Recherches sur les Littératures Modernes
et Contemporaines, Association des Publications de la Faculté des Lettres et
Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1997, p. 241-254.

1. F. M. Dostoevskij, Polnoe Sobranie solinenij v trideati tomax [(Euvres
completes en trente tomes], L., Nauka, 1976-1988, t. 8, p. 37 (désormais Ps5).

Slavica Occitania, Toulouse, 37, 2013, p. 107-126.
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Les Notes d’hiver sur des impressions d'été, premicre grande ceuvre
de Dostoievski écrite apres le bagne, s'inscrivent dans la longue
série des journaux de voyage de nombreux Russes (D. I. Fonvizine,
N. M. Karamzine, K. N. Batiouchkov, V. S. Botkine, N. 1. Gretch,
P. V. Annenkov) qui ont fait le « p¢lerinage » en France (rappelons
que, depuis le XVIII€ siecle, se rendre en France pour un noble russe
revient a faire un voyage culte). Dostoievski mentionne dans ses
Notes deux illustres prédécesseurs : Fonvizine, auteur de Lettres de
France (1777-1778), ainsi que Karamzine, auteur de Lettres d'un
voyagenr russe (1791-1792). 1l ne pouvait, a cause de la censure, parler
des Lettres de France et d’Italie (1847-1851) d’Alexandre Herzen, qu’il
avait rencontré pour la premicre fois en 1846 en Russie chez
L. I. Panaev et qu’il verra a plusieurs reprises a Londres. Le critique
soviétique A. S. Dolinine a bien montré que le jugement sévere et
méprisant de Dostoievski sur les Francais était proche de celui de
Herzen et que Dostoievski avait été tres marqué par les écrits de ce
dernier?. Le 26 juin 1862, Dostoievski écrit a N. N. Strakhov :

Paris est une ville tres ennuyeuse [...]. Les Francais sont un peuple
qui donne la nausée [...]. Le Frangais est agréable, honnéte et poli,
mais faux et 'argent est tout pour lui. Aucune trace d’idéal’.

Il se présente comme «un simple touriste»: « Ecrirai-je
quelque chose ? ». Dés son plus jeune age, Dostoievski se plonge
dans le monde de la littérature russe et étrangere. Pour ce qui est de
la littérature francaise, il lit en version originale Racine, Hugo,
George Sand (I.’'Orco, I.Uscoque, Mauprat, Spiridon, dont I'influence
se fera sentir dans Les Freéres Karamazov, Balzac, dont il dit avoir lu,
en 1838, presque toutes les ceuvres, Eugéne Suet dont il veut tra-
duire Marthilde, ou 1es Mémoires d'une jeune femme de Frédéric Soulié.
A sa sortie de 'Ecole du génie (1837-1840), au moment ou Balzac
séjourne a Saint-Pétersbourg, il traduit Eugénie Grandef en deux

2. A. S. Dolinin, Dostoevskij i Gercen. Poslednie romany Dostoevskogo [Dos-
tofevski et Herzen. Les derniers romans de Dostoevski], M. — L., 1963,
p- 130 et 215 (les traductions du russe en francais sont notres).

3, pss, t. 28, p. 27.

4. Dans son feuilleton de 1861 Peserburgskie Snovidenija v stixax i proge
[Songes pétersbourgeois en vers et en prose], il dit vouloir se transformer en
Eugene Sue « pour décrire les mysteres de Pétersbourg » (PS5, t. 13, p. 150).

5. La traduction est publiée en 1844 a Saint-Pétersbourg dans le n° 6
de la revue Repertuar i Panteon [Répertoire et Panthéon]. Dans le tome I de
Polnoe Sobranie solinensj [(Buvres complétes| de F. M. Dostoievski, (Petroza-
vodsk, Izdatel’stvo Petrozavodskogo Universiteta, 1995), publiées sous la
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semaines et demie (décembre-janvier 1843-1844). L’influence des
écrivains frangais est immense, du point de vue artistique comme
du point de vue politique. A travers leur satire sociale, leurs idées
humanitaires, leur condamnation du monde de I'argent, Dostoievs-
ki s’initie en quelque sorte au socialisme. Avec Balzac, il pénctre
dans la société francaise de 'époque : il devient le témoin de la lutte
sans merci que mene la bourgeoisie naissante contre l'aristocratie et
assiste a la naissance du culte du Veau d’or.

Avec la publication, en janvier 1846, dans Peferburgskij Sbhornik
(Le Recueil pétersbourgeois), dirigé par N. A. Nekrassov, du ro-
man épistolaire Les Panvres Gens, Dostofevski fait une entrée fracas-
sante dans la vie littéraire de son temps. Bouleversé par la lecture
du roman dont D. V. Grigorovitch, le camarade de chambre de
Dostofevski, lui avait apporté le manuscrit, N. Nekrassov court
chez V. Belinski lui annoncer la naissance d’un nouveau Gogol.
Belinski, le chef de file des occidentalistes et le maitre a penser de
I'époque, voit dans Les Pauvres Gens Pceuvre typique de «I’école
naturelle », sortie du Mantean de Gogol, et telle qu’il la définit dans
son article Regard sur la littérature russe de 1847. Le trait caractéris-
tique de cette école est de peindre la réalité en s’abstenant de toute
idéalisation. I.’écrivain a un devoir social, qui est de montrer les
tares de la société afin d’amener le lecteur a la changer. Dostofevski
se révele dans ce premier roman comme le peintre de la grande
ville ou régnent les injustices sociales¢. Le cri qu’il pousse devant la
tragédie de la misere résonnera jusqu’aux Fréres Karamazov. Le jeune
écrivain est en quelque sorte propulsé dans le nouveau cercle de
Belinski qui se réunit a Saint-Pétersbourg ou ce dernier s’était ins-
tallé chez I. I. Panaev durant I’hiver 1839.

Lorsque Dostoievski fait la connaissance de Belinski en mai
1845, celui-ci, passé dans les années 1841-1842 de I’hégélianisme de
droite au socialisme utopique, évolue vers un hégélianisme de
gauche, rejetant la divinité du Christ, mais non son enseignement
moral, et 'idéalisation du peuple. Dostoievski est séduit par Belins-
ki. Il partage la doctrine des occidentalistes selon laquelle la Russie

direction de V. N. Zakharov, ce dernier inclut cette traduction, notant
I'absence de quelques phrases, « par exemple les diverses remarques peu
respectueuses de Grandet et de Chatles sur la religion, Iironie a propos de la
mort de madame Grandet » in gp. ¢it., p. 676.

6. Encore enfant, Dostoievski avait été confronté au monde de la
misere. I aimait parler aux malades de I’h6pital Marie ou son pére était mé-
decin. Lorsqu’il était étudiant a I'Ecole supérieure des ingénieurs militaires il
avait comme compagnon de chambre un médecin qui soignait les pauvres.
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doit s’engager sur la voie de 'Occident et continuer ceuvre de
Pierre Le Grand. L’amitié entre les deux hommes ne dure pas.
Dostoievski rompt avec Belinski entre janvier et avril 18477, Plus
tard, dans Dunevnik pzmz‘e ja (Le Journal d’un ecrlvaln) de 1873, il
écrira que Belinski avait voulu le convertir a I'athéisme?. Dos-
tofevski, qui avait eu une enfance religieuse, affirma avoir « perdu le
Christ » avec Belinski.

Au printemps 1847, il commence a fréquenter le cercle du fou-
riériste V. Boutachevitch-Pétrachevski. Celui-ci a une vaste biblio-
theque dans laquelle Dostoievski puise. Il emprunte La 17 de [ésus
de D. F. Strauss, I.’Histoire de dixc ans de 1ouis Blanc, Le Vrai Chris-
tianisme suivant Jésus-Christ d’Etienne Cabet....° En méme temps,
durant les deux mois qui précedent son arrestation, il fréquente un
autre cercle, celui de Palm-Dourov ou le critique A. Milioukov lui
lit sa traduction en slavon des Paroles d'un croyant de Lamennais
(1834). Dans les deux cercles, les discussions battent leur plein sur
les événements qui ont lieu en Europe, sur 'abolition du servage en
Russie, sur la censure. Dostoievski partle de soulever les paysans et
de monter une presse clandestine. Il lit deux fois chez Palm-
Dourov, une fois chez Pétrachevski la lettre ouverte de Belinski a
Gogol, qui souleva I'enthousiasme général. Belinski s’en prend aux
Morceaux: choisis d'une corvespondance avec des amis, publiés en 1847,
affirmant que, contrairement a ce qu’écrivait Gogol, le peuple russe
était profondément athée et accusant violemment I’écrivain de dé-
fendre Pordre établi et de trahir la mission de la littérature russe. A
propos du Christ il retrouvait les accents du socialisme utopique
qu’il avait rejeté :

Que voyez-vous de commun entre le Christ et une Eglise quel-
conque, a plus forte raison une Eglise orthodoxe ? Clest lui qui le
premier annonca aux hommes la doctrine de la liberté, de I’égalité et
de la fraternité et qui, par son martyre, en scella la véritél?,

7. Devant la commission d’investigation du cercle Pétrachevski il dit
que les désaccords avec Belinski portaient sur la littérature. Belinski avait
jugé séverement Dugjnik [Le Double] et surtout Xozjajka [La Logeuse).

8. pss, t. 21, p. 10.

9. Il y avait dans la bibliotheque de Pétrachevski le livte Misére de la
philosophie qui est la réponse de Marx au livre de Proudhon La Philosgphie de la
misére.

10. V. G. Belinskij, Izbrannye Filosofskie Solinenija [(Buvres philoso-
phiques choisies], M., 1948, p. 506.
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Dostoievski se lie avec N. A. Spechniev, socialiste athée, qu’il
appelle son « Méphistophéles » et qui est un des prototypes de
Stavroguine.

Dénoncé avec les membres des deux cercles par P. D. Antonel-
li, espion au service de la police, Dostoievski est arrété le 23 avril
1849 a quatre heures du matin et incarcéré a la forteresse Pierre-et-
Paul. On trouve chez lui deux ouvrages interdits I.a Célébration du
dimanche de Proudhon et Le Berger de Kravan d’Eugéne Sue!l. Dans
sa Déposition devant la commission d’enquéte il décrit le fourié-
risme comme une « théorie pacifique » qui «charme I'ame par son
¢légance [...]'2». Le socialisme est présenté comme une sorte de
« complément et de perfectionnement du christianisme, en con-
formité avec les besoins du siecle et de la civilisation!3 ».

Les deux projets auxquels s’attelle Dostoievski, créer une revue
et écrire Les Notes de la Maison des morts, sont intimement liés. La
doctrine de Penracinement plonge ses racines dans lexpérience
tragique du bagne. Dostofevski se trouve tout a coup plongé en
plein peuple. Ce sont pour la plupart des criminels, grossiers et
cruels. II veut s’en approcher, mais ceux-ci le repoussent. Le bagne
est le lieu de la grande découverte du peuple russe, avec ses vices et
ses vertus et aussi le lieu ou Dostofevski retrouve et approfondit
son amour du Christ. Dostofevski veut créer un nouveau mouve-
ment qui se situe entre 'occidentalisme et le slavophilisme. 11 s’agit
de faire fusionner I’élite cultivée avec le peuple qui, «il y a 170 ans
s’est détourné des réformes de Pierre Le Grand et [qui,| depuis,
coupé de la classe cultivée, a mené sa vie, séparée, isolée et indé-
pendante!4 ». Dostofevski ne prone pas le retour au passé, comme

11. N. F. Bel’¢ikov, Dostoevskij v processe Petrasevcev [Dostoievski dans le
proces des Pétrachevistes], M., Izdatel’stvo Nauka, 1971, p. 214. Cité par
Jacques Catteau, La Création littéraire chey Dostoievski, Paris, Institut d’Etudes
Slaves, 1978, p. 96, note 3.

12. N. F. Bel’¢ikov, op. cit., p. 110. Cité par J. Catteau, op. at, p. 97,
note 2.
13. N. F. Bel’¢ikov, op. cit., p. 152. Cité par J. Catteau, op. cit., p. 100,
note 2.
14. Pss, t. 18, p. 35 et 36. Des articles sur Ch. Fourier, R. Owen,

P. Proudhon (celui-ci est a ’honneur) paraissent dans la revue, mais aussi sur
F. Engels, Jules Simon, sur le futur populiste P. Lavrov, sur G. Lewes et sur
H. Taine. Sous linfluence d’A. Grigoriev, un des théoriciens de
I« enracinement », la revue étudie le rasko/ auquel Dostofevski préte une
attention extréme parce qu’il représente pour lui une tentative de créer une
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les slavophiles dont il tient a se démarquer. Mais s’il ne s’agit pas de
rejeter héritage européen, il insiste sur le fait que les Russes ne
peuvent devenir Européens :

[...] lidée russe sera peut-ctre la synthese de toutes les idées que
I’Europe a développées avec persistance et courage dans toutes ses
nationalités [...]15.

Il a tendance, au début, a défendre les occidentalistes, tout en
refusant leur radicalisme. Pour Dostoievski, avec la proclamation
de la libération des serfs, dont le texte fut imprimé dans 1remja (Le
Temps), mais que ne mentionna pas Sovremennik (e Contempo-
rain), la Russie entre dans une nouvelle phase. « Ou vous dépéchez-
vous 216 » écrit-il a propos de Tchernychevski. Au printemps 1862
des tracts intitulés « Jeune Russie » circulent, et Dostoievski en
trouve un dans la poignée de la porte de son appartement. Il y est
question de la préparation d’une révolution en vue de l'instauration
d’une République démocratique. Des incendies éclatent a Saint-
Pétersbourg. Le 15 juin, Ie Contemporain est fermé pour huit mois.
Le Temps a failli étre aussi interdit. Le 17 juin, Tchernychevski est
incarcéré a la forteresse Pierre et Paul. Dostoievski était déja parti,
le 7 juin, pour son premier voyage a I’étranger, alléguant des raisons
de santé. La situation financiere du Tezzps lui permet d’entreprendre
ce voyage que lui, comme tout Russe, révait si ardemment de faire.

Les Notes d’hiver se présentent sous la forme d’un dialogue avec
ses « amis » restés en Russie qui lui ont demandé avec insistance de
lui communiquer ses impressions sur I’Europe. Ces « amis » sont
éminemment présents dans le livre. Il s’agit d’une polyphonie de
voix, celle des Russes qui admirent I’Occident et attendent que le
voyageur dépeigne ses splendeurs, celle de celui qu’il a été et celle
du narrateur qui sait a avance qu’il ne peut répondre a Iattente du
lecteur. L’ironie est dirigée contre les amis, contre lui-méme qui a
eu la méme attitude qu’eux envers ’Occident et contre celui qu’il
est a présent et qui ne pouvant que les décevoir, imagine sans cesse
leurs réactions de sorte qu’il doit constamment se défendre et
prouver qu’il a raison, ce qu’il fait par une accumulation de faits et
une attaque quelque peu outranciere. Avec une sorte de jubilation

culture russe indépendante (PSS, t. 18, p. 36). Voir Jacques Catteau, La Créa-
tion littéraire chez Dostoievski, le chapitre « L’engrangement dans I'engagement ;
la revue Le Temps », op. cit., p. 104-113.

15. Pss, t. 18, p. 35.

16. Ibid., t. 20, p. 153.
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et d’assurance hargneuse, qui apparente le narrateur a celui des
Notes du sous-sol, 11 se complait 2 montrer Penvers de la médaille.

Le premier chapitre est un retour aux sources. Dostoievski
rappelle aux Russes leur histoire :

Je me souviens, il y a une quinzaine d’années, lorsque je connaissais
Belinski, je me souviens avec quelle vénération qui allait jusqu’a la bi-
zarrerie tout le cercle de cette période s’inclinait devant ’'Occident,
c’est-a-dire surtout devant la France. L.a France était alors a la
mode ; c’était en 1846. On adorait non seulement des noms, par
exemple ceux de George Sand, Proudhon, ou bien on estimait ceux de
Louis Blanc, Ledru Rollin, etc. Non, mais tout simplement quelques
nullités [...]17.

Dostofevski se rend en France, sachant a 'avance que ce qu’il
va y trouver ne correspond pas a ses réves d’antan. Les allusions
qu’il fait des le début a N. Karamzine, a D. Fonvizine et au chef de
file des slavophiles, A. Khomiakov, sont claires. Karamzine, dans
ses Lettres, exprime son admiration a I’égard de la France, mais aus-
si son horreur devant les événements de 1793 et, de retour en Rus-
sie, entreprend, en 1802, sa monumentale Histoire de I'Etat russe que
Dostoievski connaissait presque par cceur. La satire de Fonvizine
est impitoyable. Le chapitre II des Nofes commence par une cita-
tion, d’ailleurs inexacte, de sa lettre a Panine du 19 (29) septembre
1778 : « Le Frangais n’a pas de raison et il considérerait comme le
plus grand malheur d’en avoir!8 ». L’allusion au vers de Khomiakov
relatif «au pays des saintes merveilles » est significative. Il s’agit
d’un extrait du poeme Réve, de 1834, dans lequel le pocte peint la
mort de la civilisation occidentale!®. Il y a aussi Tchatski, le héros
du Malheur d’avoir trop d’esprit d’A. Griboiedov, qui, apres avoir vécu
en Europe, ne peut plus rester dans sa patrie. Et Dostofevski de
sinterroger : « Comment se fait-il quun homme intelligent ne
pouvait rien trouver a faire ici ?20», pour affirmer ensuite avec sar-
casme :

Nous sommes a présent si sirs de notre vocation civilisatrice, que
nous résolvons de haut les questions et encore quelles questions : le

17. Pss, t. 5, p. 50.
18. 1bid., p. 60.
19. Le poeme s’achéve ainsi : «Prosnisja, dremljuscij Vostokl» [Réveille-

toi, Orient endormi ] in PSS, t. 25, p. 434.
20. PSS, t. 5, p. 62.
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sol n’existe pas, le peuple non plus, la nationalité n’est qu’un systeme
de tailles, ’'Ame est une tabula rasa®!.

Il y a aussi une allusion a P. Tchaadaiev, dont la premicre des
Lettres philosophiques adressées a une dame (écrites directement en fran-
cais), publiée dans Le Télscope en 1830, fit scandale. Dostoievski est
a Paris quand trois de ces lettres (I, VI et VII), sont publiées pour
la premiere fois en France par le pere 1. S. Gagarine. e nom de
Tchaadaiev est lié dans les Notes a celui de Belinski :

Dans ma vie je n’ai pas rencontré de Russe plus passionnément russe
que Belinski, bien qu’avant lui seul Tchaadajev s’était indigné aussi
hardiment et parfois aveuglément contre tout ce qui nous est proche
et apparemment méprisait tout ce qui est russe?2,

Alexandre Herzen est implicitement présent dans Les Notes
d’hiver. Lors de son voyage en Occident et notamment apres ’échec
de la révolution de 1848, Herzen s’était persuadé que le bourgeois
libéral ne pouvait batir une société nouvelle. Belinski pensait le
contraire. Décu par la classe ouvriere, Herzen avait développé dans
son livte De /’Autre Rive (1847-1850) sa théorie d’un socialisme
russe fondé sur P'obiina (commune paysanne). Le refus du bour-
geois, l'accent mis sur les problémes non économiques, mais
¢thiques et sur la dégradation des valeurs humaines en Occident, la
conviction que la Russie peut suivre une voie différente, la foi dans
la destinée historique de la Russie se retrouvent chez Dostoievski.
Au moment ou se rencontrent les deux hommes a Londres, Het-
zen, influencé peut-étre par M. Bakounine, évadé de Sibérie et venu
a Londres en décembre 1861, évoque dans le premier numéro de
1862 de Koloko! (I.a Cloche), un soulevement populaire. On ne sait
rien de la rencontre qui eut lieu entre Dostoievski et Herzen a
Londres?? sinon ce qu’écrira plus tard Dostofevski dans Le Journal
d’un éerivain de 1873 : « Un jour, bavardant avec feu Herzen, jai
vanté son livre De /Auntre Rive’* ». On ne sait pas non plus s’il ren-
contra Bakounine. A cette époque, Marx, dont Bakounine traduisit

21. Ibid., p. 59.
22. Ihid., p. 50.
23. Selon Joseph Frank, c’est durant leur rencontre que Dostoievski

aurait parlé a Herzen de son livre. Voir J. Frank, The Stir of Liberation, Prince-
ton, Princeton University Press, 1986, p. 191. C’est 'époque ou Herzen se
brouille avec A. S. Tourgueniev, qui s’était rendu en Angleterre a la fin de mai
1862, et écrit la premiere lettre de la série Koney i nacala [Aboutissements et
commencements|, le 10 juin 1862.

24. pss, t. 21, p. 8.
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Le Manifeste dn parti communiste (1848) paru en russe a Geneve en
1869 dans Ia Cloche, se trouvait a Londres ou il resta jusqu’a sa
mort.

Apres avoir passé la frontiere et quitté I’Allemagne ou il
n’apprécie ni la cathédrale de Cologne ni les Allemands, Dos-
tofevski est a Paris qu’il s’empresse de définir de fagon sarcastique :

[...] Cest la ville la plus morale et la plus vertueuse du globe terrestre.
Quel ordre ! Quelle sagesse, quels rapports définis et bien établis [...].
Oui, Paris est une ville étonnante. Et quel confort, quelles commodi-
tés de toutes sortes pour ceux qui ont droit a ces commodités et en-
core quel ordre, quelle, pour ainsi dire, — accalmie d’ordre?>.

Puis il se rend a Londres.

Dostoievski voit le fameux Palais de cristal, devenu un musée,
lorsqu’il visite la Seconde Exposition universelle de Londres qui
avait ouvert ses portes en mai. Le Palais de cristal, en fer et en
verre, que Dostofevski connaissait d’apres la description détaillée et
admirative qu’en avait fait Tchernychevski dans Zapiski Otelestva
(Les Annales de la Patrie) du 8 aout 1854, avait abrité la premicre
exposition universelle en 1851 et provoqué I'enthousiasme général
en Burope. Pour Dostoievski cette construction incarne le temple
des temps modernes :

C’est une sorte d’image biblique, quelque chose de Babylone, une
prophétie de ’Apocalypse qui s’accomplit sous nos yeux. Vous sentez
qu’il faudrait beaucoup de résistance et de négation spirituelles et sé-
culaires pour ne pas se soumettre, ne pas se laisser aller aux impres-
sions, ne pas s’incliner devant le fait et ne pas adorer Baal, c’est-a-dire
ne pas prendre ce qui existe pour son idéalZS.

Le titre du chapitre consacré a ce séjour est « Baal », la divinité
qui concurrence Yahvé dans la Bible (Os. IX : 10) et est lié au culte
du Veau d’or devant lequel se prosterne la civilisation occidentale.
De méme Babylone, «la Prostituée fameuse» dans I’Apocahpse
(XVII) est associée a la société mercantile, déshumanisée, perverse
et idolatre. Le recours aux images de I’Apocalpse dans ceuvre de
Dostoievski date des Notes d’biver. 11 s’adresse a un interlocuteur
toujours présent qui douterait de ce quil dit et serait tenté de
s’incliner, comme les innombrables visiteurs de ’Exposition, de-

25. PSS, t. 5, p. 68.
26. Tbid., p.70.
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vant la modernité triomphante : il brosse un tableau de Haymarket,
rue située dans le quartier Saint James de la Cité de Westminster,
qui fait partie des quartiers des théatres. La, la richesse ostentatoire
et arrogante voisine avec la pauvreté et la débauche, les riches avec
les vagabonds et les ouvriers. Dostoievski remarque une jeune fille
d’une grande beauté qui boit du gin en compagnie d’un gentleman,
une petite fille de six ans, « tout en guenilles, sale, pieds nus, dé-
charnée et meurtrie?” ». Ce qui le frappe le plus, c’est Pexpression
de « désespoir sans issue? » qui se refléte sur son visage. Le peintre
des contrastes sociaux et de la pauvreté de Saint-Pétersbourg est
horrifié devant Ienfer londonien, la Tamise empoisonnée, lair
imprégné de charbon, la population affamée... On pense au ta-
bleau que brosse Engels dans son livte Ia Situation de la classe on-
vriere en Angleterre (1845) dont un compte rendu élogieux avait été
fait dans le troisieme numéro du Temps de 1861.

Les trois derniers chapitres des Notes d’hiver sont consacrés a
Paris. Dostofevski évoque a peine les quais de la Seine et le Louvre.
La cible est le bourgeois. Il va chercher ses informations dans les
cafés, au Palais-Royal ou il regarde les familles se promener, a la
chambre du Tribunal civil, au théatre ou il est le spectateur assidu
des vaudevilles et mélodrames d’Augier, Sardou, Scribe. La décou-
verte de Paris, cette « nouvelle Jérusalem », selon I'expression de
Herzen, est pour Dostofevski une quéte. Quéte d’un idéal trahi,
quéte pleine de désespoir, mais empreinte d’une secréte jubilation.
Le nouveau régime, né de la Révolution frangaise, n’a pas trans-
formé la société. Les vainqueurs, les bourgeois, n’ont pas su appli-
quer les idéaux révolutionnaires et la liberté, Pégalité et la fraternité
sont restées lettre morte. La France est soumise a un régime poli-
cier tres sévere. Comme I'avait noté Fonvizine, I'égalité 1égale ne
s’accompagne pas d’une égalité économique et le fossé se creuse
entre les riches et les pauvres. Quant a la fraternité, elle est inexis-
tante.

Les raisons de cette trahison de 'idéal révolutionnaire sont di-
verses et contradictoires. La bourgeoisie triomphante au pouvoir a
trahi la bourgeoisie révolutionnaire. Un autre argument est celui du
caractere national :

27. Ibid., p.72.
28. Ibid., p.72.
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Le caractere national ne se refait pas facilement : il n’est pas facile de
se défaire d’habitudes séculaires, ancrées dans la chair et dans le
sang2”.

Le Francais est un propriétaire dans ’ame, aussi bien le bour-
geois que Pouvrier et le cultivateur. Tout le monde réve de possé-
der un million. La lecture de Balzac ou du satiriste Henri Monnier
ainsi que des socialistes utopiques avait préparé Dostoievski a cette
découverte. Le gott du lucre a méme atteint les Peres de I’'Eglise.

Les Frangais aiment I’éloquence pour I’éloquence. I.éloquence
au service des grands idéaux, telle qu’elle se manifestait dans les
discours des orateurs de I’Assemblée nationale, de 1a Convention et
des clubs, auxquels le peuple avait pris part n’existe plus. Ainsi,
Jules Fabre défend une cause sans y croire (une affaire d’héritage a
laquelle étaient mélés les Peres), un invalide patle en termes pom-
peux et vides de Voltaire et de Rousseau enterrés au Panthéon et le
prince Napoléon prononce au Parlement des discours contre le
gouvernement. Le Francais a tous les défauts: absence d’idéal,
égoisme forcené, gout de I'espionnage, vanité a toute épreuve, in-
conscience totale. Pourtant, il se pare de toutes les vertus : désinté-
ressement, noblesse d’ame, honnéteté, gentillesse... alors qu’il est
faux, superficiel, corrompu, parle pour ne rien dire, qu’il ne réve
que d’aller a la mer ou de se rouler dans I’herbe et qu’il est le tyran
de sa femme et de ses enfants.

L’ironie est particulierement acerbe lorsque Fiodor Dostofevski
s’attaque a I'institution familiale dans le chapitre intitulé « Bribri et
ma biche ». Le Francais, c’est-a-dire essentiellement le Parisien,
épouse une femme qui a de la fortune car le mariage est « une
union de capitaux® » et les mariages d’amour sont tenus « presque
pour indécents3! ». Dostoievski s’appuie sur les pieces de Sardou,
Augier et Ponsard qui avaient fait 'objet de critiques féroces de la
part de Tchernychevski pour brosser un tableau extrémement né-
gatif des mceurs francaises sous Napoléon III. Sa vision critique et
méprisante de la société frangaise coincide avec celle de Herzen
dans ses Lestres de France et d’Italie. Dostoievski n’est pas tendre en-
vers la femme francaise (elle trouvait pourtant grace aux yeux de
Herzen). Elle trompe son mari pour de 'argent. Dans ses vieux
jours, elle fréquente les églises, thésaurise et mene une existence
sans but. Bribri, le mari, accepte les amants de sa femme s’ils sont

29. Ibid., p. 78.
30. Ibid., p. 91.
31. Ibid., p. 92.
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riches. §’il surprend les amants en flagrant délit, il peut les tuer, car
il est protégé par la loi et Dostoievski de se gausser du spectacle
offert le soir au Palais Royal ou se promenent d’un air grave maris
et épouses, tandis qu'autour d’eux folatrent leurs enfants. .

Le tableau est noir, la plume de Dostofevski grincante. A
arriere-plan se profile lintelligentsia russe qui s’est fourvoyée en
voulant faconner la Russie a 'image de ’Occident. Car I'absence du
principe fraternel en France condamne le socialiste a vouloir for-
mer par la force une fraternité fondée sur la raison. « Pour faire un
civet de lievre, note Dostoievski avec humour, il faut commencer
par avoir un lievre32 ». A ses yeux, I’échec des communautés socia-
listes (il fait allusion au phalanstere « la Réunion » créé par le chef
des Fouriéristes, Victor Considérant au Texas et a « I'Icatrie » de
Cabet qui fut accusé de vol) provient du fait que ’homme ne veut
pas vivre dans une prison. La formule prise « dans un livre tres
connu» (il s’agit du Voyage en lcarie (1848) de Cabet), « Un pour
tous et tous pour un », n’a pu étre appliquée :

On garantit tout 2 ’'homme, on lui promet de le nourrir, de lui donner
a boire, on lui procure du travail et, en échange, on n’exige de lui
qu’un tout petit peu de sa liberté personnelle pour le bien commun,
juste un tout petit peu. Non, ’homme ne veut pas vivre selon ce cal-
cul et le petit peu minuscule qu’il doit donner lui est trés pénible33.

Le socialiste estime que ’homme «ne comprend pas son
propre intérét » :

[...] une fourmi, une fourmi quelconque non douée de parole, une
fourmi infime, est plus intelligente que lui parce que dans une fourmi-
liere tout est bien, tout est réglé, tous sont rassasiés, heureux chacun
sait ce quiil doit faire, en un mot: I’homme est encore loin de la
fourmiliere.

Autrement dit, le socialisme serait possible, mais ailleurs, pas en
France. Poussé aux derniéres limites du désespoir, le socialiste pro-
clame enfin : Liberté, égalité, fraternité ou la mort. 1La, il n’y a rien a
dire, le bourgeois triomphe34.

Cette derniere formule se retrouve dans L’Idiot (ou le prince
Mychkine lui oppose I'image du Christ que les Russes ont su gar-
der), dans les brouillons des Démons et dans Le Journal d'un écrivain.
Dostoievski emploie ici pour la premiere fois le mot « fourmiliere »,

32. Ibid., p. 81.
33. 1bid,
34. Tbid.
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qu’il considére comme l'idéal des socialistes utopiques. 11 fait allu-
sion a une remarque de Gotthold Lessing, citée par N. Tcherny-
chevski dans son livre Lessing, son temps, sa vie et son activité (1856-
1857), dans laquelle le philosophe allemand oppose la société hu-
maine a une fourmiliere ou chacun a une activité utile. Des avant la
publication du roman Que faire 7 (1863), Dostoievski entame une
polémique avec la théorie de I’égoisme rationnel de Tchernychevs-
ki.

Ainsi, Les Notes d’hiver sur des impressions d’été ouvrent la voie a
une critique a double tranchant, 'une dirigée contre un socialisme
fondé sur la raison et 'absence de liberté, I'autre dirigée contre le
capitalisme présenté ici sous deux angles: Penfer apocalyptique
londonien et la société bourgeoise francaise qui « possede le bien
étre » et est hantée par Pargent. Dostoievski soutient que le capita-
lisme et le socialisme visent tous deux a remplacer le christianisme
et aboutissent a I'aliénation de la liberté.

En France, Dostoievski fait une découverte essentielle. S’il
condamne le culte de largent propre aux capitalistes comme aux
socialistes, il note aussi qu’il n’y a pas de liberté dans la société sans
Pargent :

Qu’est-ce que la liberté ? La liberté, identique pour tous, de faire tout
ce qu’on veut dans les limites assignées par la loi. Quand peut-on faire
ce qu’on veut ? Quand on a un million. La liberté donne-t-elle a cha-
cun un million ? Non. Qu’est-ce quun homme sans million ? Un
homme sans millions n’est pas celui qui fait ce qu’il veut, mais celui
dont on fait ce qu’on veut3>.

Ces considérations vont se trouver amplifiées, développées
dans les ceuvres ultérieures. Ainsi, le Joueur deviendra un autre
homme avec 'argent gagné a la roulette. Raskolnikov veut, par son
meurtre, acquérir de I'argent pour faire le bien. Gania Ivolguine,
qui veut devenir «le roi des Juifs », accepte d’épouser Nastassia
Philippovna pour posséder 75 000 roubles : « Ce qu’il y a de plus
vil dans I'argent c’est qu’il confére méme des talents?® », déclare-t-il
au prince Mychkine. « L’argent, dit Arkadi qui réve de devenir un
Rothschild, nivelle toutes les inégalités37 ».

A Tégoisme et au gout du profit, Dostoievski oppose « le sacri-
fice de soi-méme au profit de tous » qui est pour lui « la marque du

35, Ibid,
36. pss, t. 8, p. 105.
37. Ibid., p. 74.
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plus grand développement de la personnalité® ». Des personnages
tels que Sonia Marmeladova et le prince Mychkine incarneront plus
tard cet idéal.

La polémique avec Tchernychevski prend toute son ampleur
dans Les Récits du sous-sol, publiés en 1863 dans les n° 1, 2 et 4 de la
nouvelle revue de Dostoievski Epoxa (I’Epoque). Dostoievski
lance une attaque virulente contre les théses soutenues par Tcher-
nychevski dans son roman Que faire 2, qui fut la bible de la jeunesse
révolutionnaire. I’homme est ma par un égoisme rationnel. I n’est
pas libre. Tout est déterminé. Il suffit de le placer dans un lieu idyl-
lique et il sera heureux : un édifice en fonte et en verre ou régnent
allégresse et un éternel printemps et ou la souffrance est abolie.
Tchernychevski pense au Palais de cristal qui 'avait enthousiasmé
quelques années auparavant et qu’il avait étudié dans ses moindres
détails. Le héros du Sous-so/ le dénonce parce que c’est un monde
fermé ou 2 x 2 = 4 et ou il est impossible de tirer la langue. Un
autre monde ou 2 x 2 = 5 lui est opposé. En d’autres termes, il
prouve que ’homme n’est pas mua par 'égoisme rationnel, mais
qu’il se délecte dans lirrationnel et qu’il aime faire souffrir et souf-
frir. Jacques Catteau a bien montré les mutations de I'image du
Palais de cristal dans 'ceuvre de Dostoievski®®. Symbole du capita-
lisme, elle devient celui du socialisme, puis celui d'un monde totali-
taire, régi par un maitre absolu, dont ’homme du Sous-so/ prévoit
I'avénement : « Alors on construira le palais de cristal. Alors, en un
mot arrivera ’'Oiseau-Kagan*' ». On pense au Grand Inquisiteur.
Comme il Pécrit 2 son frére le 26 mars 1864, Dostoievski affirme,
dans un passage « censuré » du chapitre X de la premicre partie, « la
nécessité de la foi et du Christ*! ». Peu de temps apres la publica-
tion du Sous-sol, 1 écrit le 14 septembre 1864, un projet d’article
intitulé « Socialisme et christianisme » ; il distingue trois ages de
I’humanité, I'age patriarcal, 'age de la civilisation durant lequel
’homme perd la foi en Dieu et, lié au faux Christ de ’Apocalypse,
n’a qu’un but : avoir « un ventre repu », et enfin I’age chrétien?.

38. Pss, t. 5, p. 79.

39. Jacques Catteau, « Du Palais de cristal 2 ’Age d’or ou les avatars de
P'utopie », in Id. (éd.), F. Dostoievski, Cabier de I"'Herne, 24, Paris, 1.’ Herne, 1973,
p- 180. Voir aussi le chapitre « Le Grand Dialogue : les images migrantes de
'utopie et du socialisme utopique » dans 'ouvrage de ]. Catteau, La Création
littéraire chez Dostoievski, op. cit., p. 270-273.

40. pss, t. 5, p. 113.

41. Pss, t. 28, livre I 1, p. 73.

42. pss, t. 20, p. 193.
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Dostoievski effectue son deuxieme voyage a 'étranger en 1863.
C’est a partir de cette période qu’il commence a jouer. A Wiesba-
den, ou se déchaine sa passion du jeu, il imagine Crime et Chatiment,
prolongeant et développant la critique a deux tranchants qu’il avait
commencée dans Les Notes d’hiver.

Dostofevski differe de Herzen, qui pensait, comme Tcherny—
chevski, que la Russie ¢viterait le capitalisme. Lorsque, apres le
bagne il voit I’Etat lancer des emprunts, accorder des concessions
pour la construction des chemins de fer, lorsqu’il voit paysans enri-
chis, marchands, nobles, qui viennent de recevoir 'argent du rachat
des serfs, se lancer dans les affaires, il se tourne angoissé par la
naissance du capitalisme en Russie, diagnostique la maladie conta-
gleuse qui s’est emparée des hommes de son temps et se penche
avec anxiété sur les ravages qu’elle fait dans I'ame de chacun. Déja,
le prince Valkovski, le héros d’Humiliés et Offensés, roman écrit avant
le voyage, est ma par un principe fondamental : Iégoisme. Le
voyage en BEurope permet a Dostofevski de fagonner le type du
capitaliste. La philosophie de Valkovski contient en germe des élé-
ments qu’il rassemble dans la création magistrale de Loujine :

Si par exemple 'on m’a dit « aime » [...] et que je I’ai fait, qu’en est-il
résulté ? [...] il en est résulté que j’ai déchiré mon manteau en deux,
que j’en ai donné la moitié a mon prochain et que nous sommes restés
tous deux a demi nus [...]. La Science, elle, dit : n’aime avant tout le
monde que toi-méme, car tout sur terre est fondé sur I'intérét person-
nel. Si tu n’aimes que toi, tu feras tes affaires comme il faut et ton
manteau restera entier. La vérité économique ajoute que plus il s’éleve
de fortunes privées dans une société, en d’autres termes plus il y a de
manteaux entiers, plus ses fondements sont solides et plus I'ceuvre
commune s’y trouve bien organisée®3.

Dostoievski montre que Loujine récupéere pour ses intéréts les
doctrines de John Stuart Mill que Tchernychevski tenait pour son
maitre. Raskolnikov ne manquera pas de lui faire remarquer le lien
qui unit le capitalisme au socialisme : « Si vous tirez les consé-
quences de ce que vous venez de précher, il s’ensuit qu'on peut
égorger quelqu’un...* ». Piqué au vif, Loujine lui répond en sépa-
rant nettement le domaine économique du domaine moral : « [...]
une idée économique n’est pas une invitation au meurtre [...]45 ».
Raskolnikov a tué une vieille usuriere « sous I'influence de ces idées

43, pss, t. 6, p. 116.
44, Ibid., p. 118.
45, Ibid., p. 118.
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qui sont dans I'air%¢ ». Tourmenté par sa conscience, il se dénoncera
« pour racheter son acte*’ » et ira au bagne.

Dostoievski n’aborde pas le concept de la plus-value forgé par
Proudhon et repris et développé par Marx*. Il ignore la manipula-
tion des capitaux. [’accumulation de I'argent s’obtient dans son
ceuvre par I'usure, le chantage, le vol, la fabrication de fausses ac-
tions, de fausses monnaies, le jeu, le meurtre, I’héritage, le jeu...
L’argent est acquis par des « trucs » (fokusy) : « Regardez les capita-
listes russes et leurs capitaux : c’est comme si tout avait été gagné a
la roulette [...] la plupart de nos capitaux sont le produit de
trucs® ».

Aux yeux de Dostoievski, 'obsession de I'argent provient d’une
dégradation spirituelle. L’esprit matérialiste qui se propage d’un
homme a lautre est le signe d’une crise dans la société russe. Ca-
pable de ramper pour trois roubles, Gania, dans I.'diot, représente
’homme nouveau, dévoré par le culte du sac d’or. L’univers dos-
tofevskien prend des teintes apocalyptiques : le capitalisme est une
des formes que prend le mal et s’il est parvenu a des proportions
monstrueuses, c’est parce que ’homme s’est détourné de Dieu.
Pour Gania, P'argent est la tentation qui vient de Pextérieur, mais
qui trouve un écho dans son ame basse. D’ailleurs, personne
n’échappe a 'obsession de I'argent, méme les pauvres, victimes des
riches. Nul mieux que Lébédiev, usurier et avocat véreux dans
I1diot, n’a su pénétrer la nature du mal dont était atteinte la société
russe :

Je lui ai dit que nous étions arrivés a I'époque figurée par le troisieme
cheval, le cheval noir dont le cavalier tient une balance a la main, car
dans notre siecle tout est pesé a la balance et réglé par contrat ; cha-
cun n’a d’autre souci que de réclamer son droit : « un litre de blé pour
un denier et trois litres d’orge pour un denier ». Et par la-dessus, tous
veulent garder la liberté de Pesprit, la pureté de cceur, la santé du
corps et tous les dons de Dieu. Or ce n’est pas par les seules voies du
droit qu’ils y parviendront. Car surgira le cheval de couleur pale, avec
son cavalier qui se nomme la Mott, elle-méme suivie de I'EnferV.

46. PSS, t. 20, livre 11, p. 136.

47. Ibid., p. 136.

48. Le tome I du Capital fut traduit pour la premiere fois en russe par
Danielson en 1871 et publié en 1872.

49. pss, t. 11, p. 155.

50. Pss, t. 8, p. 167-168.
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Lébédiev cite un passage du chapitre IV (v.5 et 8) de
U Apocalypse : « 1.”Agneau brise les sept sceaux ». Le cheval de cou-
leur pale apparait lorsque ’Agneau brise le quatriéme sceau. Plus
loin, lorsqu’il dit : « Car je suis pauvre et nu », il s’inspire librement
du chapitre 11T (v. 17) dans lequel il est écrit « [...] C’est toi qui es
malheureux, pitoyable, pauvre, aveugle et nu!» La pauvreté est la
pauvreté spirituelle qui contraste avec la prospérité matérielle. La
Russie est sous le signe de Satan. Le capitaliste est 'ennemi du
pauvre, et Dostoievski ne cesse d’opposer dans son ceuvre la soif
d’argent a la misere, au besoin d’argent, a la déchéance matérielle.
La vision apocalyptique de Londres est toujours présente dans son
esprit. Fait significatif, L.ébédiev se sert de motifs apocalyptiques
(ch. X11 de P Apocalypse) pour dénoncer le socialisme athée fondé sur
la science. Il y a dans ses paroles une allusion a la correspon-
dance que Herzen a entretenue avec le pere V. S. Pétchérine. Celui-
ci reprochait a Herzen de proner un monde matérialiste et Herzen
lui avait répondu, faisant allusion aux chemins de fer: « De quoi
avez-vous peur ? Est-ce du bruit des roues qui a apportent le pain
quotidien a la foule affamée et a moitié nue ?5! », image que Dos-
tofevski transforme en « bruit des télegues qui apportent le pain a
I’humanité affamée® ». Lébédiev est manifestement du coté de
Pétchérine qui dénonce la perte de la vie spirituelle.

En septembre 1867, apres un court séjour a Dresde et a Baden-
Baden, Dostoievski assiste a Geneve au Congres de la paix ou des
représentants de DlInternationale annoncent la mort du vieux
monde. Selon Anna Grigorievna, il aurait appris par son frére
1. G. Snitkine, venu a Dresde en 1869, 'existence d’un cercle de
révolutionnaires, «la Vindicte du peuple », dirigé par le nihiliste
Netchaiev qui prone la destruction de la société, puis un mois plus
tard, par les journaux, le meurtre d’un de leurs membres Ivanov,
considéré comme un traitre, alors qu’en réalité il s’agissait d’une
rivalité personnelle. Avant cette date, en décembre 1868, il a eu
I'idée d’un nouveau roman I.Azhéisme, Phistoire d'un Russe qui
perd la foi, et, en décembre 1869, d’un livre en cinq parties La 17
d’un grand pécheur dont le sujet sera, comme il écrit dans sa lettre a
Valerian Maikov du 6 avril 1870 : «la question qui m’a tourmenté
consciemment ou inconsciemment toute ma vie, ’existence de

51. A. Gercen, Byloe i dumy [Passé et méditations], M., XudozZestvennaja
Literatura, 1969, p. 324. Voir aussi PSS, t. 8, p. 312. Lire a ce sujet Jacques
Catteau, op. cit., p. 272-273.

52. pss, t. 8, p. 312.
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Dieu? ». Ces livres ne seront pas écrits mais Les Carnets, tres abon-
dants, sont les sources dans lesquelles puise Dostoievski pour
écrite non seulement Les Dénons, mais aussi L. Adolescent et Les
Freres Karamazov. Les deux épigraphes des Démons, 'une tirée d’un
poeme de Pouchkine (1830), l'autre de Saint Luc (VII, v. 32 et 33),
sont révélatrices. Les démons sont les doctrines venues de
I’étranger, les porcs sont les Russes qui les ont recues et ne peuvent
étre libérés que s’ils reviennent au Christ. Ces doctrines ne menent
qu’au chaos, a la folie, au carnage. Dans la lettre adressée au grand-
duc héritier au sujet des Démons, Dostoievski écrit :

C’est presque une étude historique, par laquelle j’ai voulu expliquer la
possibilité dans notre étrange société de phénomenes aussi mons-
trueux que le mouvement Netchaiev [...]. Nos Bielinski et nos Gra-
novski ne croiraient pas, si on le leur disait qu’ils sont les peres directs
des Nétchaievstsy. C’est cette parenté, cette permanence de I'idée qui
se développe en passant des peres aux fils que j’ai voulu exprimer
dans mon ceuvred4.

Le responsable est Stéphane Trofimovitch, 'occidentaliste des
années 1840, dont le prototype est lhistorien T. Granovski, car il
est le pere d’un des conjurés et a été le précepteur de Stavroguine
et de Chatov. Mais il se rachéte en devenant un pélerin. Parti sur la
grand’ route avec quarante roubles en poche, il achete en chemin
une Bible et meurt dans une auberge. Il avoue alors qu’il a « menti
toute sa vie », qu’il ne connaissait pas le peuple russe. Il affirme
désormais que ’lhomme a besoin de croire en Dieu. Cest a lui qu’il
est donné d’entendre et de commenter la parabole des démons.

Apres la dénonciation du capitalisme et du nihilisme athée suc-
cede un moment d’accalmie avec L Adolescent, publié en 1875, dans
la revue progressiste de Nekrassov Les Annales de la patrie. Arkadi,
fils illégitime du noble Versilov et d’'une paysanne, s’est fixé un
but : devenir riche comme Rothschild, afin d’acquérir «la cons-
cience calme et solitaire de sa force5>». Pour y patvenir, il décide
d’économiser sou par sou. Cependant, il affirme que, une fois
'argent amassé, il le jettera dans la boue. D’ailleurs, Arkadi ne par-
vient pas a amasser de I’argent et abandonne son idée. Il cherche sa
voie aupres de Versilov et pense qu’en France ce dernier a pris part
a un complot>. Mais si Versilov a émigré en France, c’est par en-

53. Pss, t. 29, livee 1, p. 117.
54. F. Dostoievski, Les Démons, Paris, Gallimard, 1959, p. 3.
55. pss, t. 13, p. 98.

56. Ibid., p. 99.
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nui, « ’ennui d’un gentilhomme russe>’ » et on peut comprendre
qu’il ait joué dans une piece le role de Tchatski, personnage de
Griboiedov, auquel Dostoievski avait fait allusion dans les Notes
d’hiver’s. C’est un homme tiraillé entre 'amour de 'Occident et de
la Russie. Il finit par revenir dans son pays apres avoir voulu le
quitter pour toujours. C’est chez lui que vient mourir Makar, qu’il
tient pour le dépositaire des valeurs spirituelles du peuple russe.
Mais lui-méme adjoint son fils de suivre les idées de Rousseau,
C’est-a-dire «la vertu sans le Christ> » et commet un geste sacti-
lege. Comme Stavroguine qui brise le crucifix de Tikhon, il brise
I'icone de Makar. Ses modéles sont Tchaadaiev®? et Herzen. Trois
ans apres sa mort, dans Le Journal d’un écrivain de 1873, Dostoievski
avait brossé un portrait de Herzen et I'avait appelé « gentilhomme
russe et citoyen du monde®! », formule courante au XIXe¢ siecle, qu’il
avait aussi appliquée a Kirilov dans les Démons. Or Versilov se dit
« gentilhomme avant tout®? » et « le seul Européen en Europe® ».
L’Occident, est, a ses yeux, voué a périr et seuls quelques hommes
en Russie pourront sauver I'idée européenne. Et il réve d’un monde
qui serait «le paradis terrestre de ’humanité®*» ou les hommes
vivraient heureux et innocents au sein d’une nature luxuriante. On
songe au reve de Vera Pavlovna. Ce songe, inspiré par la mytholo-
gie paienne (I"’Age d’or et Ihistoire d’Acis et Galatée dans les Méta-
morphoses d’Ovide), le tableau de Claude Lorrain Adis et Galatée et les
socialistes utopiques auxquels Dostofevski fait allusion en 1873
(Etienne Cabet et sa « Cité du bonheur », Gaston Leroux et George

57. Ibid., p. 373, 374.

58. Tchatski va chercher en Europe « un asile pour ses sentiments ba-
foués » in PSS, t. 5, p. 61- 62.

59. Pss, t. 13, p. 163.

60. Sur la parenté de Versilov avec Tchaadaiev voir Jacques Catteau,

op. ¢t., p. 322-3. Lire a propos de Versilov le chapitre « ’Occident de Versi-
lov » dans I'ouvrage de Michel Cadot, Dostozevski d’'un siécle a l'autre on la Russie
entre Orient et Occident, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 101-118 et
larticle de Jacques Madaule « Le dédoublement de Versilov », Ewurgpe, 510,
oct. 1971, p. 25-40.

61. Pss, t. 21, p. 9. A Dresde, en 1867, Dostoievski s’était procuré les
ceuvres, interdites en Russie, de Herzen. 1l avait pu lire dans le premier tome
de Byloe i Dumy le portrait admiratif que Herzen avait brossé de Tchaadaiev.
62. pss, t. 13, p. 374.

63. Lbid., p. 376.

64. Ihid., p. 377.



126 SOPHIE OLLIVIER

Sand®) dans /% Journal d’un écrivain, se trouvait déja dans les Démons
et se retrouvera dans /& Songe d'un homme ridicule (1877). Ce réve n’est
donné qu’a des athées et s’il est menacé par la petite araignée rouge
sur une feuille de géranium (qui rappelle a Stavroguine le viol de la
petite Matriocha) et par I'incendie des Tuileries dans I Adolescent, il
se termine dans ce méme roman par le retour du Christ, inspiré par
les vers de Heine « Le Christ sur la Baltique® ». I.’ambivalence de
ce réve témoigne chez Dostofevski de I'attraction que le socialisme
utopique exerce toujours sur lui et du désir de I'unir au christia-
nisme®’.

L’attaque contre le socialisme athée atteint son apogée dans son
dernier roman avec le personnage d’Ivan et de ses deux doubles : le
diable, féru de culture francaise et émaillant son discours
d’expressions frangaises, et le Grand Inquisiteur, incarnation du
catholicisme abhorré uni au socialisme. Dostoievski avait voulu
dans 1'Idiot créer un homme « absolument bon» mais le prince
Mychkine, symbole du Christ, sombrait dans la folie ; il n’a pu em-
pécher le meurtre de Nastassia Philippovna. Quant a Tikhon, inspi-
ré par I'évéque Tikhon de Zadonsk canonisé en 1861, il ne peut
persuader Stavroguine de ne pas publier sa confession et reste une
figure assez pale. Makar Dolgorouki est un nouvel essai d’homme
bon. En face de Versilov se dresse I'image du pélerin mystique, du
preux des bylines. C’est Makar qui enseigne a Arkadi, son fils spiri-
tuel, le moyen de combattre la grande tentation de I'argent, ensei-
gnement repris et amplifié par le starets Zossima, qui incarne,
comme I’a écrit Pierre Pascal, « le christianisme en action® ».
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65. Dans sa nécrologie de George Sand, Dostofevski se refuse a atta-
quer le socialisme utopique. « George Sand », écrit-il en 1876, « fut 'un des
plus parfaits confesseurs du Christ sans le savoir. » in PSS, t.23, p. 37.

66. Pss, t. 13, p. 379.

67. Drailleurs, Cabet se référait aux premiers chrétiens et Leroux écrivit
Du Christianisme et de ses origines démocratigues.

68. Pierre Pascal, Dostoievsks, Paris, Desclée de Brouwer, 1969, p. 90.



