Moscou — Cannes — Hollywood :
les allers-retours d’Andrei Kontchalovski

CECILE VAISSIE

Le cinéaste Andrei Kontchalovski est né en 1937 dans une fa-
mille tres privilégiée et doublement célebre en URSS. D’un c6té, la
branche Kontchalovski — celle de sa mére, une femme de lettres —
compte deux peintres illustres et un médecin connu. De T'autre, les
Mikhalkov appartiennent a la petite noblesse de province, et, sur-
tout, Serguei Mikhalkov, le pére du réalisateur et de son frere Niki-
ta Mikhalkov, a su conquérir une position de choix, en devenant
Pauteur des hymnes soviétiques de 1944 et de 1977, et, depuis
1970, il est a 1a téte de ’'Union des éctivains de la RSFSR. LLa famille
fait donc partie des élites culturelles officielles et, a ce titre, elle
jouit d’avantages matériels et de prérogatives exceptionnelles. En se
faisant appeler d’abord « Mikhalkov-Kontchalovski», puis Kont-
chalovski, le cinéaste semble indiquer la branche familiale qu’il
entend privilégier : celle des membres de I'intelligentsia et non celle
des proches du pouvoir. Or, chez les Kontchalovski, les rapports
avec ’Occident ont été étroits : les grands-parents du cinéaste ont
passé de longues périodes en Europe avec leur fille — la mere du
réalisateur — qui a également vécu aux Etats-Unis ; ils parlent plu-
sieurs langues, et certains de leurs parents et de leurs amis vivent en
France. Et, 2 la fin des années 1970, Andrei Kontchalovski
« passe » a son tour « a ’Ouest ».

Cet article entend explorer les circonstances, les causes éven-
tuelles, voire les objectifs de ce «passage», et non comparer
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Peeuvre « d’avant » et celle « d’apres ». Visionner le magnifique Pre-
mier Maitre (1965), puis Tango and Cash (1989), un film avec Silvester
Stallone, suffit, en effet, 2 donner une idée de I’évolution artistique
du cinéaste... En revanche, le départ de celui-ci demeure 'un des
points les plus mystérieux de sa biographie, et il suscite deux types
de questions. D’une part, pourquoi ce qui était interdit a la majorité
des Soviétiques a-t-il été toléré pour 'un d’eux, et jusqu’ou allaient
les privileges des élites ? D’autre part, y a-t-il eu, dans ce cas, privi-
lege ou échange de services ? Autrement dit, peut-on imaginer que
IEtat soviétique ait considéré tirer un bénéfice du « passage en
Occident » d’Andrei Kontchalovski ? Ces interrogations conduisent
a aborder une hypothése souvent chuchotée, mais non confirmée
par des preuves formelles, puisque les archives sur ces questions
demeurent fermées : celle des possibles liens du cinéaste avec le
KGB.

Des Premiers Voyages

Andrei Kontchalovski se rend pour la premicre fois en Occi-
dent en 1962 : il est invité au Festival de Venise ou il présente son
court-métrage, e Gargon et la colombe. Dans ses mémoires, des mé-
moires a prendre avec recul, il raconte avoir éprouvé un choc, en
réalisant que d’autres normes de vie existaient. Il passe ainsi une
nuit, dans une #uattoria romaine, a boire du vin bon marché avec le
fils de Chaliapine, et il assurera n’avoir jamais oublié « ce sentiment
de légereté, de joie, la lumicre, la musique, la féte! ». D’autres
voyages suivent, qu’il n’est pas toujours facile de dater : en 1966, de
nouveau le Festival de Venise? ; la Grande-Bretagne, sans doute a
la fin de 19673, mais peut-étre aussi au début de 1966%. En no-

vembre 1969, le cinéaste se rend aux Etats-Unis pour présenter son
troisieme ﬁlrn Le Nid de gentilshommes, au Festival de San Francisco.

Faut-il rappeler que P'URSS brejnévienne n’est pas la Russie
d’aujourd’hui et, encore moins, lEurope ? A I’époque, soulignera la
belle-sceur du cinéaste, « partir a ’étranger était comme partir dans

1. Andrej Koncalovskij, Nigkze Istiny [Basses Vérités], M., Kollekcija
«Soversenno Sekretno», 1998, p. 113-118.

2. Andrej Koncalovskij, Nigkie Istiny (7 let spustja) [Basses Vérités (sept
ans apres)|, M., EKSMO, 2006, p. 229.

3. Andrej Koncalovskij, Vozwysausij Obman [Dupetie sublime], M.,
Kollekcija «Soversenno Sekretnox, 1999, p. 61.

4. Natal’ja Arinbasarova & Ekaterina Dvigubskaja, Lunnye Dorogi [Les

Chemins de la lune], M., Eksmo—Press, « Algoritm », 2002, p. 201-205.
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le cosmos’ ». Un Soviétique ne décide pas de s’envoler pour les
Etats-Unis sur une simple invitation : il doit y étre autorisé par des
représentants du Parti et du KGB, ce qui implique, d’aprés divers
témoins, d’¢tre convoqué par plusieurs — parfois six — commis-
sions. Or, Andrei Kontchalovski est — apres son deuxieme divorce
et avant son troisicme mariage — célibataire, ce qui est une cause
courante de refus de sortie. En outre, si sa famille offre des gages
de fiabilité politique, lui-méme avait, peu de temps auparavant, une
image de « contestataire » dans le cinéma: son premier film, Le
Premier Maitre (1965), a été confronté a des problemes de la part des
autorités du cinéma kirghize et son deuxi¢me, Le Bonbeur d’Assia
(19606), a été « mis sur ’étagere ». Par ailleurs, le récit que le réalisa-
teur fait, dans ses mémoires, de ce premier voyage américain suf-
prend. En effet, les Soviétiques voyagent alors, presque toujours,
dans le cadre de délégations dont I'un des membres, au moins,
surveille les autres. Or, si Andrei Kontchalovski évoque tres rapi-
dement une délégation dont il précise seulement que le réalisateur
lituanien Vitaoutas Jalakiavitchious en faisait partieS, il semble avoir
¢été absolument libre et avoir multiplié, seul, les rencontres les plus
improbables et, en théorie, les moins appréciées des officiels sovié-
tiques.

Comment ne pas penser ici 2 un autre voyage de Soviétiques,
qui s’est certes déroulé a une penode tres différente ? Entre avril et
juin 1946, Konstantin Simonov séjourne aux Etats-Unis avec Ilya
Ehrenboutg et un troisiecme journaliste. Officiellement, ils partici-
pent au Congres des éditeurs et rédacteurs en chef, mais ils sont en
fait chargés d’une mission que Molotov en personne, le ministre
des Affaires étrangeres, a expliqué a Simonov : ils doivent parcourir
les Btats-Unis, rencontrer le plus de personnes possible et, dans ce
contexte de guerre froide naissante, leur expliquer que I'URSS ne
veut pas la guerre’. Elégant, cultivé, charismatique, Simonov par-
vient, comme Ehrenbourg, a s’intégrer dans les cercles intellectuels
occidentaux et a y sympathiser avec des personnalités progressistes.
Sans doute éprouve-t-il de 'admiration pour elles, mais il remplit

5. Interview de Tatiana Mikhalkova in TelNedeja, 28 mars 2011,
http:/ /teleweek.ru/194617.

6. Andrej Koncalovskij, Nizkie Istiny (7 let spusyia), op. cit., p. 244.

7. Konstantin Simonov, Glazami Celoveka moego pokolenija. Razmyslenija o

L V. Staline [Par les Yeux d’'un homme de ma génération. Réflexions sur I. V.
Staline], M., Izdatel’stvo «Pravdax, 1990, p. 89-94.
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aussi la mission que Molotov lui a confiée, et C’est ainsi qu’il invite
Charlie Chaplin a se rendre en URSSS.

Certes, 1969 n’est pas 1946, mais les rapports soviéto-
américains ne sont gucre meilleurs et, d’apres un officier du KGB,
ayant fait défection aux Etats-Unis, le KGB privilégie davantage
encore linfiltration, la desmformatlon et la manipulation®. Or,
force est de constater que ce qui est permis a Kontchalovski est
refusé a la plupart — y compris a de célebres cinéastes. D’ailleurs,
sauf lorsqu’il évoque son « passage a ’'Ouest » de la fin des années
1970, le fils ainé de Serguei Mikhalkov ne signale pas, dans ses
mémoires, de difficultés précises pour se rendre en Occident. Il
mentionne certes que de tels voyages n’étaient pas la norme — qui
ignore sur le territoire de 'ex-URSS ? —, il souligne sa frustration de
n’avoir pu partir autant qu’il I'aurait souhaité, mais ses voyages, ses
collaborations et ses relations avec des Occidentaux sont présentés
comme allant presque de soi. Or, il n’en était rien pour 'immense
majorité de ses compatriotes.

Des Privileges exceptionnels et des contradictions réelles

Aprés ce premier voyage, Kontchalovski retourne aux Etats-
Unis environ tous les deux ans au cours des années 1970. Qui, en
URSS, a pu en faire autant ? Le cinéaste est, en revanche, dans la
norme soviétique lorsque, a son retour des Etats-Unis, il redlge des
« rapports » sur ses voyages, ainsi que le révele au)ourd hui Viviane,
son épouse frangaise. Déja, souligne-t-elle, il voulait aller travailler
outre-Atlantique!?. Sur ce plan, ce troisieme mariage lui facilite
beaucoup les choses. Dés son retour de San Francisco, le cinéaste
a, en effet, épousé Viviane qu’il a rencontrée quelques mois plus
tot!l. Dans les cercles artistiques soviétiques, il est 'un des premiers
a se marier avec une Occidentale, il le fait quelques mois avant que
Vladimir Vyssotski n’épouse Marina Vlady, et il peut ainsi se rendre

o

Konstantin Simonov, «Neskol’ko Vstre¢ s Catli Caplinom»
Quelques rencontres avec Charlie Chaplin|, in Sobranie Socinenij. Tom Sesto
(Buvres completes, t. VI|, M., «Xudozestvennaja Literatura», 1970, p. 751-
79.
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Voir Michel Heller, Le 7° Secrétaire. Splendeur et misére de Mikbail Gor-
[mﬂ/yey trad. d’Anne Coldefy-Faucard, Paris, Olivier Orban, 1990, p. 239-244
et Edward Jay Epstein, Infox. CLA-KGB. La Guerre des mots, trad. de Claude
Seban, Paris, Stock, 1989, p. 88, 92 et 128-129.

10. Entretien de l'auteur avec Viviane Mikhalkov, Paris, 23 décembre
2008.

11. Andrej Koncalovskij, Nigkze Istiny, op. cit., p. 160.
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régulicrement en France, en tant que personne privée — précisera-t-
il —, et non plus en tant que membre d’une délégation!2. Beaucoup
murmureront méme que c’était I'un des objectifs de ce mariage. ..

Dans ses mémoires, Andrei Kontchalovski notera : « Ce qu’il y
avait de plus triste avec Paris, c’était 'obligation d’en partir. Je
n’avais pas envie de rentrer dans la Patrie de notre Partil®. Mais
qui lui donnait Pautorisation de quitter « la Patrie de notre Parti » ?
Et en échange de quoi? Vers 1972, il « organise » une projection
du Nid de gentilshommes 3 Rome, ce qui lui permet de rencontrer de
nombreux cinéastes italiens, dont Pasolini'4. Or, « organiser » une
telle projection est impossible, pour un cinéaste soviétique, sans
'aval de ses autorités. Ou bien cela se produit une fois, par négli-
gence, puis les portes du pays restent closes aprés une sévere re-
montrance. Andrei Kontchalovski jouit donc de privileges excep-
tionnels, mais il n’en affirmera pas moins que 'ambassade sovié-
tique (a Rome) se méfiait d’autant plus de lui qu’il n’allait jamais s’y
faire enregistrer!>. Cependant, les Soviétiques dont les officiels se
défiaient ne sortaient pas, ou ne sortaient plus du pays | Ceux qui
ne respectaient pas les regles, non plus !

Tout l'indique : d’une part, le cinéaste a d’excellentes relations
avec les autorités de son pays et, d’autre part, il tente de faire croire
a un «froid» entre elles et lui. Pourquoi? Pourquoi, dans
I’Occident d’alors ou dans la Russie actuelle, essaie-t-il de passer, en
dépit de toute vraisemblance, pour un contestataire qu’il n’a jamais
vraiment été ? Et pourquoi, contrairement a tant d’autres, est-il si
soutenu par les autorités soviétiques dans ses tentatives pour se
faire connaitre en Occident ? Ses films sont, en effet, présentés lors
de festivals, mais aussi lors de semaines du cinéma soviétique. C’est
le cas a Paris pour La Romance des amonrenx (1974), son cinquiéme
film, et le cinéaste en profite pour rencontrer Agnés Varda et
Jacques Demy, diner avec Serge Gainsbourg et Jane Birkin, Fran-
coise Hardy et Jacques Dutronc!o.

Sur cette période, il déborde de contradictions dans ses mé-
moires. Il écrit ainsi avoir fixé rendez-vous a I'actrice bergmanienne
Bibi Andersson, a Leningrad, au début des années 1970, et prétend
que «le simple fait de parler a une étrangere, en plus d’'un pays

12. Andrej Koncalovskij, 1ogwysajusij Obman, op. ct., p. 99.

13. Andrej Koncalovskij, Nizkie Istiny, op. at., p. 179.

14. Ibid., p. 179-183.

15. Lbid,, p. 179-183.

16. Elena Koreneva, Idiotka [I’1diote], M., AST, Astrel’, 2003, p. 119-
125.
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capitaliste, était un délit terrible, a I’époque ». 1l insiste lourdement :
il aurait eu si peur d’¢tre suivi quil est d’abord passé devant la
jeune femme sans s’arréter et lui a glissé qu’elle devait marcher tout
droit dans la rue, sans se retourner. Ils auraient fait trois kilomeétres,
chacun sur un trottoir, avant d’oser se parler. Puis Kontchalovski
raconte, comme si de rien n’était, qu'en 1974, il a téléphoné en
Norvege a Liv Ullmann et que, quelques jours plus tard, il est allé la
retrouver a Oslo... Mais quel Soviétique peut se le permettre ? Et il
I'invitera 2 Moscou ou elle se rendra en avril 1975 et vivra avec lui,
quelque temps, a la datcha familiale. Ce n’était donc pas un « délit
terrible!” » ?!

Un Festival de Cannes déterminant

Le Festival de Cannes de 1978 marque un tournant détermi-
nant : Andrei Kontchalovski y si¢ge dans le jury, ce qui est, pour
lui, a la fois une reconnaissance de son travail et un coup de projec-
teur extraordinaire. Une productrice francaise, Lise Fayolle, lui
propose alors d’adapter le roman d’une Britannique, '@ envoyé une
lettre a mon amonr'®, pour un film ou Simone Signoret tiendrait le
role principal'®. Le fils ainé de Serguei Mikhalkov accepte, alors
qu’en tant que citoyen soviétique, il n’a pas le droit de conclure un
contrat privé avec des étrangers. Il passe donc une partie de I'été
1978 a Paris pour écrire ce scénario avec le célebre scénariste Gé-
rard Brach?0. Cet été-la, il termine également Szbériade, un pari auda-
cieux. En effet, ce sixicme film qui, en tant que « commande
d’Etat », bénéficie de moyens exceptionnels, mais fait 'objet de
controles démultipliés, a aussi été congu par le réalisateur comme
«un pont pour partir?! ». Partir pour Hollywood.

Dans ses mémoires, Andrei Kontchalovski brouille les dates et
cultive le flou, tout particuliecrement sur cette période. En revanche,
Sylvette Desmeuzes qui représente alors le Festival de Cannes a
Hollywood est formelle : c’est vers octobre ou novembre 1978
qu’elle a rencontré le cinéaste russe a Los Angeles et que leur liai-

17. Andrej Koncalovskij, Nigkze Istiny (7 let spustia), op. cit., p. 260-263.
18. Bernice Rubens, I Sent a Letter to My Love, Londres, W. H. Allen,
1975.

19. Andrej Koncalovskij, Vozwysajusiy Obman, op. dt., p. 153-154.

20. Andrej Koncalovskij, Nigkie Istiny, op. at., p.196. Andrej
Koncalovskij, Vozwysajusiy Obman, op. cit., p. 153-154.

21. «Svoj Sredi CuZix» [Chez Soi chez les étrangers], interview d’A.

Koncalovskij par Oleg Sul’kin, Ekeran (M.), avril 1998, p. 16-19.
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son a commencé. Kontchalovski entame alors une étrange double,
voire triple vie, qui durera plus d’une année et qu’il dissimulera
dans ses mémoires. Depuis la fin de 1978, il vit, avec Sylvette, a
Los Angeles, tout en retournant réguliérement a Moscou peaufiner
son film et en pretendant rendre visite, a Paris, a sa femme dont il
est séparé et qui vit 2 Moscou... Aux Etats- Unls Sylvette finance
tout — confiera-t-elle: lui n’a ni contrat, ni argent. Ses billets
d’avion sont achetés a Moscou — les autorités soviétiques ne peu-
vent donc ignorer ses voyages — et le cinéaste rapporte, de chaque
séjour chez lui, du caviar que Sylvette revend a des amis produc-
teurs pour six cents dollars : c’est 'argent de poche de Kontcha-
lovski qui est entretenu par sa compagne. Le couple habite, un
temps, chez la jeune femme qui partage une colocation a Beverly
Hills, a coté de chez Jack Nicholson et Marlon Brando?2.

Or, le 3 janvier 1979, Andrei Kontchalovski envoie au Comité
central du PCUS une note de vingt-sept pages « sur 'activisation du
role du cinéma dans la lutte idéologique des deux systemes, a
I’étape actuelle ». Dans un jargon absolument soviétique, il y assure
que «la justesse des idées qui dirigent notre peuple et notre Parti
dans son mouvement vers le communisme est confirmée par tout
le cours de l’histoire mondiale ». Néanmoins, il faudrait « élever 2
un stade nouveau la propagande de nos idées, de notre mode de vie
et de notre vision du monde ». Kontchalovski souligne que le ci-
néma a un impact sur de larges masses et que ce « moyen de pro-
pagande » peut, en outre, s’autofinancer, voire apporter du béné-
fice. II désigne donc, comme « principale tache stratégique »,
d’« infiltrer le marché américain et [de] conquérir le spectateur amé-
ricain ». N’est-ce pas ce qu’il est déja en train de faire, a sa fagon ?
Drailleurs — il le souligne dans cette note : «il ne faut pas aller au
combat idéologique, sans une troupe d’éclaireurs? ».

Deux désirs semblent se rencontrer : celui qu’a le cinéaste de
faire carricre 2 Hollywood et celui que conservent les dirigeants
soviétiques de maximiser la propagande idéologique, a Iintérieur
du pays et a Pextérieur. A lepoque Filipp Ermach, pres1dent du
GosKino, aurait d’ailleurs été partisan d’« américaniser » le cinéma
soviétiquet. Or, comment oublier que, d’apres Kontchalovski lui-

22. Entretien de auteur avec Sylvette Desmeuzes Balland, chez cette
derniere, 11 décembre 2010.

23. RGANI (Archives d’Etat de Russie pour Histoire du Temps pré-
sent), F. 5, op. 76, d. 294, 1. 2-26.

24. Olga Surkova, Tarkovskij i Ja [Tarkovski et moi], M., Zebra E, 2005,
p. 234.
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méme, c’est cet Ermach qui lui aurait proposé de collaborer avec le
KGB2 ? Dés lors, qui instrumentalisera le plus Iautre : IErtat, le KGB
ou le cinéaste ? Et quelles relations existent précisément entre eux ?

Dans les semaines qui suivent, le Département de la culture du
Comité central discute des propositions d’Andrei Kontchalovski
avec Filipp Ermach et Lev Koulidjanov, Premier secrétaire de
I'Union du cinéma. Ils sont d’accord sur la facon qu’a le réalisateur
de poser le probléme et ils estiment que certaines de ses proposi-
tions doivent étre étudiées. Toutefois, un rapport du 27 février
1979 signale, de facon tres surprenante, qu’« il n’est pas possible de
répondre a I'auteur de la lettre, car il est parti pour un an, chez sa
femme, en France?® ». Depuis quand ? Ils ne le précisent pas. Sauf
que le cinéaste vit désormais surtout a Hollywood avec Sylvette
Desmeuzes, qu’il est séparé depuis 1973 de son épouse frangaise et
que celle-ci vit 2 Moscou : est-il imaginable que les autorités sovié-
tiques ne sachent pas tout cela ? D’ou un sentiment de « poudre
aux yeux »...

Un Etrange « Passage a ’Ouest »

Sibériade est présenté en compétition au Festival de Cannes en
mai 1979 et est entouré d’une rumeur, que Kontchalovski ne cesse-
ra de répéter : les autorités auraient voulu interdire le film?”. Clest
faux. Cette « commande d’Etat» a été suivie de trés prés par les
autorités et — les archives en témoignent — n’a connu aucun pro-
bleme sérieux?. Sans doute cette rumeur infondée est-elle censée
redonner au cinéaste une image de quasi-dissident, plus valorisante
que celle de cinéaste officiel. D’autant quune autre rumeur circule
déja et s’appuie sur les privileges invraisemblables dont il jouit par
rapport a ses compatriotes : il serait « un agent du KGB », et c’est
pourquoi Simone Signoret refusera de tourner avec lui®.

25. Lithaja  Zizn’ Andreja Konlalovskogo [La Vie privée d’Andrej
Koncalovskij], Premiere chaine (russe), 19 aoat 2007.

26. RGANI, F. 5, op. 76, d. 294, /. 27.

27. Entretien informel de "auteur avec Viviane Mikhalkov, le 24 février

2009. Andrei Tarkovski, Journal (1970-1986), Paris, Cahiers du Cinéma, 2004,
p. 287. Intervention d’Andrei Kontchalovski au Centre culturel russe de
Paris, 24 février 2009.

28. Voir RGALI (Archives d’Etat de Russie pour la Littérature et ’Art),
F. 2944, op. 4, d. 4322 et F. 2944, op. 4, d. 4579.
29. Andrej Koncalovskij, Nigkie Istiny, op. cit., p.196. Andrej

Koncalovskij, Vogwysajusiy Obman, op. cit., p. 153-154.
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A Cannes, Sibériade recoit le Grand Prix spécial du Jury, et son
metteur en scene, fou de rage de ne pas avoir obtenu la Palme
d’Or, semble étre aussitot reparti a Hollywood. Fin novembre
1979, il est de nouveau a Moscou pour une projection qui aurait été
la « premicre » officielle de son film30. Le 10 janvier 1980, celui-ci
sort sur les écrans soviétiques — ce sera un échec commercial — et,
dans la foulée, le présidium du Soviet supréme de Russie décerne a
Kontchalovski le titre honorifique d’« artiste national »!. Au prin-
temps, le réalisateur est en France. Il passe d’un bloc a lautre,
comme si le rideau de fer n’existait pas et, en avril 1980, il demande
officiellement a Filipp Ermach, le président du GosKino, le passe-
port nécessaire pour vivre en Occident :

Comme par le passé, je m’en tiens, dans mon activité, aux positions
que je vous ai plusieurs fois exposées, a vous et au GosKino, dans
mes articles et lettres, et je suppose que vous n’avez pas de raison de
douter de ce que mon activité a I’étranger sera utile pour renforcer
une image juste de notre pays, de notre démocratie socialiste et de I'art
soviétique32.

11 dit comprendre que certains donneront a son geste une signi-
fication politique que celui-ci n’a pas, mais assure que, de son coOté,
il fera tout pour empécher cela. Il serait méme prét a participer,
dans la mesure du possible, a des événements organisés par ’'Union
du cinéma et le GosKino, mais précise qu’il ne se rendra a Moscou
qu’apres avoir recu un passeport consulaire de citoyen soviétique
vivant a 'étranger33.

Peu apres, le cinéaste recoit une lettre de sa mere. Dans ce
courrier daté du 27 avril 1980, Natalia Kontchalovskaia demande 2a
son fils de revenir en Russie pour I'été, et lui promet que les autori-
tés lui donneront un passeport lui permettant de voyager. Elle-
méme a déja recu un visa, pour se rendre, semble-t-il, a Paris ou
elle souhaite le voir3*. Deux choses frappent dans ce courtier, pour
qui se souvient des réalités de 'époque. D’une part, bien que son
fils « refuse », pour I'instant, de rentrer en URSS, la femme de lettres
est autorisée a se rendre en France, ce qui semble trés étonnant !

30. Elena Koreneva, Idiotka, op. cit., p. 253.

31. Valerij Golovskoj, Megdn Ottepelju i Glasnostju. Kinematograf 70-x
[Entre le Dégel et la Glasnost. Le Cinéma des années 1970], M., Izdatel’stvo
«Materik», 2004, p. 25, p. 46.

32. RGANI, F. 5, op. 77, d. 196, £ 99-100.

33. Tbid.

34. Andrej Koncalovskij, Negkie istiny (7 let spustia), op. cit., p. 276-277.
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En outre, de qui Natalia Kontchalovskaia se fait-elle I’écho, lors-
qu'elle assure a son fils quil obtiendra le passeport demandé ?
Mais, effectivement, Kontchalovski obtient peu aprés le passeport
qui permet aux Sov1et1ques de vivre et travailler a ’étranger?. Clest
exceptionnel, car il n’a aucun contrat la-bas.

Drailleurs, tout surprend dans ce départ et, en premier lieu, le
silence qui entoure : il n’en est question, ni dans la presse sovié-
tique, ni dans la presse russe de I’émigration, ni dans la presse de
cinéma internationale. Contrairement a ce que feront Tarkovski et
le metteur en scéne Lioubimov, Andrei Kontchalovski ne lance pas
de déclaration fracassante : tout se passe discretement. En outre, le
cinéaste semble n’avoir subi aucune sanction, alors que ses compa-
triotes restant en Occident font, le plus souvent, 'objet d’une con-
damnation publique en URSS : leur nom disparait des journaux et
des génériques de films, tandis que leurs livres sont retirés des bi-
bliotheques. Le nom de Kontchalovski est peut-étre un peu moins
cité dans son pays natal, mais il I'est quand méme3. Par ailleurs,
son clan n’est victime d’aucune conséquence néfaste, alors que
méme les familles trés privilégiées en subissent, lorsque T'un de
leurs membres émigre.

Tout indique donc que le cinéaste s’est installé en Occident
avec l'accord des autorités soviétiques, et un double indice con-
firme cette déduction. D’abord, Andrei Kontchalovski retourne
régulierement en URSS apres son « départ » : au moins deux fois par
an, concédera-t-il 2 Ia fin de 1989 ou au début 1990%7. Par la suite, il
annoncera une fréquence encore accrue: « Tous les trois mois,
jallais de Los Angeles en URSS et je rapportais deux kilos de caviar
noir. Avec P'argent de deux kilos, on peut vivre trois mois3 ». Sauf
quil n’en vivait pas: c’était son argent de poche. En outre, les
proches du cinéaste gardent le droit — le privilege | — de voyager en
Occident. Des le mois de mai 1980, Nikita Mikhalkov se rend ainsi
aux Ftats-Unis, au scin d’une delegatlon” Il y retournera en mars
1981 et en 1982 soit trois fois en trois ans. A Pautomne 1980, Na-

35. Ol’ga Surkova, Tarkovskij i Ja, op. cit., p. 280.

36. Voir, par exemple, Sergej Jutkevi¢, Kino. Enciklopediceskij slovar’ [Le
Cinéma. Dictionnaire encyclopédique], M., Izdatel’stvo «Sovetskaja Enciklo-
pedija», 1986, p. 270-271.

37. «T'am i zdes» [lci et la-bas], interview d’Andrei Mikhalkov-
Kontchalovski par A. Lipkov, Sovetskij Ekran (M.), 1, 1990, p. 24-25.
38. «Svoj Sredi Cuzix, att. cit., p. 16-19.

39. Variety New York — Los Angeles), 21 mai 1980, p. 4.
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talia Kontchalovskaia est a Paris, « sur Iinvitation d’amis#? ». Et, 1a
encore, le cinéaste ne dit pas tout a fait la vérité dans ses mémoires
ou il assure qu’a cause de lui, sa mere est devenue « nevyezdnaia »
[interdite de visa]: « Pendant longtemps, on ne I’a autorisée a aller
nulle part. » Longtemps ? Quelques mois ? Le cinéaste qui sait bien
que, pour un Soviétique, tout cela n’est pas crédible, ajoute : « Fina-
lement, on lui a donné un visa, a la demande de mon pere, pour
qu’elle me convainque de rentrerl. » D’ordinaire, le procédé pour
convaincre les Soviétiques de rentrer était I'exact contraire : les
autorités ne laissaient plus sortir leurs proches... Elles ont ainsi
gardé en otage, pendant des années, le fils d’Andrei Tarkovski,
dans I'espoir de faire revenir celui-ci.

Dans ses mémoires, le cinéaste s’efforce donc de donner
Iillusion qu’il a du lutter contre les autorités soviétiques pour rester
en Occident et qu’il avait avec elles des relations conflictuelles : il se
serait trouvé dans une situation similaire a celle de nombreux ar-
tistes ayant rompu avec le systeme, de Noureiev a Lioubimov#2. 11
assure ainsi avoir éprouvé, en partant, « un véritable sentiment de
culpabilité » : « Je laissais tomber tout le monde*3. » Mais qui a-t-il
«laissé tomber », alors qu’il revenait tous les six, voire trois mois
chercher son caviar ? Il prétend méme qu’en Russie, on disait qu’il
avait trahi la Patrie et couvert de honte la haute appellation d’artiste
soviétique*t. Mais qui disait cela ? Ou ? Apparemment, la presse ne
s’en est pas fait ’écho. Et pourquoi raconte-t-il étre allé au Japon
en 1983 en passant par I'aéroport de Moscou et n’avoir pas eu le
droit de sortir de la zone de transit ? Il aurait téléphoné a sa mere
qui en aurait été bouleversée, mais n’aurait pas eu le droit de le
rejoindre?... Nous savons pourtant qu’en septembre 1982, il était
a Moscou.

40. Natal’ja Koncalovskaja, «Nezabudki v Korzine» [Des Pensées dans
une corbeille], Literaturnaja Rossija, 18 septembre 1981, p. 18-19. Andrej
Koncalovskij, Nizkie Istiny, op. cit., p. 227. Natal’ja Koncalovskaja, 1olfebstvo i
trudofjubie [Magie et diligence], M., Sovetskij Pisatel’, 1989, p. 73.

41. Andrej Koncalovskij, Nizkie Istiny (7 let spusyia), op. cit., p. 281.

42. Andrej Koncalovskij, Nizkie Istiny, op. at., p. 49, p. 157-158. «Svoj
Sredi Cuzix», art. cit., p. 16-19.

43, Lbid,, p. 148-149.

44. Lbid., p. 213-219.

45. Andrej Koncalovskij, Nigkze Istiny (7 let spustia), op. cit., p. 306-307.
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Kontchalovski va jusqu’a se qualifier de «nevozvrachtche-
nets* », un mot qui, en URSS, désignait ceux qui avaient profité d’un
séjour a ’Ouest pour y rester, sans 'autorisation des autorités so-
viétiques, et qui ne pouvaient donc plus retourner sur leur terre
natale. Le cinéaste n’était en rien dans ce cas-1a, mais, en 2007, Set-
guei Mikhalkov lui applique, lui aussi, ce terme#”. Des lors, en Oc-
cident, certains parleront de Kontchalovski comme d’un « dissi-
dent », alors que celui-ci ne I’a jamais été et le clamera, haut et fort,
a la fin des années 1990, quand sera passée la trés courte période
pendant laquelle il était prestigieux, en Russie, d’étre associé aux
contestataires du systeme soviétique*s.

La Rumeur d’une collaboration avec le KGB

Parce que le cas de Kontchalovski est unique et parce que le ci-
néaste 'entoure de mensonges assez flagrants, la rumeur de sa col-
laboration avec le KGB se répand tres vite, d’abord chez les produc-
teurs juifs de Hollywood, trés conscients des difficultés qu’ont de
nombreux Juifs soviétiques souhaitant émigrer, puis en France, et
elle va longtemps bloquer la carriére occidentale du cinéaste®. Il
n’est, en effet, pas imaginable qu’a partir de 1978, dans une période
de tension géopolitique extréme, Andrei Kontchalovski ait pu vivre
a Hollywood, et aller et venir entre les Etats-Unis, la France et
’URSS, sans avoir au moins des « échanges » avec le KGB pour le-
quel travaillent d’ailleurs beaucoup de ses amis. Quels « services » le
réalisateur aurait-il pu éventuellement rendre ? Peut-étre simple-
ment, comme I’écrivain Konstantin Simonov juste apres la guerre,
s’introduire dans des cercles d’intellectuels progressistes, y amélio-
rer 'image de I'URSS, voire les pousser a s’engager aux cotés de
celle-ci ; peut-étre aussi comprendre le fonctionnement du cinéma
américain pour en rapporter des procédés en URSS. Il n’était pas
question, dans son cas, de secrets militaires.

Deux points sont d’ailleurs troublants. Dés le printemps 1980,
le cinéaste quitte Sylvette Desmeuzes et s’installe chez Shirley Ma-

46. Voir, par exemple: Andrej Koncalovskij, «Ja vsegda smotrel na
nego s obozaniem» [Je le regardais toujours avec adoration], in Sergy
Bondaréuk v vospominanijax: sovremennikov, M., Eksmo, 2003, p. 327.

47. Sergej Mixalkov, Cto Takoe Séaste [Quest-ce que le bonheur], M.,
Eksmo, 2007, p. 275.

48. Voir, par exemple : «Svoj Sredi Cuzix», art. cit,, p. 16-19.

49. Entretien de P'auteur avec Sylvette Desmeuzes Balland, chez cette

derniere, 11 décembre 2010.



LES ALLERS-RETOURS D’ANDRET KONTCHALOVSKI 219

cLaine®. C’est mieux pour sa carricre et ce n’est pas neutre d’un
point de vue politique : I'actrice qui a voyagé en URSS, en Chine et
dans plusieurs pays du bloc de 'Est passe, a Hollywood, pour une
« éminence rouge », et elle a figuré, avec d’autres artistes, sur une
liste dressée par Nixon des « dangereux ennemis de PAmérique » 1.
En outre, Warren Beatty, le frere de Shirley MaclLaine et 'un des
sex-symbols masculins de Iépoque, est en train de tourner Reds,
une adaptation de Dix jours qui ébranlérent le monde, le livre de John
Reed sur la révolution de 1917. Les Soviétiques viennent d’envahir
IAfghanistan, Reagan a été ¢lu a la présidence américaine, les
Etats-Unis et d’autres pays occidentaux boycottent les Jeux olym-
piques de Moscou, mais le seul long-métrage américain qui, en ces
années d’affrontement Est-Ouest, soutient la révolution bolche-
vique — quelques critiques mises a part — est réalisé par un homme
dont la sceur vit avec Kontchalovski, sans nécessairement savoir
que la famille de celui-ci connait bien Andropov, le président du
KGB.

Par ailleurs, en mai 1983, Andrei Kontchalovski qui n’a rien
tourné depuis Szbériade se rend au Festival de Cannes et y rencontre
Andrei Tarkovski dont Nostalghia, un film réalisé en Italie, est en
compétition. Contrairement a Kontchalovski, Tarkovski n’ose alors
plus retourner en URSS, car il craint de ne pas ¢étre autorisé a en
repartir, mais il demande un avis sur la question a son ancien ami.
Celui-ci lui conseille de rentrer a Moscou et lui assure
qu’Andropov, récemment devenu le numéro 1 du pays, s’est enga-
gé a ne pas interdire a Tarkovski de repartir. Kontchalovski notera
la réaction de son ancien ami : « (Il) m’a regardé comme s’il se de-
mandait si je disais la vérité ou travaillais pour le KGB. Depuis que
jétais resté a I’'Ouest, cette pensée, visiblement, lui venait en
téte52 ». Effectivement. En 2007, Pauteur de Szbériade admettra avoir
parlé a Tarkovski a la demande de Nikolai Sizov — directeur de
MosFilm et, accessoirement, général des troupes intérieures — qui
avait lui-méme regu cette mission d’Andropov>3. Dans ce cas au

50. 1bid.

51. Shirley MacLaine, Les Stars de ma vie. Mémoires d’Hollywood, trad. de
Monique Burke, Paris, Presses de la Cité, 1996, p. 164-195.

52. Andrej Koncalovskij, «Vernis’, skazal ja...» [Reviens, ai-je dit...],

Nezavisimaja Gazeta, 12 décembre 1991, p. 7. Andrej Koncalovskij, Nigkie
istiny, op. cit., p. 129-130.

53. Interview d’Andrei Kontchalovski, Ku/tura, 25-31 janvier 2007,
p. 16.
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moins, Kontchalovski a donc agi, a I’étranger, en tant que porte-
parole — indirect, selon lui — de 'ancien président du KGB.

Conclusion

Apres beaucoup de difficultés dues aux soupgons pesant sur
lui, Andrei Kontchalovski tourne enfin un premier film aux
Etats-Unis, le tres beau Maria’s Lovers (1984), dont les produc-
teurs sont des Israéliens, et non des Juifs de Hollywood. 1l en
enchainera d’autres, sans qu’aucun ne soit jamais un succes,
sauf, peut-étre, Runaway Train (1985). Par la suite, il « reviendra »
officiellement en URSS et, jusqu’a aujourd’hui, passe d’un pays a
l'autre, de la Russie a ’Europe et de Londres a Moscou.

En 2004, il affiche sur son site ce qu’il considere étre les
« mythes libéraux du XX° siecle » — ce terme de « libéraux » dési-
gnant, en Russie, I'attachement aux libertés. Le premier
« mythe » est : « La liberté est le but de chaque personnalité » ; le
dixiéme, « Le KGB est ’ennemi irréconciliable de ’humanité54 ».
En outre, juste avant les élections présidentielles de mars 2004,
un film qu’Andrei Kontchalovski a consacré a Iouri Andropov
est diffusé sur une chaine a grande audience et cherche a redorer
I'image du tchékiste disparu. Sur son site, le fils ainé de Serguei
Mikhalkov défend explicitement le KGB qui aurait été « un ins-
trument de lutte contre la corruption » et « la seule organisation
ou, a I’époque poststalinienne, les employés étaient payés pour
dire la vérité ». Il reprend la un « mythe », créé par Andropov
lui-méme>, alors que ce dernier a mené contre les dissidents une
lutte sans pitié, généralisé I'usage de la psychiatrie contre les
contestataires, lutté contre les pratiques religieuses et étouffé la
culture. Et cette proximité idéologique affichée renforce
I’hypothése selon laquelle les relations privilégiées entre le KGB

54. Andrej Koncalovskij, «Liberal’nye Mify XX veka» [Les Mythes libé-
raux du XX siecle], http://www.konchalovsky.ru/kiberhtml. Ce texte ne
figure apparemment plus sur le site, entierement recongu, du cinéaste ou
persiste, en  revanche, une version a  peine  différente:
http://www.konchalovsky.ru/works/articles/myths_of_the_20_century/
(consulté le 3 décembre 2011).

55. Voir www.kontchalovsky.ru. Ce texte ne figure apparemment plus
sur le site du cinéaste.
56. Andprei Soldatov & Irina Borogan, Les Héritiers du KGB. Enquéte sur les

nouveanx boyards, trad. par Natalia Rutkevitch, préf. de Galia Ackerman, Paris,
Francois Bourin Editeur, 2011, p. 23.
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et Andrei Kontchalovski expliqueraient le si étrange « passage a
I’Ouest » de celui-ci.
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