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Moscou – Cannes – Hollywood :  

les allers-retours d’Andreï Kontchalovski 

CÉCILE VAISSIÉ

Le cinéaste Andreï Kontchalovski est né en 1937 dans une fa-
mille très privilégiée et doublement célèbre en URSS. D’un côté, la 
branche Kontchalovski – celle de sa mère, une femme de lettres – 
compte deux peintres illustres et un médecin connu. De l’autre, les 
Mikhalkov appartiennent à la petite noblesse de province, et, sur-
tout, Sergueï Mikhalkov, le père du réalisateur et de son frère Niki-
ta Mikhalkov, a su conquérir une position de choix, en devenant 
l’auteur des hymnes soviétiques de 1944 et de 1977, et, depuis 
1970, il est à la tête de l’Union des écrivains de la RSFSR. La famille 
fait donc partie des élites culturelles officielles et, à ce titre, elle 
jouit d’avantages matériels et de prérogatives exceptionnelles. En se 
faisant appeler d’abord « Mikhalkov-Kontchalovski », puis Kont-
chalovski, le cinéaste semble indiquer la branche familiale qu’il 
entend privilégier : celle des membres de l’intelligentsia et non celle 
des proches du pouvoir. Or, chez les Kontchalovski, les rapports 
avec l’Occident ont été étroits : les grands-parents du cinéaste ont 
passé de longues périodes en Europe avec leur fille – la mère du 
réalisateur – qui a également vécu aux États-Unis ; ils parlent plu-
sieurs langues, et certains de leurs parents et de leurs amis vivent en 
France. Et, à la fin des années 1970, Andreï Kontchalovski 
« passe » à son tour « à l’Ouest ».  

Cet article entend explorer les circonstances, les causes éven-
tuelles, voire les objectifs de ce « passage », et non comparer 
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l’œuvre « d’avant » et celle « d’après ». Visionner le magnifique Pre-
mier Maître (1965), puis Tango and Cash (1989), un film avec Silvester 
Stallone, suffit, en effet, à donner une idée de l’évolution artistique 
du cinéaste… En revanche, le départ de celui-ci demeure l’un des 
points les plus mystérieux de sa biographie, et il suscite deux types 
de questions. D’une part, pourquoi ce qui était interdit à la majorité 
des Soviétiques a-t-il été toléré pour l’un d’eux, et jusqu’où allaient 
les privilèges des élites ? D’autre part, y a-t-il eu, dans ce cas, privi-
lège ou échange de services ? Autrement dit, peut-on imaginer que 
l’État soviétique ait considéré tirer un bénéfice du « passage en 
Occident » d’Andreï Kontchalovski ? Ces interrogations conduisent 
à aborder une hypothèse souvent chuchotée, mais non confirmée 
par des preuves formelles, puisque les archives sur ces questions 
demeurent fermées : celle des possibles liens du cinéaste avec le 
KGB. 

 
Des Premiers Voyages  

Andreï Kontchalovski se rend pour la première fois en Occi-
dent en 1962 : il est invité au Festival de Venise où il présente son 
court-métrage, Le Garçon et la colombe. Dans ses mémoires, des mé-
moires à prendre avec recul, il raconte avoir éprouvé un choc, en 
réalisant que d’autres normes de vie existaient. Il passe ainsi une 
nuit, dans une trattoria romaine, à boire du vin bon marché avec le 
fils de Chaliapine, et il assurera n’avoir jamais oublié « ce sentiment 
de légèreté, de joie, la lumière, la musique, la fête1 ». D’autres 
voyages suivent, qu’il n’est pas toujours facile de dater : en 1966, de 
nouveau le Festival de Venise2 ; la Grande-Bretagne, sans doute à 
la fin de 19673, mais peut-être aussi au début de 19664. En no-
vembre 1969, le cinéaste se rend aux États-Unis pour présenter son 
troisième film, Le Nid de gentilshommes, au Festival de San Francisco.  

Faut-il rappeler que l’URSS brejnévienne n’est pas la Russie 
d’aujourd’hui et, encore moins, l’Europe ? À l’époque, soulignera la 
belle-sœur du cinéaste, « partir à l’étranger était comme partir dans 

                                            
1. Andrej Kon�alovskij, Nizkie Istiny [Basses Vérités], M., Kollekcija 
«Soveršenno Sekretno», 1998, p. 113-118. 
2. Andrej Kon�alovskij, Nizkie Istiny (7 let spustja) [Basses Vérités (sept 
ans après)], M., EKSMO, 2006, p. 229. 
3. Andrej Kon�alovskij, Vozvyšaju�ij Obman [Duperie sublime], M., 
Kollekcija «Soveršenno Sekretno», 1999, p. 61. 
4. Natal’ja Arinbasarova & Ekaterina Dvigubskaja, Lunnye Dorogi [Les 
Chemins de la lune], M., Èksmo-Press, « Algoritm », 2002, p. 201-205. 
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le cosmos5 ». Un Soviétique ne décide pas de s’envoler pour les 
États-Unis sur une simple invitation : il doit y être autorisé par des 
représentants du Parti et du KGB, ce qui implique, d’après divers 
témoins, d’être convoqué par plusieurs – parfois six – commis-
sions. Or, Andreï Kontchalovski est – après son deuxième divorce 
et avant son troisième mariage – célibataire, ce qui est une cause 
courante de refus de sortie. En outre, si sa famille offre des gages 
de fiabilité politique, lui-même avait, peu de temps auparavant, une 
image de « contestataire » dans le cinéma : son premier film, Le 
Premier Maître (1965), a été confronté à des problèmes de la part des 
autorités du cinéma kirghize et son deuxième, Le Bonheur d’Assia 
(1966), a été « mis sur l’étagère ». Par ailleurs, le récit que le réalisa-
teur fait, dans ses mémoires, de ce premier voyage américain sur-
prend. En effet, les Soviétiques voyagent alors, presque toujours, 
dans le cadre de délégations dont l’un des membres, au moins, 
surveille les autres. Or, si Andreï Kontchalovski évoque très rapi-
dement une délégation dont il précise seulement que le réalisateur 
lituanien Vitaoutas Jalakiavitchious en faisait partie6, il semble avoir 
été absolument libre et avoir multiplié, seul, les rencontres les plus 
improbables et, en théorie, les moins appréciées des officiels sovié-
tiques.  

Comment ne pas penser ici à un autre voyage de Soviétiques, 
qui s’est certes déroulé à une période très différente ? Entre avril et 
juin 1946, Konstantin Simonov séjourne aux États-Unis avec Ilya 
Ehrenbourg et un troisième journaliste. Officiellement, ils partici-
pent au Congrès des éditeurs et rédacteurs en chef, mais ils sont en 
fait chargés d’une mission que Molotov en personne, le ministre 
des Affaires étrangères, a expliqué à Simonov : ils doivent parcourir 
les États-Unis, rencontrer le plus de personnes possible et, dans ce 
contexte de guerre froide naissante, leur expliquer que l’URSS ne 
veut pas la guerre7. Elégant, cultivé, charismatique, Simonov par-
vient, comme Ehrenbourg, à s’intégrer dans les cercles intellectuels 
occidentaux et à y sympathiser avec des personnalités progressistes. 
Sans doute éprouve-t-il de l’admiration pour elles, mais il remplit 

                                            
5. Interview de Tatiana Mikhalkova in TeleNedelja, 28 mars 2011, 
http://teleweek.ru/194617.  
6. Andrej Kon�alovskij, Nizkie Istiny (7 let spustja), op. cit., p. 244.  
7. Konstantin Simonov, Glazami �eloveka moego pokolenija. Razmyšlenija o 
I. V. Staline [Par les Yeux d’un homme de ma génération. Réflexions sur I. V. 
Staline], M., Izdatel’stvo «Pravda», 1990, p. 89-94. 
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aussi la mission que Molotov lui a confiée, et c’est ainsi qu’il invite 
Charlie Chaplin à se rendre en URSS8.  

Certes, 1969 n’est pas 1946, mais les rapports soviéto-
américains ne sont guère meilleurs et, d’après un officier du KGB, 
ayant fait défection aux États-Unis, le KGB privilégie davantage 
encore l’infiltration, la désinformation et la manipulation9. Or, 
force est de constater que ce qui est permis à Kontchalovski est 
refusé à la plupart – y compris à de célèbres cinéastes. D’ailleurs, 
sauf lorsqu’il évoque son « passage à l’Ouest » de la fin des années 
1970, le fils aîné de Sergueï Mikhalkov ne signale pas, dans ses 
mémoires, de difficultés précises pour se rendre en Occident. Il 
mentionne certes que de tels voyages n’étaient pas la norme – qui 
l’ignore sur le territoire de l’ex-URSS ? –, il souligne sa frustration de 
n’avoir pu partir autant qu’il l’aurait souhaité, mais ses voyages, ses 
collaborations et ses relations avec des Occidentaux sont présentés 
comme allant presque de soi. Or, il n’en était rien pour l’immense 
majorité de ses compatriotes.  

 
Des Privilèges exceptionnels et des contradictions réelles 

Après ce premier voyage, Kontchalovski retourne aux États-
Unis environ tous les deux ans au cours des années 1970. Qui, en 
URSS, a pu en faire autant ? Le cinéaste est, en revanche, dans la 
norme soviétique lorsque, à son retour des États-Unis, il rédige des 
« rapports » sur ses voyages, ainsi que le révèle aujourd’hui Viviane, 
son épouse française. Déjà, souligne-t-elle, il voulait aller travailler 
outre-Atlantique10. Sur ce plan, ce troisième mariage lui facilite 
beaucoup les choses. Dès son retour de San Francisco, le cinéaste 
a, en effet, épousé Viviane qu’il a rencontrée quelques mois plus 
tôt11. Dans les cercles artistiques soviétiques, il est l’un des premiers 
à se marier avec une Occidentale, il le fait quelques mois avant que 
Vladimir Vyssotski n’épouse Marina Vlady, et il peut ainsi se rendre 
                                            
8. Konstantin Simonov, «Neskol’ko Vstre� s �arli �aplinom» 
[Quelques rencontres avec Charlie Chaplin], in Sobranie So�inenij. Tom šestoj 
[Œuvres complètes, t. VI], M., «Xudožestvennaja Literatura», 1970, p. 751-
779.  
9. Voir Michel Heller, Le 7e Secrétaire. Splendeur et misère de Mikhaïl Gor-
batchev, trad. d’Anne Coldefy-Faucard, Paris, Olivier Orban, 1990, p. 239-244 
et Edward Jay Epstein, Intox. CIA-KGB. La Guerre des mots, trad. de Claude 
Seban, Paris, Stock, 1989, p. 88, 92 et 128-129. 
10. Entretien de l’auteur avec Viviane Mikhalkov, Paris, 23 décembre 
2008. 
11. Andrej Kon�alovskij, Nizkie Istiny, op. cit., p. 160. 
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régulièrement en France, en tant que personne privée – précisera-t-
il –, et non plus en tant que membre d’une délégation12. Beaucoup 
murmureront même que c’était l’un des objectifs de ce mariage… 

Dans ses mémoires, Andreï Kontchalovski notera : « Ce qu’il y 
avait de plus triste avec Paris, c’était l’obligation d’en partir. Je 
n’avais pas envie de rentrer dans la Patrie de notre Parti13». Mais 
qui lui donnait l’autorisation de quitter « la Patrie de notre Parti » ? 
Et en échange de quoi ? Vers 1972, il « organise » une projection 
du Nid de gentilshommes à Rome, ce qui lui permet de rencontrer de 
nombreux cinéastes italiens, dont Pasolini14. Or, « organiser » une 
telle projection est impossible, pour un cinéaste soviétique, sans 
l’aval de ses autorités. Ou bien cela se produit une fois, par négli-
gence, puis les portes du pays restent closes après une sévère re-
montrance. Andreï Kontchalovski jouit donc de privilèges excep-
tionnels, mais il n’en affirmera pas moins que l’ambassade sovié-
tique (à Rome) se méfiait d’autant plus de lui qu’il n’allait jamais s’y 
faire enregistrer15. Cependant, les Soviétiques dont les officiels se 
défiaient ne sortaient pas, ou ne sortaient plus du pays ! Ceux qui 
ne respectaient pas les règles, non plus !  

Tout l’indique : d’une part, le cinéaste a d’excellentes relations 
avec les autorités de son pays et, d’autre part, il tente de faire croire 
à un « froid » entre elles et lui. Pourquoi ? Pourquoi, dans 
l’Occident d’alors ou dans la Russie actuelle, essaie-t-il de passer, en 
dépit de toute vraisemblance, pour un contestataire qu’il n’a jamais 
vraiment été ? Et pourquoi, contrairement à tant d’autres, est-il si 
soutenu par les autorités soviétiques dans ses tentatives pour se 
faire connaître en Occident ? Ses films sont, en effet, présentés lors 
de festivals, mais aussi lors de semaines du cinéma soviétique. C’est 
le cas à Paris pour La Romance des amoureux (1974), son cinquième 
film, et le cinéaste en profite pour rencontrer Agnès Varda et 
Jacques Demy, dîner avec Serge Gainsbourg et Jane Birkin, Fran-
çoise Hardy et Jacques Dutronc16.  

Sur cette période, il déborde de contradictions dans ses mé-
moires. Il écrit ainsi avoir fixé rendez-vous à l’actrice bergmanienne 
Bibi Andersson, à Leningrad, au début des années 1970, et prétend 
que « le simple fait de parler à une étrangère, en plus d’un pays 
                                            
12. Andrej Kon�alovskij, Vozvyšajušij Obman, op. cit., p. 99. 
13. Andrej Kon�alovskij, Nizkie Istiny, op. cit., p. 179. 
14. Ibid., p. 179-183.   
15. Ibid., p. 179-183.   
16. Elena Koreneva, Idiotka [L’Idiote], M., AST, Astrel’, 2003, p. 119-
125. 
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capitaliste, était un délit terrible, à l’époque ». Il insiste lourdement : 
il aurait eu si peur d’être suivi qu’il est d’abord passé devant la 
jeune femme sans s’arrêter et lui a glissé qu’elle devait marcher tout 
droit dans la rue, sans se retourner. Ils auraient fait trois kilomètres, 
chacun sur un trottoir, avant d’oser se parler. Puis Kontchalovski 
raconte, comme si de rien n’était, qu’en 1974, il a téléphoné en 
Norvège à Liv Ullmann et que, quelques jours plus tard, il est allé la 
retrouver à Oslo… Mais quel Soviétique peut se le permettre ? Et il 
l’invitera à Moscou où elle se rendra en avril 1975 et vivra avec lui, 
quelque temps, à la datcha familiale. Ce n’était donc pas un « délit 
terrible17 » ?! 

 
Un Festival de Cannes déterminant 

Le Festival de Cannes de 1978 marque un tournant détermi-
nant : Andreï Kontchalovski y siège dans le jury, ce qui est, pour 
lui, à la fois une reconnaissance de son travail et un coup de projec-
teur extraordinaire. Une productrice française, Lise Fayolle, lui 
propose alors d’adapter le roman d’une Britannique, J’ai envoyé une 
lettre à mon amour18, pour un film où Simone Signoret tiendrait le 
rôle principal19. Le fils aîné de Sergueï Mikhalkov accepte, alors 
qu’en tant que citoyen soviétique, il n’a pas le droit de conclure un 
contrat privé avec des étrangers. Il passe donc une partie de l’été 
1978 à Paris pour écrire ce scénario avec le célèbre scénariste Gé-
rard Brach20. Cet été-là, il termine également Sibériade, un pari auda-
cieux. En effet, ce sixième film qui, en tant que « commande 
d’État », bénéficie de moyens exceptionnels, mais fait l’objet de 
contrôles démultipliés, a aussi été conçu par le réalisateur comme 
« un pont pour partir21 ». Partir pour Hollywood.  

Dans ses mémoires, Andreï Kontchalovski brouille les dates et 
cultive le flou, tout particulièrement sur cette période. En revanche, 
Sylvette Desmeuzes qui représente alors le Festival de Cannes à 
Hollywood est formelle : c’est vers octobre ou novembre 1978 
qu’elle a rencontré le cinéaste russe à Los Angeles et que leur liai-

                                            
17. Andrej Kon�alovskij, Nizkie Istiny (7 let spustja), op. cit., p. 260-263. 
18. Bernice Rubens, I Sent a Letter to My Love, Londres, W. H. Allen, 
1975.  
19. Andrej Kon�alovskij, Vozvyšaju�ij Obman, op. cit., p. 153-154. 
20. Andrej Kon�alovskij, Nizkie Istiny, op. cit., p. 196. Andrej 
Kon�alovskij, Vozvyšaju�ij Obman, op. cit., p. 153-154. 
21.  «Svoj Sredi �užix» [Chez Soi chez les étrangers], interview d’A. 
Kon�alovskij par Oleg Sul’kin, Èkran (M.), avril 1998, p. 16-19. 
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son a commencé. Kontchalovski entame alors une étrange double, 
voire triple vie, qui durera plus d’une année et qu’il dissimulera 
dans ses mémoires. Depuis la fin de 1978, il vit, avec Sylvette, à 
Los Angeles, tout en retournant régulièrement à Moscou peaufiner 
son film et en prétendant rendre visite, à Paris, à sa femme dont il 
est séparé et qui vit à Moscou… Aux États-Unis, Sylvette finance 
tout – confiera-t-elle : lui n’a ni contrat, ni argent. Ses billets 
d’avion sont achetés à Moscou – les autorités soviétiques ne peu-
vent donc ignorer ses voyages – et le cinéaste rapporte, de chaque 
séjour chez lui, du caviar que Sylvette revend à des amis produc-
teurs pour six cents dollars : c’est l’argent de poche de Kontcha-
lovski qui est entretenu par sa compagne. Le couple habite, un 
temps, chez la jeune femme qui partage une colocation à Beverly 
Hills, à côté de chez Jack Nicholson et Marlon Brando22.  

Or, le 3 janvier 1979, Andreï Kontchalovski envoie au Comité 
central du PCUS une note de vingt-sept pages « sur l’activisation du 
rôle du cinéma dans la lutte idéologique des deux systèmes, à 
l’étape actuelle ». Dans un jargon absolument soviétique, il y assure 
que « la justesse des idées qui dirigent notre peuple et notre Parti 
dans son mouvement vers le communisme est confirmée par tout 
le cours de l’histoire mondiale ». Néanmoins, il faudrait « élever à 
un stade nouveau la propagande de nos idées, de notre mode de vie 
et de notre vision du monde ». Kontchalovski souligne que le ci-
néma a un impact sur de larges masses et que ce « moyen de pro-
pagande » peut, en outre, s’autofinancer, voire apporter du béné-
fice. Il désigne donc, comme « principale tâche stratégique », 
d’« infiltrer le marché américain et [de] conquérir le spectateur amé-
ricain ». N’est-ce pas ce qu’il est déjà en train de faire, à sa façon ? 
D’ailleurs – il le souligne dans cette note : « il ne faut pas aller au 
combat idéologique, sans une troupe d’éclaireurs23 ». 

Deux désirs semblent se rencontrer : celui qu’a le cinéaste de 
faire carrière à Hollywood et celui que conservent les dirigeants 
soviétiques de maximiser la propagande idéologique, à l’intérieur 
du pays et à l’extérieur. À l’époque, Filipp Ermach, président du 
GosKino, aurait d’ailleurs été partisan d’« américaniser » le cinéma 
soviétique24. Or, comment oublier que, d’après Kontchalovski lui-
                                            
22. Entretien de l’auteur avec Sylvette Desmeuzes Balland, chez cette 
dernière, 11 décembre 2010.  
23. RGANI (Archives d’État de Russie pour l’Histoire du Temps pré-
sent), F. 5, op. 76, d. 294, f. 2-26.  
24. Ol’ga Surkova, Tarkovskij i Ja [Tarkovski et moi], M., Zebra E, 2005, 
p. 234.  
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même, c’est cet Ermach qui lui aurait proposé de collaborer avec le 
KGB25 ? Dès lors, qui instrumentalisera le plus l’autre : l’État, le KGB 
ou le cinéaste ? Et quelles relations existent précisément entre eux ? 

Dans les semaines qui suivent, le Département de la culture du 
Comité central discute des propositions d’Andreï Kontchalovski 
avec Filipp Ermach et Lev Koulidjanov, Premier secrétaire de 
l’Union du cinéma. Ils sont d’accord sur la façon qu’a le réalisateur 
de poser le problème et ils estiment que certaines de ses proposi-
tions doivent être étudiées. Toutefois, un rapport du 27 février 
1979 signale, de façon très surprenante, qu’« il n’est pas possible de 
répondre à l’auteur de la lettre, car il est parti pour un an, chez sa 
femme, en France26 ». Depuis quand ? Ils ne le précisent pas. Sauf 
que le cinéaste vit désormais surtout à Hollywood avec Sylvette 
Desmeuzes, qu’il est séparé depuis 1973 de son épouse française et 
que celle-ci vit à Moscou : est-il imaginable que les autorités sovié-
tiques ne sachent pas tout cela ? D’où un sentiment de « poudre 
aux yeux »… 

 
Un Étrange « Passage à l’Ouest » 

Sibériade est présenté en compétition au Festival de Cannes en 
mai 1979 et est entouré d’une rumeur, que Kontchalovski ne cesse-
ra de répéter : les autorités auraient voulu interdire le film27. C’est 
faux. Cette « commande d’État » a été suivie de très près par les 
autorités et – les archives en témoignent – n’a connu aucun pro-
blème sérieux28. Sans doute cette rumeur infondée est-elle censée 
redonner au cinéaste une image de quasi-dissident, plus valorisante 
que celle de cinéaste officiel. D’autant qu’une autre rumeur circule 
déjà et s’appuie sur les privilèges invraisemblables dont il jouit par 
rapport à ses compatriotes : il serait « un agent du KGB », et c’est 
pourquoi Simone Signoret refusera de tourner avec lui29.  

                                            
25. Li�naja  žizn’ Andreja Kon�alovskogo [La Vie privée d’Andrej 
Kon�alovskij], Première chaîne (russe), 19 août 2007.  
26. RGANI, F. 5, op. 76, d. 294, f. 27. 
27. Entretien informel de l’auteur avec Viviane Mikhalkov, le 24 février 
2009.  Andreï Tarkovski, Journal (1970-1986), Paris, Cahiers du Cinéma, 2004, 
p. 287. Intervention d’Andreï Kontchalovski au Centre culturel russe de 
Paris, 24 février 2009. 
28. Voir RGALI (Archives d’État de Russie pour la Littérature et l’Art), 
F. 2944, op. 4, d. 4322 et F. 2944, op. 4, d. 4579. 
29. Andrej Kon�alovskij, Nizkie Istiny, op. cit., p. 196. Andrej 
Kon�alovskij, Vozvyšaju�ij Obman, op. cit., p. 153-154. 
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À Cannes, Sibériade reçoit le Grand Prix spécial du Jury, et son 
metteur en scène, fou de rage de ne pas avoir obtenu la Palme 
d’Or, semble être aussitôt reparti à Hollywood. Fin novembre 
1979, il est de nouveau à Moscou pour une projection qui aurait été 
la « première » officielle de son film30. Le 10 janvier 1980, celui-ci 
sort sur les écrans soviétiques – ce sera un échec commercial – et, 
dans la foulée, le présidium du Soviet suprême de Russie décerne à 
Kontchalovski le titre honorifique d’« artiste national »31. Au prin-
temps, le réalisateur est en France. Il passe d’un bloc à l’autre, 
comme si le rideau de fer n’existait pas et, en avril 1980, il demande 
officiellement à Filipp Ermach, le président du GosKino, le passe-
port nécessaire pour vivre en Occident :  

Comme par le passé, je m’en tiens, dans mon activité, aux positions 
que je vous ai plusieurs fois exposées, à vous et au GosKino, dans 
mes articles et lettres, et je suppose que vous n’avez pas de raison de 
douter de ce que mon activité à l’étranger sera utile pour renforcer 
une image juste de notre pays, de notre démocratie socialiste et de l’art 
soviétique32. 

Il dit comprendre que certains donneront à son geste une signi-
fication politique que celui-ci n’a pas, mais assure que, de son côté, 
il fera tout pour empêcher cela. Il serait même prêt à participer, 
dans la mesure du possible, à des événements organisés par l’Union 
du cinéma et le GosKino, mais précise qu’il ne se rendra à Moscou 
qu’après avoir reçu un passeport consulaire de citoyen soviétique 
vivant à l’étranger33.  

Peu après, le cinéaste reçoit une lettre de sa mère. Dans ce 
courrier daté du 27 avril 1980, Natalia Kontchalovskaïa demande à 
son fils de revenir en Russie pour l’été, et lui promet que les autori-
tés lui donneront un passeport lui permettant de voyager. Elle-
même a déjà reçu un visa, pour se rendre, semble-t-il, à Paris où 
elle souhaite le voir34. Deux choses frappent dans ce courrier, pour 
qui se souvient des réalités de l’époque. D’une part, bien que son 
fils « refuse », pour l’instant, de rentrer en URSS, la femme de lettres 
est autorisée à se rendre en France, ce qui semble très étonnant ! 

                                            
30. Elena Koreneva, Idiotka, op. cit., p. 253. 
31. Valerij Golovskoj, Meždu Ottepel’ju i Glasnost’ju. Kinematograf 70-x 
[Entre le Dégel et la Glasnost. Le Cinéma des années 1970], M., Izdatel’stvo 
«Materik», 2004, p. 25, p. 46. 
32. RGANI, F. 5, op. 77, d. 196, f. 99-100. 
33. Ibid.  
34. Andrej Kon�alovskij, Nizkie istiny (7 let spustja), op. cit., p. 276-277. 
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En outre, de qui Natalia Kontchalovskaïa se fait-elle l’écho, lors-
qu’elle assure à son fils qu’il obtiendra le passeport demandé ? 
Mais, effectivement, Kontchalovski obtient peu après le passeport 
qui permet aux Soviétiques de vivre et travailler à l’étranger35. C’est 
exceptionnel, car il n’a aucun contrat là-bas. 

D’ailleurs, tout surprend dans ce départ et, en premier lieu, le 
silence qui l’entoure : il n’en est question, ni dans la presse sovié-
tique, ni dans la presse russe de l’émigration, ni dans la presse de 
cinéma internationale. Contrairement à ce que feront Tarkovski et 
le metteur en scène Lioubimov, Andreï Kontchalovski ne lance pas 
de déclaration fracassante : tout se passe discrètement. En outre, le 
cinéaste semble n’avoir subi aucune sanction, alors que ses compa-
triotes restant en Occident font, le plus souvent, l’objet d’une con-
damnation publique en URSS : leur nom disparaît des journaux et 
des génériques de films, tandis que leurs livres sont retirés des bi-
bliothèques. Le nom de Kontchalovski est peut-être un peu moins 
cité dans son pays natal, mais il l’est quand même36. Par ailleurs, 
son clan n’est victime d’aucune conséquence néfaste, alors que 
même les familles très privilégiées en subissent, lorsque l’un de 
leurs membres émigre.  

Tout indique donc que le cinéaste s’est installé en Occident 
avec l’accord des autorités soviétiques, et un double indice con-
firme cette déduction. D’abord, Andreï Kontchalovski retourne 
régulièrement en URSS après son « départ » : au moins deux fois par 
an, concédera-t-il à la fin de 1989 ou au début 199037. Par la suite, il 
annoncera une fréquence encore accrue : « Tous les trois mois, 
j’allais de Los Angeles en URSS et je rapportais deux kilos de caviar 
noir. Avec l’argent de deux kilos, on peut vivre trois mois38 ». Sauf 
qu’il n’en vivait pas : c’était son argent de poche. En outre, les 
proches du cinéaste gardent le droit – le privilège ! – de voyager en 
Occident. Dès le mois de mai 1980, Nikita Mikhalkov se rend ainsi 
aux États-Unis, au sein d’une délégation39. Il y retournera en mars 
1981 et en 1982, soit trois fois en trois ans. À l’automne 1980, Na-

                                            
35. Ol’ga Surkova, Tarkovskij i Ja, op. cit., p. 280.  
36. Voir, par exemple, Sergej Jutkevi�, Kino. Ènciklopedi�eskij slovar’ [Le 
Cinéma. Dictionnaire encyclopédique], M., Izdatel’stvo «Sovetskaja Énciklo-
pedija», 1986, p. 270-271.  
37.  «Tam i zdes’» [Ici et là-bas], interview d’Andreï Mikhalkov-
Kontchalovski par A. Lipkov, Sovetskij Èkran (M.), 1, 1990, p. 24-25. 
38. «Svoj Sredi �užix», art. cit., p. 16-19. 
39. Variety (New York – Los Angeles), 21 mai 1980, p. 4.  
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talia Kontchalovskaïa est à Paris, « sur l’invitation d’amis40 ». Et, là 
encore, le cinéaste ne dit pas tout à fait la vérité dans ses mémoires 
où il assure qu’à cause de lui, sa mère est devenue « nevyezdnaïa » 
[interdite de visa]: « Pendant longtemps, on ne l’a autorisée à aller 
nulle part. » Longtemps ? Quelques mois ? Le cinéaste qui sait bien 
que, pour un Soviétique, tout cela n’est pas crédible, ajoute : « Fina-
lement, on lui a donné un visa, à la demande de mon père, pour 
qu’elle me convainque de rentrer41. » D’ordinaire, le procédé pour 
convaincre les Soviétiques de rentrer était l’exact contraire : les 
autorités ne laissaient plus sortir leurs proches… Elles ont ainsi 
gardé en otage, pendant des années, le fils d’Andreï Tarkovski, 
dans l’espoir de faire revenir celui-ci.  

Dans ses mémoires, le cinéaste s’efforce donc de donner 
l’illusion qu’il a dû lutter contre les autorités soviétiques pour rester 
en Occident et qu’il avait avec elles des relations conflictuelles : il se 
serait trouvé dans une situation similaire à celle de nombreux ar-
tistes ayant rompu avec le système, de Noureïev à Lioubimov42. Il 
assure ainsi avoir éprouvé, en partant, « un véritable sentiment de 
culpabilité » : « Je laissais tomber tout le monde43. » Mais qui a-t-il 
« laissé tomber », alors qu’il revenait tous les six, voire trois mois 
chercher son caviar ? Il prétend même qu’en Russie, on disait qu’il 
avait trahi la Patrie et couvert de honte la haute appellation d’artiste 
soviétique44. Mais qui disait cela ? Où ? Apparemment, la presse ne 
s’en est pas fait l’écho. Et pourquoi raconte-t-il être allé au Japon 
en 1983 en passant par l’aéroport de Moscou et n’avoir pas eu le 
droit de sortir de la zone de transit ? Il aurait téléphoné à sa mère 
qui en aurait été bouleversée, mais n’aurait pas eu le droit de le 
rejoindre45… Nous savons pourtant qu’en septembre 1982, il était 
à Moscou. 

                                            
40. Natal’ja Kon�alovskaja, «Nezabudki v Korzine» [Des Pensées dans 
une corbeille], Literaturnaja Rossija, 18 septembre 1981, p. 18-19. Andrej 
Kon�alovskij, Nizkie Istiny, op. cit., p. 227. Natal’ja Kon�alovskaja, Volšebstvo i 
trudoljubie [Magie et diligence], M., Sovetskij Pisatel’, 1989, p. 73. 
41. Andrej Kon�alovskij, Nizkie Istiny (7 let spustja), op. cit., p. 281. 
42. Andrej Kon�alovskij, Nizkie Istiny, op. cit., p. 49, p. 157-158. «Svoj 
Sredi �užix», art. cit., p. 16-19. 
43. Ibid., p. 148-149. 
44. Ibid., p. 213-219. 
45. Andrej Kon�alovskij, Nizkie Istiny (7 let spustja), op. cit., p. 306-307. 
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Kontchalovski va jusqu’à se qualifier de « nevozvrachtche-
nets46 », un mot qui, en URSS, désignait ceux qui avaient profité d’un 
séjour à l’Ouest pour y rester, sans l’autorisation des autorités so-
viétiques, et qui ne pouvaient donc plus retourner sur leur terre 
natale. Le cinéaste n’était en rien dans ce cas-là, mais, en 2007, Ser-
gueï Mikhalkov lui applique, lui aussi, ce terme47. Dès lors, en Oc-
cident, certains parleront de Kontchalovski comme d’un « dissi-
dent », alors que celui-ci ne l’a jamais été et le clamera, haut et fort, 
à la fin des années 1990, quand sera passée la très courte période 
pendant laquelle il était prestigieux, en Russie, d’être associé aux 
contestataires du système soviétique48.  

 
La Rumeur d’une collaboration avec le KGB 

Parce que le cas de Kontchalovski est unique et parce que le ci-
néaste l’entoure de mensonges assez flagrants, la rumeur de sa col-
laboration avec le KGB se répand très vite, d’abord chez les produc-
teurs juifs de Hollywood, très conscients des difficultés qu’ont de 
nombreux Juifs soviétiques souhaitant émigrer, puis en France, et 
elle va longtemps bloquer la carrière occidentale du cinéaste49. Il 
n’est, en effet, pas imaginable qu’à partir de 1978, dans une période 
de tension géopolitique extrême, Andreï Kontchalovski ait pu vivre 
à Hollywood, et aller et venir entre les États-Unis, la France et 
l’URSS, sans avoir au moins des « échanges » avec le KGB pour le-
quel travaillent d’ailleurs beaucoup de ses amis. Quels « services » le 
réalisateur aurait-il pu éventuellement rendre ? Peut-être simple-
ment, comme l’écrivain Konstantin Simonov juste après la guerre, 
s’introduire dans des cercles d’intellectuels progressistes, y amélio-
rer l’image de l’URSS, voire les pousser à s’engager aux côtés de 
celle-ci ; peut-être aussi comprendre le fonctionnement du cinéma 
américain pour en rapporter des procédés en URSS. Il n’était pas 
question, dans son cas, de secrets militaires.  

Deux points sont d’ailleurs troublants. Dès le printemps 1980, 
le cinéaste quitte Sylvette Desmeuzes et s’installe chez Shirley Ma-

                                            
46. Voir, par exemple : Andrej Kon�alovskij, «Ja vsegda smotrel na 
nego s obožaniem» [Je le regardais toujours avec adoration], in Sergej 
Bondar�uk v vospominanijax sovremennikov, M., Èksmo, 2003, p. 327.  
47. Sergej Mixalkov, �to Takoe S�ast’e [Qu’est-ce que le bonheur], M., 
Èksmo, 2007, p. 275.  
48. Voir, par exemple : «Svoj Sredi �užix», art. cit., p. 16-19. 
49. Entretien de l’auteur avec Sylvette Desmeuzes Balland, chez cette 
dernière, 11 décembre 2010. 
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cLaine50. C’est mieux pour sa carrière et ce n’est pas neutre d’un 
point de vue politique : l’actrice qui a voyagé en URSS, en Chine et 
dans plusieurs pays du bloc de l’Est passe, à Hollywood, pour une 
« éminence rouge », et elle a figuré, avec d’autres artistes, sur une 
liste dressée par Nixon des « dangereux ennemis de l’Amérique »51. 
En outre, Warren Beatty, le frère de Shirley MacLaine et l’un des 
sex-symbols masculins de l’époque, est en train de tourner Reds, 
une adaptation de Dix jours qui ébranlèrent le monde, le livre de John 
Reed sur la révolution de 1917. Les Soviétiques viennent d’envahir 
l’Afghanistan, Reagan a été élu à la présidence américaine, les 
États-Unis et d’autres pays occidentaux boycottent les Jeux olym-
piques de Moscou, mais le seul long-métrage américain qui, en ces 
années d’affrontement Est-Ouest, soutient la révolution bolche-
vique – quelques critiques mises à part – est réalisé par un homme 
dont la sœur vit avec Kontchalovski, sans nécessairement savoir 
que la famille de celui-ci connaît bien Andropov, le président du 
KGB.  

Par ailleurs, en mai 1983, Andreï Kontchalovski qui n’a rien 
tourné depuis Sibériade se rend au Festival de Cannes et y rencontre 
Andreï Tarkovski dont Nostalghia, un film réalisé en Italie, est en 
compétition. Contrairement à Kontchalovski, Tarkovski n’ose alors 
plus retourner en URSS, car il craint de ne pas être autorisé à en 
repartir, mais il demande un avis sur la question à son ancien ami. 
Celui-ci lui conseille de rentrer à Moscou et lui assure 
qu’Andropov, récemment devenu le numéro 1 du pays, s’est enga-
gé à ne pas interdire à Tarkovski de repartir. Kontchalovski notera 
la réaction de son ancien ami : « (Il) m’a regardé comme s’il se de-
mandait si je disais la vérité ou travaillais pour le KGB. Depuis que 
j’étais resté à l’Ouest, cette pensée, visiblement, lui venait en 
tête52 ». Effectivement. En 2007, l’auteur de Sibériade admettra avoir 
parlé à Tarkovski à la demande de Nikolaï Sizov – directeur de 
MosFilm et, accessoirement, général des troupes intérieures – qui 
avait lui-même reçu cette mission d’Andropov53. Dans ce cas au 

                                            
50. Ibid. 
51. Shirley MacLaine, Les Stars de ma vie. Mémoires d’Hollywood, trad. de 
Monique Burke, Paris, Presses de la Cité, 1996, p. 164-195.  
52. Andrej Kon�alovskij, «Vernis’, skazal ja…» [Reviens, ai-je dit…], 
Nezavisimaja Gazeta, 12 décembre 1991, p. 7. Andrej Kon�alovskij, Nizkie 
istiny, op. cit., p. 129-130. 
53. Interview d’Andreï Kontchalovski, Kul’tura, 25-31 janvier 2007, 
p. 16. 
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moins, Kontchalovski a donc agi, à l’étranger, en tant que porte-
parole – indirect, selon lui – de l’ancien président du KGB.  

  
 

Conclusion 

Après beaucoup de difficultés dues aux soupçons pesant sur 
lui, Andreï Kontchalovski tourne enfin un premier film aux 
États-Unis, le très beau Maria’s Lovers (1984), dont les produc-
teurs sont des Israéliens, et non des Juifs de Hollywood. Il en 
enchaînera d’autres, sans qu’aucun ne soit jamais un succès, 
sauf, peut-être, Runaway Train (1985). Par la suite, il « reviendra » 
officiellement en URSS et, jusqu’à aujourd’hui, passe d’un pays à 
l’autre, de la Russie à l’Europe et de Londres à Moscou.  

En 2004, il affiche sur son site ce qu’il considère être les 
« mythes libéraux du XXe siècle » – ce terme de « libéraux » dési-
gnant, en Russie, l’attachement aux libertés. Le premier 
« mythe » est : « La liberté est le but de chaque personnalité » ; le 
dixième, « Le KGB est l’ennemi irréconciliable de l’humanité54 ». 
En outre, juste avant les élections présidentielles de mars 2004, 
un film qu’Andreï Kontchalovski a consacré à Iouri Andropov 
est diffusé sur une chaîne à grande audience et cherche à redorer 
l’image du tchékiste disparu. Sur son site, le fils aîné de Sergueï 
Mikhalkov défend explicitement le KGB qui aurait été « un ins-
trument de lutte contre la corruption » et « la seule organisation 
où, à l’époque poststalinienne, les employés étaient payés pour 
dire la vérité55 ». Il reprend là un « mythe », créé par Andropov 
lui-même56, alors que ce dernier a mené contre les dissidents une 
lutte sans pitié, généralisé l’usage de la psychiatrie contre les 
contestataires, lutté contre les pratiques religieuses et étouffé la 
culture. Et cette proximité idéologique affichée renforce 
l’hypothèse selon laquelle les relations privilégiées entre le KGB 

                                            
54. Andrej Kon�alovskij, «Liberal’nye Mify XX veka» [Les Mythes libé-
raux du XX

e siècle], http://www.konchalovsky.ru/kiber.html. Ce texte ne 
figure apparemment plus sur le site, entièrement reconçu, du cinéaste où 
persiste, en revanche, une version à peine différente : 
http://www.konchalovsky.ru/works/articles/myths_of_the_20_century/ 
(consulté le 3 décembre 2011).  
55. Voir www.kontchalovsky.ru. Ce texte ne figure apparemment plus 
sur le site du cinéaste.  
56. Andreï Soldatov & Irina Borogan, Les Héritiers du KGB. Enquête sur les 
nouveaux boyards, trad. par Natalia Rutkevitch, préf. de Galia Ackerman, Paris, 
François Bourin Éditeur, 2011, p. 23. 
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et Andreï Kontchalovski expliqueraient le si étrange « passage à 
l’Ouest » de celui-ci.  
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