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Le « double code » d’Andreï Kontchalovski 
dans Sibériade : 

un film de Bernardo Bertolucci  
et des romans de Guéorgui Markov 

CÉCILE VAISSIÉ

Né en 1937, Andreï Kontchalovski revendique ses nombreux 
emprunts à des cinéastes étrangers : en 1994, au Festival de 
Cannes, il déclare ainsi que « tous [ses] films sont des citations » et 
il ajoute qu’« un artiste ne doit pas craindre les influences1 ». Plu-
sieurs critiques soulignent celle de Kurosawa sur Le premier Maître 
(1965)2, tandis que l’atmosphère d’Oncle Vania (1971) ne peut pas 
ne pas évoquer Bergman, le réalisateur russe reconnaissant 
d’ailleurs ces deux influences3. D’autres qu’il désigne pour tel ou tel 
de ses films peuvent parfois surprendre. Pour son deuxième long-
métrage, le magnifique Bonheur d’Assia (1966), Kontchalovski assure 

                                            
1. Andrej Plaxov, « Zametki na poljax festival’nogo bloknota » [Notes 
dans les marges d’un carnet de festival], Iskusstvo kino, 12, 1994, p. 49-59. 
2. Andrej Šemjakin, « Kon�alovskij i Tarkovskij: vmeste i vroz’ » 
[Kon�alovskij et Tarkovskij : ensemble et séparément], Nau�no-
issledovatel’skij Institut kinoiskusstva ministerstva kul’tury Rossijskoj Federa-
cii, Kinematograf ottepeli. Kniga vtoraja, M., Materik, 2002, p. 258. 
3. Andrej Kon�alovskij, Nizkie istiny [Basses vérités], M., Kollekcija 
« Soveršenno Sekretno », 1998, p. 139-141. Andrej Kon�alovskij, Vozvyšajušij 
obman [Duperie sublime], M., Kollekcija « Soveršenno Sekretno », 1999, p. 28. 
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ainsi, curieusement, avoir été influencé par Godard, « avec sa camé-
ra cachée et ses acteurs non-professionnels », alors qu’un specta-
teur pense davantage au Eisenstein de La Ligne générale ou au ciné-
ma-vérité de Rossellini. Pour Un Nid de gentilshommes (1969), le ci-
néaste prétend s’être inspiré de Fellini4, ce qui, là aussi, peut éton-
ner.  

Par ailleurs, Andreï Kontchalovski met en place, là encore dès 
ses débuts, un système de « double code » : celui-ci permet d’avoir, 
pour chacun de ses films, une lecture très « soviétique » – c’est-à-
dire très conforme à la norme officielle – et une lecture qui serait 
celle de cinéphiles occidentaux. Le réalisateur espère ainsi plaire à la 
fois aux dirigeants de son pays, qui gèrent les financements et les 
autorisations des films ainsi que les privilèges des artistes, et aux 
jurys des grands festivals qui confèrent à une œuvre une réelle ré-
sonance internationale. Or, ce « double code » s’appuie essentielle-
ment sur le recours à des citations, cinématographiques mais aussi 
littéraires, tirées d’horizons très différents, habilement choisies et 
mêlées. Étant l’un des très rares artistes soviétiques à pouvoir pas-
ser fréquemment d’un côté du « Mur » à l’autre, Andreï Kontcha-
lovski sait que les références culturelles ne sont pas les mêmes dans 
le bloc soviétique qu’en Occident et qu’en jouant sur les unes et sur 
les autres il peut générer des compréhensions et des associations 
très différentes, chez les Occidentaux et chez les Soviétiques. Un 
tel « double code » est au cœur de la conception de son sixième 
film, Sibériade.  

 
Sibériade : un objectif et une inspiration doubles 

Andreï Kontchalovski n’a pas encore terminé la post-
production de son cinquième long-métrage, La Romance des amou-
reux, qu’il lance son projet suivant. En mai 1974, lui et le scénariste 
Léonid Agranovitch déclarent en effet à Mosfilm vouloir tourner 
une épopée sur la conquête du pétrole, entre les années 1966 et 
1990. L’intrigue se concentrerait sur un géologue et son fils : le 
sujet des générations – qui sera au cœur de Sibériade – n’est donc 
qu’effleuré, et il n’est pas encore question de suivre deux familles, 
ni d’explorer, à travers elles, l’histoire soviétique5. Tel quel, ce sujet 
a alors une importance de premier plan. En effet, des gisements 
énormes de pétrole et de gaz ont été découverts en Sibérie occiden-

                                            
4. Andrej Kon�alovskij, Vozvyšajušij Obman, op. cit., p. 73. 
5. RGALI (Archives d’État de Russie pour la Littérature et l’Art), F. 
2944, op. 4, d. 4322, f. 2-6. 
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tale dans les années 1960, et, en 1969, le Comité central du PCUS et 
le Conseil des ministres d’URSS ont demandé d’accélérer les extrac-
tions, devenues un enjeu économique – et donc politique – majeur. 
Art et politique étant liés en URSS, l’exploitation de ces richesses 
sibériennes est devenue, parallèlement, un thème important de l’art 
soviétique, et c’est dans cette dynamique que s’inscrit Kontcha-
lovski avec son projet de film.  

Immédiatement, le studio qui accepte de gérer ce projet au sein 
de Mosfilm propose d’ailleurs que Mosfilm demande au Goskino – 
l’équivalent d’un ministère du Cinéma – l’autorisation de signer une 
« commande d’État6 », ce qui veut dire que le film bénéficiera de 
conditions et de financements exceptionnels, mais qu’il devra être 
idéologiquement irréprochable. Le 15 mai 1974, Mosfilm présente 
donc au Goskino le projet d’une dilogie qui serait réalisée par An-
dreï Kontchalovski et « montrerait le rôle décisif du Parti et des 
organisations de Parti » dans l’extraction du pétrole de Tioumen7. 
Le 10 juin, le Goskino signe cette « commande d’État8 » : les 
moyens financiers seront à la hauteur de l’importance idéologique 
reconnue au projet. D’ailleurs, d’après plusieurs témoignages, dont 
celui de l’acteur Mikhaïl Kozakov, ami d’enfance de Kontchalovski, 
celui-ci veut, avec Sibériade, décrocher un prix Lénine9. Mais il sou-
haite aussi que son film plaise aux cinéphiles occidentaux et qu’il 
soit pour lui – il le reconnaîtra – un « pont pour partir », « partir en 
vainqueur » à l’Ouest10. Le réalisateur va donc devoir construire 
habilement son « double code », de façon à ce que Sibériade, cette 
« commande d’État » sous strict contrôle idéologique, lui ouvre les 
portes d’Hollywood ! Et, pour cela, il va s’inspirer, très directement 
et non sans talent, d’une part, des romans sur la Sibérie que Guéor-
gui Markov, l’un des dirigeants de la littérature soviétique, rédige et 
publie depuis la fin des années 1930, et, d’autre part, de 1900, le 
film de son ami italien Bernardo Bertolucci qui vient de faire scan-
dale, en Occident, avec Le dernier Tango à Paris (1972).  

Lorsqu’Andreï Kontchalovski n’en est encore qu’à la prépara-
tion de Sibériade, Bertolucci tourne déjà 1900 qu’il présentera au 
                                            
6. Ibid., f. 7-8. 
7. Ibid., f. 1. 
8. Ibid., f. 9. 
9. Mixail Kozakov, « Mnenie » [Point de vue], Nezavisimaja Gazeta, 1er 
juin 1991, p. 7. 
10. « Svoj sredi �užix » [Chez soi parmi les étrangers] (Interview 
d’Andrej Kon�alovskij par Oleg Sul’kin), Èkran, avril 1998, p. 16-19. Elena 
Koreneva, Idiotka [L’Idiote], M., AST, Astrel’, 2003, p. 225. 



CÉCILE VAISSIÉ 

 

160  

Festival de Cannes en 1976. Il y suit les parcours de deux Italiens, 
un riche et un pauvre, depuis leur naissance jusqu’à un âge avancé, 
et, à travers eux, raconte l’histoire du XXe siècle italien. Or, d’après 
l’actrice Eléna Korénéva, qui a alors une liaison avec Kontchalovs-
ki, celui-ci aurait été très influencé par ce film, et il décide donc que 
lui aussi va raconter l’histoire de deux familles, une riche et une 
pauvre, sur plusieurs générations11. Il s’y décide sans doute d’autant 
plus facilement qu’un tel schéma se rapproche de thèmes que 
Guéorgui Markov développe dans ses romans et qu’en février 
1976, pendant le XXVe congrès du Parti, une adaptation des Strogov, 
premier grand roman de l’écrivain, passe à la télévision12. Certes, 
Andreï Kontchalovski n’a jamais, semble-t-il, reconnu publique-
ment s’être inspiré des romans de Guéorgui Markov. Pourtant, il 
n’est pas possible qu’il ne les connaisse pas, et cela pour au moins 
trois raisons. D’une part, Guéorgui Markov est alors à la tête de 
l’Union des écrivains d’URSS, Sergueï Mikhalkov, le père du ci-
néaste, étant à la tête de l’Union des écrivains de Russie : les deux 
hommes travaillent ensemble. D’autre part, tous les romans de 
Markov – Les Strogov, Le Sel de la terre, Père et Fils et Sibérie – ont fait 
l’objet d’adaptations télévisées, et, aujourd’hui encore, la plupart 
des ex-Soviétiques se souviennent bien de celles-ci. Enfin, Kont-
chalovski est connu, à l’époque, pour préparer très soigneusement 
ses tournages : il lit et visionne tout ce qui se rapporte à son sujet. 
Les livres de Markov étant tirés à des centaines de milliers 
d’exemplaires, ce ne peut être un hasard si tant de leurs éléments se 
retrouvent dans Sibériade.  

 
Des mois de travail 

Censée être une dilogie, Sibériade se décompose assez rapide-
ment en trois, puis quatre films, et leur préparation, leur tournage 
et leur post-production vont durer longtemps. Dans un premier 
temps, l’objectif fixé est « avant la mi-février 197613 », c’est-à-dire 
pour le XXVe congrès du Parti, ce qui confirme bien la dimension 
politique du projet. Mais le travail est aussi énorme que les moyens 
mis en place : il faut trouver des lieux de tournage en Sibérie et 
sélectionner des archives cinématographiques, en URSS, mais aussi 
aux États-Unis, un groupe de techniciens se rendant même à Hol-

                                            
11. Elena Koreneva, Idiotka, op. cit., p. 128-129. 
12. V. Kusun’ko, « Ljudi sibirskoj zakalki » [Les Gens de trempe sibé-
rienne], Literaturnaja Gazeta, 3 mars 1976, p. 8. 
13. RGALI F. 2944, op. 4, d. 4322, f. 10. 
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lywood pour prendre connaissance de certaines techniques14. 
Kontchalovski est l’un des très rares cinéastes soviétiques autorisés, 
à l’époque, à développer de tels contacts professionnels avec les 
États-Unis et il bénéficie d’autres privilèges exceptionnels, propor-
tionnels à l’importance que les officiels accordent au film. De la 
pellicule Kodak lui a ainsi été attribuée15 et, parce qu’elle coûte 
beaucoup plus cher que la soviétique, il semblerait qu’elle pro-
vienne d’un distributeur allemand qui, enthousiasmé par le scénario 
de Stalker, aurait envoyé cette pellicule pour… Tarkovski16 ! Le 
réalisateur bénéficie également de l’aide du ministère tatar du Pé-
trole, il a un budget considérable et engage d’excellents acteurs. Il le 
reconnaîtra : il a pu se permettre, dans Sibériade, ce dont aucun de 
ses collègues soviétiques ne pouvait même rêver17. Précisément 
parce que ce film était une « commande d’État ».  

Le 24 novembre 1977, les deux premières parties sont termi-
nées et immédiatement autorisées par Goskino18. Le tournage des 
deux parties suivantes commence dans un contexte idéologique 
très favorable : en ce mois de décembre 1977, le Parti appelle les 
artistes à le soutenir dans ses efforts pour exploiter le pétrole de 
Sibérie occidentale19. Cet appel suscite des réactions en chaîne, et, 
peu après, les Comités centraux du Parti et du Komsomol, le Con-
seil des ministres d’URSS et les syndicats demandent « à 
l’intelligentsia soviétique, aux travailleurs de la science, de la tech-
nique et de la culture » de les aider à « accélérer le progrès scientifi-
co-technique20 ». Dociles, les écrivains organisent une conférence à 
Tioumen, en Sibérie, et Guéorgui Markov y rend hommage à 
l’exploitation du pétrole et du gaz21. Le 23 août 1978, les films 3 et 
4 sont acceptés par Mosfilm pour qui Sibériade est « une œuvre 
forte et importante22 ». Le 31 août, le Goskino visionne les quatre 

                                            
14. RGALI F. 2944, op. 4, d. 4579, f. 19-25. 
15. RGALI F. 2944, op. 4, d. 4322, f. 53. 
16. Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, Paris, Petite bibliothèque des Ca-
hiers du Cinéma, 2004, p. 285. 
17. Andrej Kon�alovskij, Nizkie istiny, op. cit., p. 195-196. 
18. RGALI F. 2944, op. 4, d. 4323, f. 91-95 et 102. 
19. Georgij Markov, « Glavnoe napravlenie » [La Direction principale], 
Literaturnaja Gazeta, 11 janvier 1978, p. 1. 
20. Literaturnaja Gazeta, 18 janvier 1978, p. 1. 
21. Georgij Markov, « … I vdoxnovlënnaja stroka pisatelja! » [Et la ligne 
inspirée de l’écrivain !], Literaturnaja Gazeta, 1er février 1978, p. 1. 
22. RGALI F. 2944, op. 4, d. 4323, f. 107-110. 
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films composant celle-ci et demande quelques modifications23, qui 
sont effectuées. Le 12 octobre 1978, le Goskino accepte l’ensemble 
et en autorise la diffusion en URSS24. Des modifications continuent 
toutefois d’être apportées.  

 
Deux familles sibériennes sur plusieurs décennies 

Sibériade se présente comme une série de tableaux historiques 
qui permettent de suivre la vie d’un village sibérien, Elan, et de ses 
habitants, depuis le début du XXe siècle jusque dans les années 
1960. Deux familles ne vont cesser de s’affronter : les Solomine, 
qui étaient riches, avant la révolution et les Oustioujanine, qui 
étaient alors pauvres. Un élément fantastique, le « Grand-Père éter-
nel » passe, à toutes les époques…  

Au début du siècle, Nikolaï Oustioujanine est un enfant dont le 
père a entrepris de tailler, tout seul, une route dans la taïga pour 
« aller vers l’Étoile » et il rencontre un prisonnier politique en fuite 
qui lui raconte l’histoire de la Cité du Soleil. Grâce à Nikolaï, ce 
prisonnier échappe aux recherches et explique à l’enfant qu’il « faut 
savoir souffrir pour la vérité », mais qu’un temps viendra « où tout 
sera beau et bien sur cette terre » et où de grandes Cités du Soleil 
s’élèveront à la place des marécages. Des images d’archives, en noir 
et blanc, résument ensuite la guerre et la révolution. Au tout début 
des années 1920, Nikolaï n’est plus un enfant et il aime Nastia, la 
fille des Solomine, qui doit épouser son cousin Philippe. Alors que 
son père continue de tailler sa voie et de maudire la terre sibérienne 
pleine de marécages, Nikolaï est le premier à lutter pour la révolu-
tion et il tente d’empêcher le mariage de Nastia et Philippe. Il est 
donc chassé du village par les Solomine, mais Nastia part le re-
joindre. D’autres images d’archives montrent la révolution, la 
guerre et la mort de Lénine.  

La troisième partie commence, consacrée aux années 1930. Ni-
kolaï revient à Elan, avec son jeune fils Alexeï, mais sans Nastia qui 
a été tuée. Il a été chargé par Staline et le Parti de mettre en valeur 
les richesses sibériennes et d’extraire du pétrole, et il faut pour cela 
– explique-t-il aux villageois – tailler une route dans les marécages 
en continuant celle amorcée par son père. Mais le village n’est pas 
convaincu et le frère de Nastia, Spiridon Solomine, tient des pro-

                                            
23. RGALI F. 2944, op. 4, d. 4323, f. 115-116. RGALI F. 2944, op. 4, d. 
4579, f. 17-18.  
24. RGALI F. 2944, op. 4, d. 4579, f. 10. RGALI F. 2944, op. 4, d. 4323, 
f. 117. 
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pos antisoviétiques. Nikolaï décide donc de s’engager, le premier, 
sur la route amorcée dans les marécages, mais il est tué par son 
beau-frère, Alexeï s’enfuyant loin du village, comme ses parents 
avant lui. De nouvelles images d’archives montrent des trains, des 
troupes, les parades du stalinisme, les armées nazies… Les années 
1940 s’amorcent, et Alexeï revient à son tour à Elan pour venger 
son père. Il est sauvé par la jeune Taïa Solomine et par le « Grand-
Père éternel » qui lui apprend que Spiridon est en prison depuis six 
ans pour le meurtre de Nikolaï. Alexeï séduit Taïa Solomine, puis 
part pour le front : la guerre a éclaté, mais Taïa lui promet de 
l’attendre. Au front, Alexeï a une conduite exemplaire et il sauve 
Philippe Solomine, l’ancien rival de son père. Des images 
d’archives montrent la prise de Berlin par les troupes soviétiques, 
puis la parade sur la place Rouge.  

Dans les années 1960, Alexeï (désormais joué par Nikita         
Mikhalkov), revient à Elan avec toute une équipe de forage et y 
retrouve Taïa (Lioudmila Gourtchenko), qu’il avait oubliée mais 
qui, elle, l’a attendu. À l’oncle Spiridon qui a tué son père et a passé 
des années en détention, il explique qu’il vient installer un derrick. 
Le village va être rasé et remplacé par des immeubles modernes : 
désormais, tout le monde vivra confortablement dans cette « Cité 
du Soleil ». Le personnage joué par Nikita Mikhalkov incarne donc 
à la fois la volonté soviétique et le progrès qui détruit la Russie 
traditionnelle. Et c’est à bord d’un véhicule qu’il part à l’assaut des 
marécages. Le derrick est monté, et le forage commence, sur fond 
de musique rock. De son côté, Philippe Solomine est devenu secré-
taire du Comité régional du Parti et il revient en hélicoptère revoir 
son village natal : celui-ci va être englouti par les eaux d’un barrage 
prévu par Moscou. Les villageois sont atterrés par cette disparition 
proclamée, et la seule chose qui pourrait sauver Elan, c’est que du 
pétrole y soit trouvé. Mais Philippe Solomine sait que les re-
cherches vont être arrêtées et il se rend donc au Kremlin pour y 
demander un délai. C’est alors que le pétrole jaillit et enflamme le 
derrick. Alexeï y laisse sa vie en tentant de sauver un ouvrier, et 
Philippe, qui se trouve toujours au Kremlin, comprend alors 
qu’Alexeï est celui qui l’a sauvé pendant la guerre. Il monte à la 
tribune, annonce qu’il y a bien du pétrole en Sibérie et rend hom-
mage, avec tous, à Alexeï, un « Sibérien ». Le village est sauvé, et 
une nouvelle page commence, pour la Sibérie et pour l’URSS : grâce 
aux efforts de ses ancêtres, l’enfant de Taïa et d’Alexeï verra se 
construire la Cité du Soleil.  
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1900 : deux Italiens, sur plusieurs décennies 

Les points communs entre Sibériade et 1900 sautent aux yeux, et 
pas simplement parce que les deux films sont extrêmement longs 
(quatre heures trente pour la version originale du premier, quatre 
heures quarante-cinq pour le second). 1900 suit la vie de deux 
hommes qui voient le jour, tous les deux, en 1901, le jour de la 
mort de Verdi : l’un, appelé Alfredo, comme son grand-père, est né 
chez « les maîtres » ; l’autre, Olmo, chez les paysans et il est, en 
outre, un bâtard. Tandis que les enfants grandissent en se détestant, 
les contestations sociales montent. Elles croissent encore après la 
Première Guerre mondiale, tandis que se développent le commu-
nisme, mais aussi le fascisme. Si Olmo (joué par Depardieu) est un 
socialiste convaincu, Alfredo (joué par de Niro) a d’abord sombré 
dans la débauche et la drogue, puis laisse faire les Chemises noires, 
y compris dans son propre domaine. À la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, il est jugé et condamné à mort, au nom du peuple, par 
Olmo, mais celui-ci demande que la sentence ne soit pas exécutée : 
Alfredo sera la preuve vivante que le patron est mort… Lorsque le 
Comité de libération nationale appelle à déposer les armes, Olmo 
et Alfredo se battent, comme dans leur enfance. Des années plus 
tard, devenus vieux, ils continueront de se quereller. L’histoire de 
l’Italie transparaît donc à travers celles de ces deux hommes, de 
leurs conflits, de leurs luttes, de leurs amours, comme celle de la 
Russie soviétique dans Sibériade. Les idées sont assez schématiques, 
militantes, mais le film donne l’impression qu’en Italie, rien n’est 
jamais vraiment grave : dans tous les cas, on danse et on chante… 
Et pourtant, derrière ces clichés, une réflexion – absolument ab-
sente de Sibériade – est menée sur la compromission – celui qui ne 
s’oppose pas au mal lui permet d’agir – et sur la résistance : il suffit 
qu’un individu se révolte, pour que les autres le suivent. 

Or, Bertolucci se rend sur le tournage de Sibériade et, avant 
même d’avoir terminé son film, Andreï Kontchalovski souligne 
spontanément la ressemblance de son projet avec celui de son ami, 
mais il le fait à un critique occidental, alors qu’il n’en souffle mot 
dans la presse soviétique. Il explique ainsi à Michel Ciment que 
Sibériade couvre la même période que 1900 – 1900-1965 – et ra-
conte l’histoire de deux familles sur trois générations, c’est-à-dire 
aussi « les changements de mentalité d’une nation pendant un 
siècle25 ». En fait, le long-métrage de Bertolucci est, par rapport à 

                                            
25. Michel Ciment, « À la découverte du cinéma soviétique », L’Express, 
26 septembre 1977.  
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Sibériade, davantage axé sur deux individus représentatifs de deux 
mondes, que sur deux familles, mais, effectivement, l’évolution des 
peuples apparaît dans les deux films. Ayant présenté, presque ex-
plicitement, sa Sibériade comme un 1900 soviétique – ce qui le rend 
immédiatement compréhensible par un critique français –, Kont-
chalovski ajoute que ces changements de mentalité « sont toujours 
source de souffrances, parce qu’ils entraînent la destruction de 
quelque chose qui existe » : « C’est l’éternel conflit de l’ancien et du 
nouveau26 ». Le réalisateur tient donc des discours très différents à 
ce journaliste occidental et aux autorités soviétiques. Au premier, il 
assure que son film parle de « la mentalité russe dans son évolu-
tion » et, aux secondes, qu’il raconte la conquête du pétrole en Si-
bérie. Il présente le progrès – une question au cœur de Sibériade –, 
en URSS, comme positif, car associé à l’arrivée du pouvoir sovié-
tique, mais, en Occident, comme quelque chose qui détruirait la 
Russie traditionnelle – ce que permettent certaines images dis-
crètes : une grand-mère du village est enterrée lorsque le forage 
commence et, à la fin, le cimetière est en feu. Andreï Kontchalovs-
ki ne jongle donc pas seulement avec les épisodes de sa saga et 
l’organisation de leur réalisation, mais aussi – et avec un talent in-
contestable – avec les doubles discours et interprétations qui lui 
permettent de faire voir à tous ce qu’ils ont envie de voir. Et c’est 
ainsi qu’un Soviétique de l’époque va spontanément associer Sibé-
riade non à 1900, mais aux romans du très officiel Markov.  

 
Guéorgui Markov : des thèmes repris par Kontchalovski 

Né en Sibérie, Guéorgui Markov s’est fait connaître par une tri-
logie, Les Strogov27, qui raconte… l’histoire de trois générations de 
Sibériens, de la fin du XIXe siècle jusque dans les années 1950. C’est 
donc exactement le sujet général de Sibériade, avec un léger décalage 
dans le temps et sans l’opposition forte entre la famille riche et la 
famille pauvre : cette opposition, qui vient de 1900, existe, mais est 
plus diffuse dans Les Strogov. Déjà, un personnage annonce le pri-
sonnier politique présent au début du film de Kontchalovski : un 
révolutionnaire russe, condamné à une peine de relégation, s’est 
enfui et se cache de la police tout en poursuivant ses activités. Le 
premier tome évoque la guerre avec le Japon et la révolution de 

                                            
26. Ibid.  
27. Georgij Markov, Sobranie so�inenij v pjati tomax. Tom pervyj. Strogovy 
[Œuvres complètes en cinq tomes. Premier tome. Les Strogov], M., 
Xudožestvennaja Literatura, 1972. 
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1905. Le deuxième, la guerre de 1914, puis la Révolution d’Octobre 
et la Guerre civile. Lorsque celle-ci se termine, le héros – le fils de 
cette famille de Sibériens – est reçu, avec d’autres, par Lénine au 
Kremlin, comme en annonce de cette scène où Philippe Solomine 
rend hommage, au Kremlin, à « Alexeï, un Sibérien ». En 1952, 
Guéorgui Markov a obtenu un prix Staline pour ces deux premiers 
tomes28. Deux ans plus tard, il a commencé son ascension dans les 
rouages de l’Union des écrivains dont, en 1956, il est devenu l’un 
des secrétaires.  

En 1960, il a fait paraître Le Sel de la terre29, le troisième tome 
des Strogov, dont l’action se passe près de trente ans après celle du 
deuxième tome et qui semble avoir particulièrement inspiré Andreï 
Kontchalovski. L’un des principaux héros, qui s’appelle Alexeï 
(comme Alexeï Oustioujanine), est né en 1919, trois mois après que 
son père a été tué en combattant contre les Blancs, et il poursuit 
des recherches sur… les ressources naturelles de Sibérie. Exclu du 
Parti pour manque de discipline, il part en expédition sur le terrain 
avec des étudiants. Or, Maxime Strogov, responsable de l’industrie 
au Comité régional de Parti (Obkom), se demande si l’instance du 
Parti où travaille son frère Artiom n’a pas eu tort d’exclure le jeune 
enseignant. Il va donc apporter son aide à celui-ci, et le roman se 
termine par une décision du plénum de l’Obkom : grâce aux efforts 
de tous, des décisions sont prises « sur le développement promet-
teur » de la région et « les tâches de l’organisation de parti ». Le 
« couple » Alexeï/Maxime ressemble donc beaucoup à celui formé 
par Alexeï et Philippe dans Sibériade : un jeune homme, audacieux 
et inventif, soucieux d’exploiter les richesses du sous-sol sibérien, 
est soutenu dans cette démarche par l’un des principaux respon-
sables locaux du Parti.  

Sibériade a également plusieurs points communs avec deux 
autres romans ultérieurs de Guéorgui Markov : Père et Fils et, bien 
sûr, Sibérie. Dans le premier, qui paraît à partir de 1963 et dont 
l’action se déroule entre 1921 et 1933, l’auteur raconte comment un 
communiste entreprend de créer une commune dans un coin isolé 
de Sibérie. Il est tué par les ennemis du pouvoir soviétique, mais 

                                            
28. RGASPI (Archives d’État de Russie pour l’histoire socio-politique), F. 
17, op. 133, d. 344, f. 4. 
29. Georgij Markov, Sobranie so�inenij v pjati tomax. Tom vtoroj. Sol’ zemli 
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son fils – encore prénommé Alexeï ! – poursuit sa tâche30. L’un des 
biographes de Markov le soulignera : il s’agit alors, pour le roman-
cier, de prendre position dans la lutte idéologique et littéraire de ces 
années-là. En effet, depuis que Khrouchtchev a dénoncé les crimes 
de Staline, le conflit entre les générations – entre « les pères et les 
fils », et l’écrivain soviétique adapte là le titre du roman de Tour-
gueniev – est redevenu une question centrale et politique31 : les fils 
acceptent-il de poursuivre le combat révolutionnaire des pères32 ? 
Or, comme le note un autre de ses biographes, Markov présente 
« des Sibériens, audacieux et actifs, les constructeurs d’une vie nou-
velle », et il montre que leurs efforts n’ont pas été vains : leurs fils 
continueront à construire le communisme, à la taille d’un immense 
pays, ce dont les pères ne pouvaient que rêver33. C’est exactement 
ce qu’illustre, dans Sibériade, Andreï Kontchalovski – qui a été l’un 
des « fils » dans les années 1960 et dont tous connaissent le père, 
très officiel.  

En 1971, Guéorgui Markov est devenu le président de l’Union 
des écrivains d’URSS et est entré au Comité central. La même année, 
il a commencé à publier un nouveau roman, Sibérie34, qui se déroule 
entre le début de la Première Guerre mondiale et celui de la révolu-
tion. Il débute – comme Sibériade – par la rencontre entre un pri-
sonnier politique évadé et, cette fois, une jeune fille qui l’aide à se 
cacher et va lui permettre de quitter la région, puis la Russie. Le 
prisonnier arrive donc à Stockholm et y retrouve l’œuvre majeure 
d’un de ses amis qui a étudié… les fabuleuses ressources naturelles 
de la Sibérie. Pour ce roman, Guéorgui Markov obtient, en 1976, 
un prix Lénine, attribué par le Comité central du PCUS et le Conseil 
des ministres d’URSS. Le fils de Sergueï Mikhalkov ne peut l’ignorer.  

 

                                            
30. Georgij Markov, « Otec i syn » [Père et fils], Sobranie so�inenij v pjati 
tomax. Tom tretij [Œuvres complètes en cinq tomes. Troisième tome], M., 
Xudožestvennaja Literatura, 1973, p. 5-382. 
31. Cécile Vaissié, Les Ingénieurs des âmes en chef. Littérature et politique en 
URSS (1944-1986), Paris, Belin, Coll. « Littérature et politique », 2008, p. 235-
303.  
32. Igor’ Motjašov, Georgij Markov, M., Xudožestvennaja Literatura, 
Coll. « Sovetskie pisateli geroi socialisti�eskogo truda », 1984, p. 188. 
33. Nikolaj Eselev, Georgij Markov, M., Sovetskaja Rossija, 1967, p. 19. 
34. Georgij Markov, Sobranie so�inenij v pjati tomax. Tom �etvërtyj. Sibir’ 
[Œuvres complètes en cinq tomes. Quatrième tome. Sibérie], M., 
Xudožestvennaja Literatura, 1974. 
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Et c’est aussi parce que le quadruple film de Kontchalovski 
s’inscrit dans une veine identifiée et reconnue par les autorités so-
viétiques que celles-ci l’encouragent et le financent richement. Mais 
qui connaît Guéorgui Markov et son œuvre en Occident ? Per-
sonne. Cette influence très officielle échappera donc entièrement 
aux critiques et spectateurs occidentaux, qui seront sensibles à une 
épopée sibérienne où le souffle ne manque pas et dont ils n’ont vu 
d’équivalents que, peut-être, dans certains longs-métrages améri-
cains et… dans 1900. En revanche, les Soviétiques, qui ont quasi-
ment tous sinon lu les romans de Markov, du moins vu leurs adap-
tations télévisées, n’ont pas eu accès – sauf rares exceptions – au 
film italien, non distribué en URSS. Le « double code » d’Andreï 
Kontchalovski s’appuie donc sur la réutilisation et la citation de 
deux corpus d’œuvres artistiques dont l’un est immédiatement 
identifiable par chaque spectateur auquel l’autre échappera absolu-
ment. Son film – qui, par ailleurs, est très professionnel et n’est pas 
dénué de charme – peut ainsi plaire à deux types distincts de public 
qui y retrouveront des références connues, mais différentes, d’un 
côté ou de l’autre des frontières soviétiques.  

En outre, il permet à Kontchalovski de montrer plusieurs fa-
cettes de ses compétences, en additionnant notamment les genres : 
certains extraits relèvent du film de guerre, d’autres de la chronique 
intime, d’autres encore du film d’aventure… Sibériade mêle la fic-
tion à l’histoire, dont des événements sont rappelés par des sé-
quences documentaires. Cette chronique est toutefois pleine de 
trous : pas un seul mot n’est dit sur Khrouchtchev, et les évoca-
tions de Staline sont rares. Ce rapport à l’histoire n’a rien 
d’étonnant dans l’URSS de l’époque, mais il détonne avec les appels 
que divers personnages lancent tout au long du film : il faudrait 
« savoir souffrir pour la vérité ». Là encore, Kontchalovski jongle 
avec les mots d’ordre, les références et les genres, voire les identi-
tés…  

 
Conclusion 

Sibériade est présentée – dans une version raccourcie à trois 
heures vingt-cinq35 – au Festival de Cannes de 1979, dont le jury 
est présidé par Françoise Sagan. Le film est entouré d’une rumeur 
étrange qui trouve un écho dans le Journal de Tarkovski : il aurait 

                                            
35. Serge Daney, La Maison cinéma et le monde. 1. Le Temps des Cahiers. 
1962-1981, Paris, P.O.L., 2001, p. 242-245. 
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failli être interdit par les autorités et aurait eu « des problèmes36 ». 
Quels problèmes ? C’était une commande d’État, un film idéolo-
gique, qui bénéficiait d’un budget énorme et était donc suivi de 
près par les autorités, mais qui – les archives en témoignent – n’a 
connu aucun obstacle sérieux. Pourquoi Kontchalovski prétend-il 
le contraire, aujourd’hui encore37 et dans ses mémoires publiés à la 
fin des années 1990 ? Il y assure avoir dû – ce qui n’est sans doute 
pas faux – retourner certaines scènes, en s’efforçant notamment de 
dissimuler la verrue qu’un membre du Bureau politique arborait sur 
la joue gauche, à l’instar de Kossyguine38... Sans doute tente-t-il 
ainsi de retrouver cette image de contestataire qu’il avait dans les 
années 1960, et de plaire à la société russe de 1999 comme il avait 
plu au pouvoir brejnévien de 1977. Et, pour mieux y parvenir, il va 
jusqu’à clamer que tout son film est empli de la présence de 
Dieu39... Prétendre montrer, à la fois, Dieu et le Bureau politique 
du Parti, mixer Bertolucci et Markov, chanter les louages du pétrole 
sibérien dans une commande d’État destinée à séduire Hollywood : 
telle est la recette d’Andreï Kontchalovski qui, avec plus ou moins 
de brio, a multiplié les « doubles codes » tout au long de sa car-
rière ! 

À Cannes, cela ne suffit pas : la Palme d’Or est partagée entre 
Francis Ford Coppola (Apocalypse now) et Volker Schlöndorff (Le 
Tambour), Kontchalovski ne décrochant « que » le Grand prix spé-
cial du jury. Le 10 janvier 1980, Sibériade sort sur les écrans sovié-
tiques, et les articles positifs se multiplient. Dans un texte très élo-
gieux de la Russie littéraire (Literaturnaja Rossija), Iouri Antropov, un 
auteur sibérien, assure ainsi avoir cru que seul un écrivain sibérien, 
« seul Guéorgui Markov », pouvait écrire une épopée sur la Sibérie, 
et certainement pas « un Moscovite 100 % ». Il déclare s’être trom-
pé et avoir retrouvé, dans Sibériade, tout ce qu’il connaît de sa ré-
gion natale40. Fin janvier 1980, le présidium du Soviet suprême de 
Russie décerne à Kontchalovski le titre d’« artiste national ». Le 

                                            
36. Andreï Tarkovski, Journal (1970-1986), Paris, Cahiers du Cinéma, 
2004, p. 287. 
37. Intervention d’Andreï Kontchalovski au Centre culturel russe de 
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39. Ibid., p. 147. 
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[La Voie vers l’étoile. Notes sur l’épopée cinématographique Sibériade], Litera-
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réalisateur vit alors depuis plus d’un an à Hollywood, tout en reve-
nant régulièrement à Moscou : le « double code » a fonctionné…  
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