Le « double code » d’Andrei Kontchalovski
dans Sibériade :
un film de Bernardo Bertolucci
et des romans de Guéorgui Markov

CECILE VAISSIE

Né en 1937, Andrei Kontchalovski revendique ses nombreux
emprunts a des cinéastes étrangers: en 1994, au Festival de
Cannes, il déclare ainsi que « tous [ses] films sont des citations » et
il ajoute qu« un artiste ne doit pas craindre les influences! ». Plu-
sieurs critiques soulignent celle de Kurosawa sur Le premier Maitre
(1965)2, tandis que P'atmosphere d’Oncle VVania (1971) ne peut pas
ne pas évoquer Bergman, le réalisateur russe reconnaissant
dailleurs ces deux influences’. D’autres qu’il désigne pour tel ou tel
de ses films peuvent parfois surprendre. Pour son deuxieme long-
métrage, le magnifique Bonbeur d’Assia (1966), Kontchalovski assure
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ainsi, curieusement, avoir été¢ influencé par Godard, « avec sa camé-
ra cachée et ses acteurs non-professionnels », alors qu’un specta-
teur pense davantage au Eisenstein de L Iigne générale ou au ciné-
ma-vérité de Rossellini. Pour Un Nid de gentilshommes (1969), le ci-
néaste prétend s’étre inspiré de Fellini4, ce qui, la aussi, peut éton-
ner.

Par ailleurs, Andrei Kontchalovski met en place, la encore des
ses débuts, un systeme de « double code » : celui-ci permet d’avoir,
pour chacun de ses films, une lecture trés « soviétique » — c’est-a-
dire tres conforme a la norme officielle — et une lecture qui serait
celle de cinéphiles occidentaux. Le réalisateur espere ainsi plaire a la
fois aux dirigeants de son pays, qui gerent les financements et les
autorisations des films ainsi que les privileges des artistes, et aux
jurys des grands festivals qui conferent a une ceuvre une réelle ré-
sonance internationale. Or, ce « double code » s’appuie essentielle-
ment sur le recours a des citations, cinématographiques mais aussi
littéraires, tirées d’hotrizons trés différents, habilement choisies et
mélées. Etant Pun des trés rares artistes soviétiques 2 pouvoir pas-
ser fréquemment d’un coté du « Mur » a Iautre, Andrei Kontcha-
lovski sait que les références culturelles ne sont pas les mémes dans
le bloc soviétique qu’en Occident et qu’en jouant sur les unes et sur
les autres il peut générer des compréhensions et des associations
tres différentes, chez les Occidentaux et chez les Soviétiques. Un
tel « double code » est au cceur de la conception de son sixieme
film, Sibériade.

Sibériade : un objectif et une inspiration doubles

Andrei Kontchalovski n’a pas encore terminé la post-
production de son cinquieme long-métrage, I.a Romance des amon-
renx, qu’il lance son projet suivant. En mai 1974, lui et le scénariste
Léonid Agranovitch déclarent en effet a Mosfilm vouloir tourner
une épopée sur la conquéte du pétrole, entre les années 1966 et
1990. L’intrigue se concentrerait sur un géologue et son fils: le
sujet des générations — qui sera au cceur de Sibériade — n’est donc
qu’effleuré, et il n’est pas encore question de suivre deux familles,
ni d’explorer, a travers elles, I’histoire soviétique®. Tel quel, ce sujet
a alors une importance de premier plan. En effet, des gisements
énormes de pétrole et de gaz ont été découverts en Sibérie occiden-
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tale dans les années 1960, et, en 1969, le Comité central du PCUS et
le Conseil des ministres d’URSS ont demandé d’accélérer les extrac-
tions, devenues un enjeu économique — et donc politique — majeur.
Art et politique étant liés en URSS, Iexploitation de ces richesses
sibériennes est devenue, parallelement, un théme important de lart
soviétique, et c’est dans cette dynamique que s’inscrit Kontcha-
lovski avec son projet de film.

Immédiatement, le studio qui accepte de gérer ce projet au sein
de Mosfilm propose d’ailleurs que Mosfilm demande au Goskino —
I’équivalent d'un ministere du Cinéma — I'autorisation de signer une
« commande d’Etat® », ce qui veut dire que le film bénéficiera de
conditions et de financements exceptionnels, mais qu’il devra étre
idéologiquement irréprochable. Le 15 mai 1974, Mosfilm présente
donc au Goskino le projet d’'une dilogie qui serait réalisée par An-
drei Kontchalovski et « montrerait le role décisif du Parti et des
organisations de Parti » dans extraction du pétrole de Tioumen’.
Le 10 juin, le Goskino 51gne cette « commande d’Etat®» : les
moyens financiers seront a la hauteur de I'importance idéologique
reconnue au projet. D’ailleurs, d’apres plusieurs témoignages, dont
celui de I'acteur Mikhail Kozakov, ami d’enfance de Kontchalovski,
celui-ci veut, avec Sibériade, décrocher un prix Lénine®. Mais il sou-
haite aussi que son film plaise aux cinéphiles occidentaux et qu’il
soit pour lui — il le reconnaitra — un « pont pour partir », « partir en
vainqueur » a 'Ouest!®. Le réalisateur va donc devoir construire
habilement son « double code », de facon a ce que Sibériade, cette
« commande d’Etat » sous strict controle 1deolog1que lui ouvre les
portes d’Hollywood ! Et, pour cela, il va s’inspirer, tres directement
et non sans talent, d’une part, des romans sur la Sibérie que Guéor-
gui Markov, I'un des dirigeants de la littérature soviétique, rédige et
publie depuis la fin des années 1930, et, d’autre part, de 7900, le
film de son ami italien Bernardo Bertolucci qui vient de faire scan-
dale, en Occident, avec Le dernier Tango a Paris (1972).

Lorsqu’Andrei Kontchalovski n’en est encore qu’a la prépara-
tion de Sibériade, Bertolucci tourne déja 7900 qu’il présentera au
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Festival de Cannes en 1976. Il y suit les parcours de deux Italiens,
un riche et un pauvre, depuis leur naissance jusqu’a un age avancé,
et, a travers eux, raconte I’histoire du XXe siecle italien. Or, d’apres
Pactrice Eléna Korénéva, qui a alors une liaison avec Kontchalovs-
ki, celui-ci aurait été tres influencé par ce film, et il décide donc que
lui aussi va raconter Ihistoire de deux familles, une riche et une
pauvre, sur plusieurs générations'l. Il s’y décide sans doute d’autant
plus facilement quun tel schéma se rapproche de thémes que
Guéorgui Markov développe dans ses romans et qu’en février
1976, pendant le XXVe congres du Parti, une adaptation des S#vgov,
premier grand roman de Iécrivain, passe a la télévision!2. Certes,
Andrei Kontchalovski n’a jamais, semble-t-il, reconnu publique-
ment s’étre inspiré des romans de Guéorgui Markov. Pourtant, il
n’est pas possible qu’il ne les connaisse pas, et cela pour au moins
trois raisons. D’une part, Guéorgui Markov est alors a la téte de
I’'Union des écrivains d’URSS, Serguei Mikhalkov, le pére du ci-
néaste, étant a la téte de I'Union des écrivains de Russie : les deux
hommes travaillent ensemble. D’autre part, tous les romans de
Markov — Les Strogov, Le Sel de la terre, Pere et Fils et Sibérie — ont fait
I'objet d’adaptations télévisées, et, aujourd’hui encore, la plupart
des ex-Soviétiques se souviennent bien de celles-ci. Enfin, Kont-
chalovski est connu, a I’époque, pour préparer tres soigneusement
ses tournages : il lit et visionne tout ce qui se rapporte a son sujet.
Les livtes de Markov étant tirés a des centaines de milliers
d’exemplaires, ce ne peut étre un hasard si tant de leurs éléments se
retrouvent dans Sibériade.

Des mois de travail

Censée ctre une dilogie, Sibériade se décompose assez rapide-
ment en trois, puis quatre films, et leur préparation, leur tournage
et leur post-production vont durer longtemps. Dans un premier
temps, Pobjectif fixé est « avant la mi-février 19763 », c’est-a-dire
pour le XXVe congres du Parti, ce qui confirme bien la dimension
politique du projet. Mais le travail est aussi énorme que les moyens
mis en place : il faut trouver des lieux de tournage en Sibérie et
sélectionner des archives cinématographiques, en URSS, mais aussi
aux Etats-Unis, un groupe de techniciens se rendant méme a Hol-
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lywood pour prendre connaissance de certaines techniques!4.
Kontchalovski est 'un des tres rares cinéastes soviétiques autorisés,
a I’époque, a développer de tels contacts professionnels avec les
Etats-Unis et il bénéficie d’autres privileges exceptionnels, propos-
tionnels a 'importance que les officiels accordent au film. De la
pellicule Kodak lui a ainsi été attribuée!> et, parce qu’elle cotte
beaucoup plus cher que la soviétique, il semblerait qu’elle pro-
vienne d’un distributeur allemand qui, enthousiasmé par le scénario
de Stalker, aurait envoyé cette pellicule pour... Tarkovskil®! Le
réalisateur bénéficie également de I'aide du ministere tatar du Pé-
trole, il a un budget considérable et engage d’excellents acteurs. Il le
reconnaitra : il a pu se permettre, dans Szbériade, ce dont aucun de
ses collegues soviétiques ne pouvait méme réver!’. Précisément
parce que ce film était une « commande d’Etat ».

Le 24 novembre 1977, les deux premieres parties sont termi-
nées et immédiatement autorisées par Goskino!8. Le tournage des
deux parties suivantes commence dans un contexte idéologique
trés favorable : en ce mois de décembre 1977, le Parti appelle les
artistes a le soutenir dans ses efforts pour exploiter le pétrole de
Sibérie occidentale!. Cet appel suscite des réactions en chaine, et,
peu apres, les Comités centraux du Parti et du Komsomol, le Con-
seil des ministres d’URSS et les syndicats demandent «a
Iintelligentsia soviétique, aux travailleurs de la science, de la tech-
nique et de la culture » de les aider a « accélérer le progres scientifi-
co-technique?’ ». Dociles, les écrivains organisent une conférence a
Tioumen, en Sibérie, et Guéorgui Markov y rend hommage 2
Pexploitation du pétrole et du gaz?!. Le 23 aott 1978, les films 3 et
4 sont acceptés par Mosfilm pour qui Sibériade est «une ceuvre
forte et importante?? ». Le 31 aout, le Goskino visionne les quatre
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films composant celle-ci et demande quelques modifications??, qui
sont effectuées. Le 12 octobre 1978, le Goskino accepte I'ensemble
et en autorise la diffusion en URSs?4. Des modifications continuent
toutefois d’étre apportées.

Deux familles sibériennes sur plusieurs décennies

Sibériade se présente comme une série de tableaux historiques
qui permettent de suivre la vie d’un village sibérien, Elan, et de ses
habitants, depuis le début du XXe¢ siccle jusque dans les années
1960. Deux familles ne vont cesser de s’affronter : les Solomine,
qui étaient riches, avant la révolution et les Oustioujanine, qui
étaient alors pauvres. Un élément fantastique, le « Grand-Pere éter-
nel » passe, a toutes les époques. ..

Au début du siecle, Nikolai Oustioujanine est un enfant dont le
pere a entrepris de tailler, tout seul, une route dans la taiga pour
«aller vers I’Etoile » et il rencontre un prisonnier politique en fuite
qui lui raconte lhistoire de la Cité du Soleil. Grace a Nikolai, ce
prisonnier échappe aux recherches et explique a 'enfant qu’il « faut
savoir souffrir pour la vérité », mais qu'un temps viendra « ou tout
sera beau et bien sur cette terre » et ou de grandes Cités du Soleil
s’éleveront a la place des marécages. Des images d’archives, en noir
et blanc, résument ensuite la guerre et la révolution. Au tout début
des années 1920, Nikolai n’est plus un enfant et il aime Nastia, la
fille des Solomine, qui doit épouser son cousin Philippe. Alors que
son pere continue de tailler sa voie et de maudire la terre sibérienne
pleine de marécages, Nikolai est le premier a lutter pour la révolu-
tion et il tente d’empécher le mariage de Nastia et Philippe. II est
donc chassé du village par les Solomine, mais Nastia part le re-
joindre. D’autres images d’archives montrent la révolution, la
guerre et la mort de Lénine.

La troisieme partie commence, consacrée aux années 1930. Ni-
kolai revient a Elan, avec son jeune fils Alexef, mais sans Nastia qui
a été tuée. Il a été chargé par Staline et le Parti de mettre en valeur
les richesses sibériennes et d’extraire du pétrole, et il faut pour cela
— explique-t-il aux villageois — tailler une route dans les marécages
en continuant celle amorcée par son pere. Mais le village n’est pas
convaincu et le frere de Nastia, Spiridon Solomine, tient des pro-

23. RGALI F. 2944, op. 4, d. 4323, £ 115-116. RGALI F. 2944, op. 4, d.
4579, /. 17-18.
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pos antisoviétiques. Nikolai décide donc de s’engager, le premier,
sur la route amorcée dans les marécages, mais il est tué par son
beau-frere, Alexei s’enfuyant loin du village, comme ses parents
avant lui. De nouvelles images d’archives montrent des trains, des
troupes, les parades du stalinisme, les armées nazies... Les années
1940 s’amorcent, et Alexei revient a son tour a Elan pour venger
son pere. Il est sauvé par la jeune Taia Solomine et par le « Grand-
Pere éternel » qui lui apprend que Spiridon est en prison depuis six
ans pour le meurtre de Nikolai. Alexei séduit Tafa Solomine, puis
part pour le front: la guerre a éclaté, mais Taia lui promet de
lattendre. Au front, Alexei a une conduite exemplaire et il sauve
Philippe Solomine, I'ancien rival de son pere. Des images
d’archives montrent la prise de Berlin par les troupes soviétiques,
puis la parade sur la place Rouge.

Dans les années 1960, Alexei (désorrnais joué par Nikita
Mikhalkov), revient a Flan avec toute une équipe de forage et y
retrouve Tafa (Lioudmila Gourtchenko), qull avait oubliée mais
qui, elle, I’a attendu. A Poncle Spiridon qui a tué son pére et a passé
des années en détention, il explique qu’il vient installer un derrick.
Le village va étre rasé et remplacé par des immeubles modernes :
désormais, tout le monde vivra confortablement dans cette « Cité
du Soleil ». Le personnage joué par Nikita Mikhalkov incarne donc
a la fois la volonté soviétique et le progres qui détruit la Russie
traditionnelle. Et c’est 2 bord d’un véhicule qu’il part a I'assaut des
marécages. Le derrick est monté, et le forage commence, sur fond
de musique rock. De son c6té, Philippe Solomine est devenu secré-
taire du Comité régional du Parti et il revient en hélicoptere revoir
son village natal : celui-ci va étre englouti par les eaux d’un barrage
prévu par Moscou. Les villageois sont atterrés par cette disparition
proclamée, et la seule chose qui pourrait sauver Elan, c’est que du
pétrole y soit trouvé. Mais Philippe Solomine sait que les re-
cherches vont étre arrétées et il se rend donc au Kremlin pour y
demander un délai. Cest alors que le pétrole jaillit et enflamme le
derrick. Alexei y laisse sa vie en tentant de sauver un ouvrier, et
Philippe, qui se trouve toujours au Kremlin, comprend alors
qu’Alexei est celui qui I'a sauvé pendant la guerre. Il monte a la
tribune, annonce qu’il y a bien du pétrole en Sibérie et rend hom-
mage, avec tous, a Alexel, un « Sibérien ». Le village est sauvé, et
une nouvelle page commence, pour la Sibérie et pour 'URSS : grace
aux efforts de ses ancétres, 'enfant de Taia et d’Alexei verra se
construire la Cité du Soleil.
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1900 : deux Italiens, sur plusieurs décennies

Les points communs entre Szbériade et 1900 sautent aux yeux, et
pas simplement parce que les deux films sont extrémement longs
(quatre heures trente pour la version originale du premier, quatre
heures quarante-cinq pour le second). 7900 suit la vie de deux
hommes qui voient le jour, tous les deux, en 1901, le jour de la
mort de Verdi : 'un, appelé Alfredo, comme son grand-pere, est né
chez «les maitres » ; Pautre, Olmo, chez les paysans et il est, en
outre, un batard. Tandis que les enfants grandissent en se détestant,
les contestations sociales montent. Elles croissent encore apres la
Premicre Guerre mondiale, tandis que se développent le commu-
nisme, mais aussi le fascisme. Si Olmo (joué par Depardieu) est un
socialiste convaincu, Alfredo (joué par de Niro) a d’abord sombré
dans la débauche et la drogue, puis laisse faire les Chemises noires,
y compris dans son propre domaine. A la fin de la Seconde Guerre
mondiale, il est jugé et condamné a mort, au nom du peuple, par
Olmo, mais celui-ci demande que la sentence ne soit pas exécutée :
Alfredo sera la preuve vivante que le patron est mort... Lorsque le
Comité de libération nationale appelle a déposer les armes, Olmo
et Alfredo se battent, comme dans leur enfance. Des années plus
tard, devenus vieux, ils continueront de se quereller. I’histoire de
I'Italie transparait donc a travers celles de ces deux hommes, de
leurs conflits, de leurs luttes, de leurs amours, comme celle de la
Russie soviétique dans Szbériade. Les idées sont assez schématiques,
militantes, mais le film donne 'impression qu’en Italie, rien n’est
jamais vraiment grave : dans tous les cas, on danse et on chante...
Et pourtant, derricre ces clichés, une réflexion — absolument ab-
sente de Sibériade — est menée sur la compromission — celui qui ne
s’oppose pas au mal lui permet d’agir — et sur la résistance : il suffit
qu’un individu se révolte, pour que les autres le suivent.

Or, Bertolucci se rend sur le tournage de Sibériade et, avant
méme d’avoir terminé son film, Andrei Kontchalovski souligne
spontanément la ressemblance de son projet avec celui de son ami,
mais il le fait a un critique occidental, alors qu’il n’en souffle mot
dans la presse soviétique. Il explique ainsi a Michel Ciment que
Sibériade couvre la méme période que 7900 — 1900-1965 — et ra-
conte Ihistoire de deux familles sur trois générations, c’est-a-dire
aussi «les changements de mentalité d’une nation pendant un
siecle?> ». En fait, le long-métrage de Bertolucci est, par rapport a

25. Michel Ciment, « A la découverte du cinéma soviétique », I.’Express,
26 septembre 1977.
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Sibériade, davantage axé sur deux individus représentatifs de deux
mondes, que sur deux familles, mais, effectivement, ’évolution des
peuples apparait dans les deux films. Ayant présenté, presque ex-
plicitement, sa S7bériade comme un 7900 soviétique — ce qui le rend
immédiatement compréhensible par un critique francais —, Kont-
chalovski ajoute que ces changements de mentalité « sont toujours
source de souffrances, parce qu’ils entrainent la destruction de
quelque chose qui existe » : « C’est I’éternel conflit de 'ancien et du
nouveau®® ». Le réalisateur tient donc des discours tres différents a
ce journaliste occidental et aux autorités soviétiques. Au premier, il
assure que son film parle de «la mentalité russe dans son évolu-
tion » et, aux secondes, qu’il raconte la conquéte du pétrole en Si-
bérie. Il présente le progres — une questlon au cceur de Sibériade —
en URSS, comme positif, car associ¢ a Parrivée du pouvoir sovié.
tique, mais, en Occident, comme quelque chose qui détruirait la
Russie traditionnelle — ce que permettent certaines images dis-
cretes : une grand-mere du village est enterrée lorsque le forage
commence et, a la fin, le cimetiére est en feu. Andrei Kontchalovs-
ki ne jongle donc pas seulement avec les épisodes de sa saga et
Porganisation de leur réalisation, mais aussi — et avec un talent in-
contestable — avec les doubles discours et interprétations qui lui
permettent de faire voir a tous ce qu’ils ont envie de voir. Et c’est
ainsi qu’un Soviétique de I'époque va spontanément associer Szbé-
riade non a 1900, mais aux romans du tres officiel Markov.

Guéorgui Markov : des thémes repris par Kontchalovski

N¢é en Sibérie, Guéorgui Markov s’est fait connaitre par une tri-
logie, Les Strogor?’, qui raconte... lhistoire de trois générations de
Sibériens, de la fin du XIXe¢ si¢cle jusque dans les années 1950. C’est
donc exactement le sujet général de Sibériade, avec un léger décalage
dans le temps et sans Popposition forte entre la famille riche et la
famille pauvre : cette opposition, qui vient de 7900, existe, mais est
plus diffuse dans Les Strogor. Déja, un personnage annonce le pri-
sonnier politique présent au début du film de Kontchalovski: un
révolutionnaire russe, condamné a une peine de relégation, s’est
enfui et se cache de la police tout en poursuivant ses activités. Le
premier tome évoque la guerre avec le Japon et la révolution de

26. 1bid.

27. Georgij Markov, Sobranie solinenij v pjati tomax. Tom pervyj. Strogovy
[(Euvres complétes en cing tomes. Premier tome. Les Strogov], M.,
XudozZestvennaja Literatura, 1972.
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1905. Le deuxieéme, la guerre de 1914, puis la Révolution d’Octobre
et la Guerre civile. Lorsque celle-ci se termine, le héros — le fils de
cette famille de Sibériens — est regu, avec d’autres, par Lénine au
Kremlin, comme en annonce de cette scene ou Philippe Solomine
rend hommage, au Kremlin, a « Alexei, un Sibérien ». En 1952,
Guéorgui Markov a obtenu un prix Staline pour ces deux premiers
tomes?8. Deux ans plus tard, il a commencé son ascension dans les
rouages de ’'Union des écrivains dont, en 1956, il est devenu 'un
des secrétaires.

En 1960, il a fait paraitre Le Se/ de la terre®, le troisieme tome
des Strogov, dont I'action se passe pres de trente ans apres celle du
deuxieme tome et qui semble avoir particuliérement inspiré Andref
Kontchalovski. L’'un des principaux héros, qui s’appelle Alexei
(comme Alexei Oustioujanine), est né en 1919, trois mois apres que
son pere a été tué en combattant contre les Blancs, et il poursuit
des recherches sur... les ressources naturelles de Sibérie. Exclu du
Parti pour manque de discipline, il part en expédition sur le terrain
avec des étudiants. Or, Maxime Strogov, responsable de I'industrie
au Comité régional de Parti (Obkom), se demande si I'instance du
Parti ou travaille son frere Artiom n’a pas eu tort d’exclure le jeune
enseignant. Il va donc apporter son aide a celui-ci, et le roman se
termine par une décision du plénum de Obkom : grace aux efforts
de tous, des décisions sont prises « sur le développement promet-
teur » de la région et «les tiches de l'organisation de parti». Le
« couple » Alexei/Maxime ressemble donc beaucoup a celui formé
par Alexei et Philippe dans Sibériade : un jeune homme, audacieux
et inventif, soucieux d’exploiter les richesses du sous-sol sibérien,
est soutenu dans cette démarche par I'un des principaux respon-
sables locaux du Parti.

Sibériade a également plusieurs points communs avec deux
autres romans ultérieurs de Guéorgui Markov : Pére et Fils et, bien
sar, Szbérie. Dans le premier, qui parait a partir de 1963 et dont
I’action se déroule entre 1921 et 1933, "auteur raconte comment un
communiste entreprend de créer une commune dans un coin isolé
de Sibérie. II est tué par les ennemis du pouvoir soviétique, mais

28. RGASPI (Archives d’Etat de Russie pour I’histoire socio-politique), F.
17, op. 133, d. 344, 1 4.
29. Georgij Markov, Sobranie socinenij v pjati tomax. Tom vtoroy. Sol’ Zemli

[(Euvres complétes en cing tomes. T.2. Le Sel de la terre], M.,
XudozZestvennaja Literatura, 1973.
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son fils — encore prénommé Alexei | — poursuit sa taiche3’. L’un des
biographes de Markov le soulignera : il s’agit alors, pour le roman-
cier, de prendre position dans la lutte idéologique et littéraire de ces
années-la. En effet, depuis que Khrouchtchev a dénoncé les crimes
de Staline, le conflit entre les générations — entre «les peres et les
fils », et écrivain soviétique adapte la le titre du roman de Tour-
gueniev — est redevenu une question centrale et politique3! : les fils
acceptent-il de poursuivre le combat révolutionnaire des peres3? ?
Or, comme le note un autre de ses biographes, Markov présente
« des Sibériens, audacieux et actifs, les constructeurs d’une vie nou-
velle », et il montre que leurs efforts n’ont pas été vains : leurs fils
continueront a construire le communisme, a la taille d’'un immense
pays, ce dont les peres ne pouvaient que réver?, C’est exactement
ce quiillustre, dans Sibériade, Andrei Kontchalovski — qui a été 'un
des « fils » dans les années 1960 et dont tous connaissent le pere,
tres officiel.

En 1971, Guéorgui Markov est devenu le président de I'Union
des écrivains d’URSS et est entré au Comité central. L.a méme année,
il a commencé a publier un nouveau roman, Szbérie>, qui se déroule
entre le début de la Premicre Guerre mondiale et celui de la révolu-
tion. II débute — comme Sibériade — par la rencontre entre un pri-
sonnier politique évadé et, cette fois, une jeune fille qui I'aide a se
cacher et va lui permettre de quitter la région, puis la Russie. Le
prisonnier arrive donc a Stockholm et y retrouve ceuvre majeure
d’un de ses amis qui a étudié... les fabuleuses ressources naturelles
de la Sibérie. Pour ce roman, Guéorgui Markov obtient, en 1976,
un prix Lénine, attribué par le Comité central du PCUS et le Conseil
des ministres d’URSS. Le fils de Serguei Mikhalkov ne peut 'ignorer.

30. Georgij Markov, « Otec i syn» [Pere et fils|, Sobranie solinenij v pjati
tomax. Tom tretj [(Buvres completes en cing tomes. Troisieme tome], M.,
XudozZestvennaja Literatura, 1973, p. 5-382.

31. Cécile Vaissié, Les Ingénieurs des dmes en chef. Littérature et politique en
URSS (1944-1986), Paris, Belin, Coll. « Littérature et politique », 2008, p. 235-
303.

32. Igor’ Motjasov, Georgij Markoy, M., XudoZestvennaja Literatura,
Coll. « Sovetskie pisateli geroi socialisticeskogo truda », 1984, p. 188.

33. Nikolaj Eselev, Georgij Markov, M., Sovetskaja Rossija, 1967, p. 19.
34. Georgij Markov, Sobranie socinenij v pjati tomax. Tom Cetvértyj. Sibir’

[Buvres complétes en cinq tomes. Quatrieme tome. Sibérie], M.,
XudozZestvennaja Literatura, 1974.
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Et c’est aussi parce que le quadruple film de Kontchalovski
s’'inscrit dans une veine identifiée et reconnue par les autorités so-
viétiques que celles-ci 'encouragent et le financent richement. Mais
qui connait Guéorgui Markov et son ceuvre en Occident ? Per-
sonne. Cette influence tres officielle échappera donc enticrement
aux critiques et spectateurs occidentaux, qui seront sensibles a une
épopée sibérienne ou le souffle ne manque pas et dont ils n’ont vu
d’équivalents que, peut-étre, dans certains longs-métrages améri-
cains et... dans 7900. En revanche, les Soviétiques, qui ont quasi-
ment tous sinon lu les romans de Markov, du moins vu leurs adap-
tations télévisées, n’ont pas eu acces — sauf rares exceptions — au
film italien, non distribué en URSS. Le « double code » d’Andrei
Kontchalovski s’appuie donc sur la réutilisation et la citation de
deux corpus d’ceuvres artistiques dont 'un est immédiatement
identifiable par chaque spectateur auquel l'autre échappera absolu-
ment. Son film — qui, par ailleurs, est tres professionnel et n’est pas
dénué de charme — peut ainsi plaire a deux types distincts de public
qui y retrouveront des références connues, mais différentes, d’un
coté ou de lautre des fronticres soviétiques.

En outre, il permet a Kontchalovski de montrer plusieurs fa-
cettes de ses compétences, en additionnant notamment les genres :
certains extraits relévent du film de guerre, d’autres de la chronique
intime, d’autres encore du film d’aventure... Sibériade méle la fic-
tion a Thistoire, dont des événements sont rappelés par des sé-
quences documentaires. Cette chronique est toutefois pleine de
trous : pas un seul mot n’est dit sur Khrouchtchev, et les évoca-
tions de Staline sont rares. Ce rapport a lhistoire n’a rien
d’étonnant dans 'URSS de ’époque, mais il détonne avec les appels
que divers personnages lancent tout au long du film : il faudrait
« savoir souffrir pour la vérité ». La encore, Kontchalovski jongle
avec les mots d’ordre, les références et les genres, voire les identi-
tés. ..

Conclusion

Sibériade est présentée — dans une version raccourcie a trois
heures vingt-cing?> — au Festival de Cannes de 1979, dont le jury
est présidé par Francoise Sagan. Le film est entouré d’une rumeur
étrange qui trouve un écho dans le Journal de Tarkovski : il aurait

35. Serge Daney, La Maison cinéma et le monde. 1. Le Temps des Cahiers.
1962-1981, Paris, P.O.L., 2001, p. 242-245.
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failli étre interdit par les autorités et aurait eu « des problemes® ».
Quels problemes ? C’était une commande d’Etat, un film idéolo-
gique, qui bénéficiait d’'un budget énorme et était donc suivi de
pres par les autorités, mais qui — les archives en témoignent — n’a
connu aucun obstacle sérieux. Pourquoi Kontchalovski prétend-il
le contraire, aujourd’hui encore et dans ses mémoires publiés a la
fin des années 1990 ? Il y assure avoir dG — ce qui n’est sans doute
pas faux — retourner certaines scenes, en s’efforcant notamment de
dissimuler la verrue qu’un membre du Bureau politique arborait sur
la joue gauche, a l'instar de Kossyguine®... Sans doute tente-t-il
ainsi de retrouver cette image de contestataire qu’il avait dans les
années 1960, et de plaire a la société russe de 1999 comme il avait
plu au pouvoir brejnévien de 1977. Et, pour mieux y parvenir, il va
jusqu’a clamer que tout son film est empli de la présence de
Dieu®... Prétendre montrer, a la fois, Dieu et le Bureau politique
du Parti, mixer Bertolucci et Markov, chanter les louages du pétrole
sibérien dans une commande d’Etat destinée a séduire Hollywood

telle est la recette d’Andrei Kontchalovski qui, avec plus ou moins
de brio, a multiplié les « doubles codes » tout au long de sa car-
riere !

A Cannes, cela ne suffit pas : la Palme d’Or est partagée entre
Francis Ford Coppola (Apocahpse now) et Volker Schlondorff (Le
Tambonr), Kontchalovski ne décrochant « que » le Grand prix spé-
cial du jury. Le 10 janvier 1980, Sibériade sort sur les écrans sovié-
tiques, et les articles positifs se multiplient. Dans un texte tres élo-
gieux de la Russze littéraire (Literaturnaja Rossija), louri Antropov, un
auteur sibérien, assure ainsi avoir cru que seul un écrivain sibérien,
«seul Guéorgui Markov », pouvait écrire une épopée sur la Sibérie,
et certainement pas « un Moscovite 100 % ». Il déclare s’ctre trom-
pé et avoir retrouvé, dans Sibériade, tout ce qu’il connait de sa ré-
gion natale*. Fin janvier 1980, le présidium du Soviet supréme de
Russie décerne a Kontchalovski le titre d’«artiste national ». Le

36. Andrei Tarkovski, Journal (1970-1986), Paris, Cahiers du Cinéma,
2004, p. 287.
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réalisateur vit alors depuis plus d’un an a Hollywood, tout en reve-
nant régulicrement a Moscou : le « double code » a fonctionné. ..
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