Kantor ou le Messager de Wielopole
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Dans les années 1930, la communauté juive de Pologne sent les
nuages sombres s’amonceler et décide de faire appel a un réalisa-
teur célebre et populaire, Michal Waszynski, pour réaliser un film
inspiré de la picce de Shalom Anski, /e Dibbouk. 1.a légende du dib-
bouk sera occasion d’enregistrer et de conserver les chants et les
traditions encore vives dans I'importante communauté juive mais
en voie de disparition. Dans ce film expressionniste extraordinaire,
un personnage, le Messager, traverse le temps et s’introduit parmi
les hommes dont il commente et révele le comportement égoiste et
parjure. Son intervention accélére les événements qui conduisent
au drame. Ce Messager, qui porte un regard lucide et désabusé sur
les faiblesses des hommes, annonce qu’il vient de Wielopole. Cette
coincidence est, bien sur, fortuite et cela d’autant plus qu’il existe
de nombreux Wielopole a travers la Pologne, mais elle me permet
néanmoins d’envisager le trajet de Tadeusz Kantor comme celui
d’un étre particulier, a la sensibilité exacerbée, porteur d’une culture
pluriséculaire, témoin effaré de I’Histoire de 'Europe du XXe¢ si¢cle
et doté d’un regard lucide sur le temps présent.

La connaissance a laquelle Kantor se réfere s’appuie tout
d’abord sur sa propre expérience. Il est, en effet, le témoin de la vie
des deux communautés religieuses et culturelles qui cohabitent
dans les villes et les villages de la Pologne du début du siecle. 1l a
toujours affirmé avoir grandi a P'ombre du clocher et de la syna-
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gogue. Ce premier regard sur le monde, ce «savoir » s’inscrit de
maniere indélébile dans la mémoire kantorienne et c’est a travers lui
que Dartiste percevra les évenements ultérieurs qui constitueront les
diverses étapes de sa vie.

Apres des études secondaires ou 'antiquité grecque et latine te-
nait une place aussi importante que lhistoire de la Pologne, Kantor
a entrepris des études a ’Académie des Beaux-Arts de Cracovie. 1
fut alors plongé dans la violence et 'horreur de 'occupation alle-
mande. Vivant dans la misére et I'angoisse, il fut témoin des humi-
liations quotidiennes, de I'horrible processus de déshumanisation
progressive appliqué a la population juive et de I'extermination
finale du ghetto. Des années plus tard, lorsque la jeune actrice fran-
caise, Marie Vayssicre, au cours de sa premicere visite en Pologne, se
rend a Auschwitz et lui demande s’il a été la-bas, Kantor la regarde
intensément et répond avec douceur : « Je n’ai pas besoin d’aller 1a-
bas, Marie, j’ai tout vu, j’ai tout vu... ». Car devant lui se sont ou-
vertes les portes de 'enfer, non pas celui de I'au-dela, mais celui du
raffinement infini dans la cruauté dont ’homme est capable pour
torturer et détruire son semblable. 11 a vu tout cela et, si ses levres
sont restées closes pendant des années, si longtemps ses textes
n’ont pas mentionné explicitement ’horreur vécue, les images se
sont inscrites irrévocablement en lui et ont imprégné chacune de
ses créations.

Pour résister a ce terrible sentiment d’impuissance et ne pas
sombrer dans le désespoir devant le désastre humain, Kantor a
fondé avec ses amis artistes un théatre clandestin. C’est dans des
appartements privés que se sont déroulées les répétitions et les
représentations des deux spectacles Balladyna et Le retour d’'Ulysse,
spectacles qui auraient valu la mort immédiate a leurs participants
s’ils avaient été découverts. Cette deuxieme expérience, avec sa
charge d’une lourdeur extréme, s’ajoute au « savoir » premier qui
s’est inscrit dans la mémoire kantorienne.

Les premieres années d’apres-guerre voient une effervescence
créatrice exceptionnelle. Les artistes qui ont survécu a I’horreur
veulent croire en linstauration de cette époque nouvelle que pro-
mettent les autorités communistes, qui exclurait la guerre et per-
mettrait a tous d’accéder enfin a la connaissance et la compréhen-
sion de l'art. Kantor, entouré de ses jeunes condisciples du théatre
clandestin, s’engouffre dans cet espoir, monte spectacles et exposi-
tions, organise des conférences et s’investit dans des écrits théo-
riques et critiques pour les revues artistiques. Un bref séjour a Paris
en 1947 lui permet de rencontrer les artistes occidentaux, de visiter
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les musées, de prendre enfin contact avec le monde de I'avant
garde. Dés son retour, il commence a transmettre avec enthou-
siasme toutes ces nouvelles connaissances, mais la rencontre orga-
nisée par le ministre de la culture a Nieboréw en 1949 marque la
fin de la parenthese de la liberté de création. Les artistes prennent
conscience du réle de propagande que le pouvoir assigne a Iart ; le
réalisme socialiste devient la ligne obligatoire. Ils doivent se sou-
mettre ou se retirer.

Cette troisieme expérience, celle du mensonge et de ’hypoctisie
des autorités de I'Etat, scelle définitivement la rupture entre Partiste
et le pouvoir. Il sera dorénavant un témoin lucide et exigeant qui
interpellera ses contemporains sur leurs actes et ne s’engagera tota-
lement que dans la création, a la recherche de la vérité qui n’existe
que dans Tart. Cette recherche ne restera pas longtemps souter-
raine. Dés le dégel, Kantor fonde avec Maria Jarema et Jonasz
Stern le Théatre Cricot 2. Le spectacle qu’il donne en 1955, L«
Pienvre, d’apres Witkacy, souléve d’emblée, avec une mise en scene
clownesque et novatrice, la question du rapport entre le pouvoir et
les artistes.

Cauchemardesque

SESSION sur le sort de

la Culture et de ’Art.

[...] Les positions, la répartition des forces

et le destin de cette conférence

sont d’avance, bien connus.

Une atmosphere oppressante régne.

Les événements continuent a se déroulet,

mais rien ne nous étonnera ni ne nous surprendra plus!.

Apres cette premicre démarche et la mort de Maria Jarema,
Kantor poursuit son engagement personnel alors que 'emprise de
PEtat totalitaire aprés la bréve éclaircie de 1956 s’étend sur
I'ensemble des aspects de la vie quotidienne. Or, si Kantor le Mes-
sager veut interpeller les hommes, il ne peut transmettre directe-
ment dans leur langage ce qu’il porte en lui ; personne ne voudrait
ni ne pourrait écouter. Il s’empare donc d’objets du quotidien, de
situations ordinaires dans des lieux familiers, pour s’approcher des
hommes. 1II y introduit des éléments chaotiques et violents, use

1. Tadeusz Kantor, Eeits (1) Du théitre clandestin an Théitre de la Mort,
trad. de M. T. Vido-Rzewuska, Besancon, Les Solitaites intempestifs, 2015,
p. 123-124.
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d’images saisissantes qu’il ins¢re dans les grands courants de
I'avant-garde artistique pour bouleverser ses contemporains.

Ainsi, C’est cette lutte pour la moindre parcelle d’un espace vital
individuel que montre le spectacle suivant Dans le Petit Manoir. Pré-
senté en 1961, il fait écho a la disparition progressive de la liberté
individuelle dans I'espace de la pseudo-démocratie populaire qui
manipule les individus comme s’ils étaient des masses informes a
modeler a sa guise. Enfermés dans P'espace étriqué d’une armoire,
les acteurs tentent de conserver leurs caractéristiques individuelles,
de se différencier de la masse de sacs qui tombent de 'armoire en
méme temps qu’eux. Cette lutte grotesque, répétitive, inlassable et
vaine, présentée sous forme de spectacle de cirque, comme le veut
la tradition de Cricot, s’inscrit en méme temps dans Iépoque du
théatre Informel qui justifie donc en apparence que les humains
perdent toute forme différenciée et se trouvent réduits au méme
rang que des sacs mous et malléables.....

Les acteurs éerasés dans I'espace étroit

et absurde de armoire,

entassés, mélangés a des objets inanimés

(des sacs, une masse de sacs)

leur individualité et leur dignité dégradées, suspendus
inertes, comme des vétements,

assimilés a la masse pesante des sacs?.

La situation politique et sociale s’enfonce chaque jour davan-
tage dans le mensonge, hypocrisie et 'absurdité ; la langue de bois
fait office de langue officielle ; les défilés du 1¢r Mai montrent une
foule soumise et désillusionnée ; la schizophrénie s’empare de toute
une partie de la population ; seules la masse, la foule et la collectivi-
té ont droit de cité, 'individu ne peut étre quun bourgeois égoiste.
Le Fou et la Nonne, spectacle dans lequel la machine
d’anéantissement écrase I'individu et 'oblige a guetter ses moindres
soubresauts aussi destructeurs quimprévisibles, rend compte de
cette situation absurde. Les individus y sont soumis a I’arbitraire
d’un systeme déconnecté de toute réalité et qui entraine la dispari-
tion du langage, la déshumanisation progressive, la perte de tout ce
qui fait la spécificité de ’humain : les émotions, les sentiments, le
langage. Mais il s’agit bien sar du théatre Zéro et, a ce titre, la perte
de tout ce qui caractérise ’humain n’est que logique....

2. Tbid,, p. 159.
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La machine fonctionne.

Burdygiel

lutte pour le moindre fragment d’espace de jeu et de vie |...]
La Nonne

mene une lutte semblable pour U'espace,

acharnée, comique et désespérée.

A ¢6té de cela des actes d’humilité et de soumission.
Toutes les tentatives

pour conserver sa dignité morale

échouent

lors de la perte constante de I’équilibre,

des sauts inconvenants, etc.

Cela contribue fortement

a la décomposition morale de la Nonne?.

Poursuivant sa démarche dénonciatrice, notamment de la vio-
lence exercée sur et par 'homme, ainsi que des tortures infligées
par les hommes a leurs semblables, Kantor crée le théatre des Evé-
nements durant la période des happenings. Il prolonge ’étre hu-
main par un objet qui le caractérise, le définit et qui détermine irré-
vocablement son comportement, son role et son destin : le petit-
vieux sclérotique a I’énorme sac a dos, ’homme aux valises, la fille
a Iénorme sac bourré de tickets, les Hassidim avec leurs wvalises
noires, la fille en trench avec ses petites cuilleres etc. La Poule d’Ean
devient textuellement une femme de meeurs légeres que des indivi-
dus plongent dans une baignoire, tandis que ses tortionnaires invi-
tent les spectateurs a jouir de leur perversion.

La Poule tombe.

Les garcons déchainés n’attendaient que cela, ils attrapent la
Poule, la trainent et la jettent avec son manteau, son chapeau et ses
chaussures dans la baignoire pleine d’eau.

Quelqu’un verse de I'eau dans la baignoire a 'aide d’un seau.
Nuages de vapeur.

Les acteurs accourent vers la baignoire, la tirent de tous cotés,
sortent le corps de la Poule ruisselant d’eau, le lancent, se
Parrachent, I’eau dégouline, ils le rejettent dans la baignoire.

Déchainement et dévergondage extrémes*.

3, Ibid., p. 289-290.
4. Tbid, p. 344.
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Il en est de méme lors de la séance avec /a machine espagnole de
torture que «le Pére dirige, considérant de toute évidence cela
comme un exercice extrémement intéressant> ».

Kantor tente aussi d’attirer 'attention de ses contemporains sur
leur passivité, voire leur docilité et leur assentiment, devant la vio-
lence et les injonctions absurdes des autorités comme dans /es Mi-
gnons et les Guenons en 1973, dans ce Théatre Impossible ou I'entrée
de la salle de spectacle est interdite au public, tandis que les prépo-
sés au vestiaires, véritables sbires, malméenent brutalement les spec-
tateurs et les obligent ensuite a se déguiser et a obéir a leurs ordres
humiliants et absurdes. Kantor définit ainsi ce vestiaire ou le public
est cantonné :

C’est un lieu impudique

et violent :

nous y laissons

une partie intime de nous-mémes

et cela sous la contrainte.

Iy a en lui une sorte de terreur.

Si nous nous permettons une exagération,
nous pouvons affirmer

que, durant le spectacle,

nous sommes « partiellement » suspendus,
mélés n’importe comment avec d’autres individus inconnus,
marqués de numéros,

sans volonté,

privés de personnalité,

déshonotés,

chatiés

et ainsi de suite...

... cette institution infamante

s’est emparée du théatre.

Elle se dresse comme un bataillon disciplinaire sans ame
dirigé par une paire de sbires.

Le vestiaire ne débouche nulle part,
fonctionnant

sans cesse,

de facon absurde,

sans but,

pour lui-méme,

comme lart pour lart,

5. Tbid, p. 368.
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le vestiaire pout le vestiaire... ¢

Quant aux acteurs, ils portent maintenant, presque inclus dans
leur chair, des objets qui entravent leurs gestes et les obligent a
répéter inlassablement la méme action : /homme a la planche sur le dos,
Lhomme anx jambes surnuméraires, 'homme anx denx-roues de vélo intégrées
a ses_jambes, 'homme suicidé-prestidigitatenr, le tzigane et le violon qui joue
tout seul, I'homme an bagage scandalenx, I'homme a la porte, I'homme aux
denx: tétes, etc.

Grzegorz Niziotek, dans sa remarquable étude” souligne les si-
militudes des caractéristiques de I'espace construit par Kantor dans
ce spectacle avec celui des camps d’extermination. 11 est incontes-
table que les images qui ont marqué Kantor durant 'occupation
ressurgissent dans ses spectacles, méme si elles sont masquées par
des aspects clownesques pour les rendre supportables. Et c’est
précisément ce role de Messager, porteur de la connaissance et de
la mémoire, qui se manifeste ainsi. Ce qu’il montre inlassablement a
ses contemporains, c’est la vision de ’homme qui se débat sans
cesse au centre de la toile infame et barbare tissée par le pouvoir
totalitaire, pour conserver sa dignité quel que soit 'instrument em-
ployé pour Thumilier et le détruire: armoire étroite, machine
d’anéantissement, objet soudé a lui, instruments de torture, facto-
tum, sbires brutaux, psychiatres, etc.

Sa lutte se manifeste de diverses fagons, tout comme le jeu de
Pacteur : actif et explicite ou au contraire, furtif et presque passif :

L’immobilité comme défense.

Les acteurs tentent de s’adapter aux conditions de vie minimale
par ’économie des forces, 'exécution d’un minimum de gestes,
la retenue des émotions

(comme un homme en montagne accroché

a un rocher sur un sentier tres étroit).

Une économie de gestes, comique.

Prudence.

Calcul et « mesure » de chaque réaction.

Iattention aiguisée.

La conscience que toute manifestation un peu brutale

6. Ibid., p. 402-403.
7. Grzegorz Niziolek, Polski Teatr zaglady [Le théitre polonais et
Pextermination], Varsovie, Instytut teatralny, 2013.
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de vie est menacée de mortS.

Avec La Classe morte (1975), pour la premiere fois, une partie du
public prend conscience de ce dont patle Kantor depuis ses pre-
miers spectacles :

Au début, je ne savais pas du tout que La classe morte allait rencon-
trer un tel écho. On ne sait jamais cela d’avance. Je me pose quand
méme la question : pourquoi le théitre Zéro de I'année 1963 n’a
pas marché ? Apres sept spectacles (et aussi pour d’autres raisons)
nous avons du cesser de jouer. Parfois je me demande §’il ne serait
pas intéressant de montrer aujourd’hui le théitre Zéro dont La
classe morte est issue formellement...?

La vision de ces misérables pupitres d’école de campagne avec
ces vieillards accolés aux cadavres de leur enfance, renvoie chaque
spectateur a son passé, a ce qu’il a oublié ou occulté volontaire-
ment. Pour ceux qui ont vécu la guerre ressurgit la question fon-
damentale de leur attitude face a la barbarie totalitaire qui a déferlé
sur PEurope et sur I'absence de leurs camarades de classe d’alors.
Pour les autres, c’est leur révolte ou leur acceptation de I'infamie
du temps présent, 'abandon de leurs réves d’enfant et la fuite dans
la compromission de la vie adulte...

La création, apres le succes de La Classe morte, du cricotage Ou
sont les neiges d'antan, n’est alors guere fortuite et montre, au con-
traire, qu’ayant enfin rencontré dans le public I’écho de ses préoc-
cupations et de ses obsessions, Kantor peut dés lors les exprimer
de maniere plus explicite.

Surgit le Rabbin avec le petit Rabbin. Avec les pans de sa 1évite
détachés, il ressemble a I’Ange exterminateur. Le pauvre petit
Rabbin court, fou de terreur, s’attrapant la téte et tendant ses pe-
tites mains vers le haut.

Le Rabbin crie : « Notre village brile ! »

Des lamentations s’élevent dans toutes les langues du monde.. .10

Avec Wielgpole Wielopole surgit alors clairement et ostensible-
ment tout ce que ce Messager transporte en lui, ce que son théatre
exprime, ce qui importe profondément au-dela de I'apparence, ce

8. Tadeusz Kantor, gp. ¢it., p. 280.

9. Tadeusz Kantor, Ferits (2) De Wielopole Wielopole a a derniére répéti-
tion, trad. de M. T. Vido-Rzewuska, Besancon, Les Solitaires intempestifs,
2015, p. 19.

10.  Ibid, p.30.
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que le cirque et les numéros de clowns permettent de transposer
sur scene, de rendre dicible et audible ce qui n’était ni dit, ni enten-
du. C’est le souvenir du monde disparu de la bourgade de Wielo-
pole qui refuse d’étre a nouveau englouti et qui rejaillit face au
spectateut.

Depuis son Credo formulé durant la guerre, Kantor affirme :

On prend une entiere responsabilité en entrant au théatre.
On ne peut s’en retirer. Nous y attendent des péripéties que nous
ne pouvons éviter!l,

Car le théatre de Kantor n’est pas un théatre de catharsis ou le
spectateur vient purger ses passions et ressort libéré. Le théatre de
Kantor est un théatre d’engagement et de responsabﬂité dans le-
quel celui qu1 accepte d’y pénétrer se retrouve face a sa propre
mémoire, a ses propres souvenirs. Ce sont ses actes ou ses omis-
sions, ses révoltes, ses passions, ses amours ou ses haines, son cou-
rage ou sa lachete tout ce qu’il sait, veut ignorer ou présume sa-
voir du monde dans lequel il vit, ressurgit dans sa conscience. Il en
ressort non pas soulagé et désinvolte, mais conscient de ses res-
ponsabilités dans la lutte constante pour la dignité et ’humanité de
lindividu.

Face aux

créatures hominoides

se dresse

Lhomme,

celui qui, il y a des siecles,

a I'aube de notre culture,

a été défini par ces deux mots :
Ecce homo,

espace de vie mentale

a la matiere la plus précieuse
et la plus délicate.

Ce n’est que dans

cette vie humaine individuelle
que se sont conservées aujourd’hui,
LA VERITE,

LA SAINTETE et

LA GRANDEUR!2,

11. Tadeusz Kantor, E:m'ls (1), op. cit., p. 23.
12. Tadeusz Kantor, Eerits (2), op. cit., p. 294.
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Les spectacles suivants approfondissent les mémes themes,
mais de maniere plus ouverte et avec des images de plus en plus
frappantes. Mélant a ses souvenirs personnels les événements his-
toriques ou politiques des diverses étapes de sa vie, Kantor inter-
roge ainsi sans cesse ses contemporains sur 'usage de la contrainte,
de la violence et sur la fascination devant la mort. Dans ses ré-
flexions, avant de créer le spectacle Qu'ils crevent les artistes, il note :

La prison.

Cette notion,

tout comme sa parfaite réalisation,
minutieuse, ingénieuse et universelle

dans I’histoire de ’humanité,

est une « ceuvre » incontestable

de ’lhomme et de sa civilisation.

Le fait qu’elle soit dirigée

contre ’lhomme,

que ce soit un mécanisme d’une violence brutale
a l’encontre de la pensée libre de '’homme,
constitue 'une des sombres absurdités
dont est remplie

ladite histoire,

la trés honorable wagistra vitae'>.

Le spectacle lui-méme s’appuie sur la cruauté des sociétés vis-a-
vis de leurs artistes et, en méme temps, sur ce paradoxe : Iart nait
en prison, c’est dans P'absence de liberté que sont nés les plus
grands chefs-d’ceuvre... Comme une invite a encontre de ceux qui
subissent une oppression ou comme une explication de
I'engagement total dans I’Art décidé par Kantor et ses compagnons
du Groupe de Cracovie...

Le retour sur le passé, entamé avec Wielopole Wielopole, se pour-
suit dans les deux derniers spectacles dans lesquels Kantor invite
non seulement les personnages de ses ceuvres picturales, mais aussi
ceux de ses créations théatrales ; dans Je ne reviendrai jamais et dans
Auwjourd’hui - c’est mon  anniversaire, les personnages qui cotoient
Meyerhold, Tlartiste maudit exécuté par le NKVD, et les anciens
compagnons de route du Groupe de Cracovie, Maria Jarema et
Jonasz Stern que la mort a déja emportés. Ces personnages créés,
mais aussi réels a travers les acteurs qui les composent, envahissent
la scene, défient le temps et franchissent les portes de I'au-dela

13. Ibid., p. 232
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portant sur eux et avec eux les stigmates de I’histoire tragique de
cette partie de ’'Europe.

Le Messager de Wielopole, porteur d’'un monde ou la dimen-
sion spirituelle était essentielle, a ainsi parcouru son siecle en inter-
pellant en permanence ses contemporains sur leur attitude face aux
divers pouvoirs. S’appuyant sur sa mémoire personnelle, il heurte
en chaque spectateur le contemplateur passif des compromissions
de ce monde et lui rappelle la nécessité de résister contre
'avilissement, qu’il soit dii au totalitarisme ou a la massification.

La liberté existe en nous,

nous devons lutter contre nous-mémes
pout la liberté,

dans notre intérieur

le plus intime,

dans la solitude

et la souffrance.

Cest le matériau le plus délicat.

La sphere de Iesprit!#.

ARIAS, CNRS
Paris

14. Tadeusz Kantor, Ma panvre chambre de l'imagination, textes trad. par M.
T. Vido-Rzewuska, Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2015, p. 89.



