Tadeusz Kantor, témoin de la Shoah

JEAN-YVES POTEL

Tout ce que j’ai fait dans 'art
n’a été qu'un reflet de mon attitude
a I'égard des événements
qui se déroulaient autour de moi,
de la situation dans laquelle j’ai vécu,
de mes peurs,
de ma croyance a cela et non pas a autre chose,
de mon ignorance vis-a-vis de tout ce a
quoi on faisait croire,
de mon scepticisme,
de Pespoir.
Tadeusz Kantor, Milan 1988.

Les historiens de la Shoah s’interrogent depuis longtemps, pat-
ticulierement en Pologne, sur attitude des populations locales non
juives qui ont vu et su la réalité du sort des Juifs. Certains ont ob-
servé les massacres en badauds, d’autres y ont contribué, ou au
contraire ont tenté de sauver des victimes. Mais la plus grande par-
tie de la population s’est tenue a I'écart, par indifférence et du fait
de la terreur ambiante. La peur a prévalu. Rares sont les témoi-
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gnages directs! de I’état d’esprit de ces « spectateurs » traumatisés
par ce qu’ils voyaient, entendaient ou savaient, foudroyés au point
de refouler pendant des années le souvenir de ce qu’ils avaient vé-
cu. De ce point de vue, le silence sur la Shoah pendant les années
grises de la Pologne populaire, a conforté ce repli. On n’y pensait
plus.

Pourtant, le traumatisme a continué son chemin dans les mé-
moires individuelles, avec en premicre ligne celles des artistes. Que
I'on se souvienne de langoisse qui conclut le curieux poé¢me de
Czestaw Milosz écrit en 1943, intitulé Panvre Chrétien regarde le ghetto :

J’ai peur, j’ai tellement peur de la taupe-gardienne
[...] Mon corps cassé me révélera a son regard,
Et il me comptera parmi les aides de la mort :
Les non-circoncis?2.

Cette mémoire s’est réveillée petit a petit, a partir de la fin des
années 1970, a la suite de plusieurs chocs. Ils remettaient les té-
moins d’hier devant ce qu’ils avaient toujours su. L'un des premiers
chocs en Pologne, fut 'ceuvre de Tadeusz Kantor, lui-méme té-
moin direct de la Shoah. Son « témoignage » n’était pourtant pas
explicite, I'artiste ne rapportait pas ce qu’il avait vu a Cracovie ou
ce que ses amis lui avait raconté. Il s’exprimait a sa manicre, dans
un langage paradoxal.

Le paradoxe demeure aujourd’hui méme si notre regard sur
cette ceuvre a évolué. D’un coté, il est évident pour beaucoup de
ceux qui s’intéressent aujourd’hui a Pceuvre de Kantor, que la
Shoah y est présente, qu’elle y rode comme une blessure, un évé-
nement de référence. On ne sait pas trop ou, mais les Juifs de sa
Pologne natale figurent parmi ses morts. Cette conviction est con-
fortée dans Iz Classe morte par les références a Bruno Schulz et a
son atmospheére juive. Des contemporains de Kantor ne s’y trom-
paient d’ailleurs pas. Voyez par exemple cette impression de Jan
Kott qui raconte avoir vu ce spectacle pour la premicre fois a New
York.

1. Voir le témoignage exceptionnel de Zygmunt Klukowski, « Une telle
monstruosité. .. » Journal d'un médecin polonais, 1939-1947, Edition francaise éta-
blie par Jean-Yves Potel, Paris, Calmann-Lévy, 2011.

2. Traduction de Marian Pankowski in Constantin Jeleniski, Anthologie
de la poésie polonaise, Lausanne, 1.’ Age d’homme, 1981, p.331.
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Lorsque I’écho des betrceuses juives est monté de la scéne durant
quelques instants, [...] je me suis dit que ce théatre d’East Village
était 'un des tres rares endroits de la planéte ou 'on pouvait trou-
ver dans le public, deux ou trois, voire quatre personnes que leur
mere ou leur grand-meére avait bercées autrefois en leur chantant
cette berceuse en yiddish. Les morts de Kantor continuent a vivre
en elles3.

De méme lorsqu’Andrzej Wajda réalise tres tot, en 1976, une
version filmée de La Classe morte, il fait sortir la troupe vers la place
du marché du quartier juif de Cracovie, alors abandonné (Kazi-
mierz). En Pologne, des spectateurs sont bouleversés par cette
réapparition d’'un monde disparu.

D’un autre coté, cette perception fut aussi contestée deés la
création. Lors d’une discussion célebre de 1977, le critique de
théatre Konstanty Puzyna, auteur d’une étude approfondie de la
picce, dit percevoir dans La Classe morte « une sorte d’hommage ou
d’épitaphe pour un monde déja disparu, pour un milieu social qui
n’existe plus, pour une époque qui n’est plus la notre. » Or; il se
voit opposer lavis du grand pocte et dramaturge Tadeusz
Rézewicz qui dit: « Ce n’est pas son sujet qui reste gravé dans
notre mémoire, c’est sa forme ». Puzyna insiste, il cite la référence a
Bruno Schulz, il oppose méme le travail de Kantor a celui du ci-
néaste Wojciech Has qui, pour illustrer Schulz, a reconstitué minu-
tieusement un quartier juif qu’il juge kitch. « Chez Kantor précise-t-
i, Patmosphere est saisie d’une fagon extraordinaire... On ne sait
méme pas a quoi cela tient, c’est difficile a définir. Il y a quelque
chose dans le c6té plastique : ces silhouettes, ces costumes, tout ce
noir, un chapeau melon par-ci, une casquette par-la, un brouhaha
particulier, une sorte d’entassement sur les bancs... ». Rozewicz le
coupe alors : « Vous avez fait ce genre d’association ? Mais non,
C’est une classe, tout ce qu’il y a de plus normal, une classe ou 'on
est peut-¢tre un peu serré... » «— Si, si, il y a bien un c6té heder
(école juive) ! », termine Puzyna*.

En fait si des Juifs traversent ces spectacles et y jouent,
I'événement Shoah n’est ni représenté ni cité directement, le spec-
tateur ne le repere que trés rarement, et principalement dans les

3. Jan Kott Kaddish, pages sur Tadeusz Kantor, Traduit du polonais par
Laurence Dyevre, Paris, Editions Le Passeur, 2000, p.26.
4. Discussion a laquelle participe également Andrzej Wajda, parue dans

la revue théatrale polonaise Dialog (n°2, février 1977), traduction frangaise in
Cabiers de I'Est, n°12/13, Paris, Editions Albatros, 1978, p. 64-65.
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derniéres pieces : je pense au témoignage de Jonasz Stern survivant
d’une fusillade a Lwéw dans Awjourd’hui ¢'est mon anniversaire (1990)
ou a cette référence au « chant de ceux qui vont vers les chambres
a gaz» quentonne «la fille a tout faire » de Je ne reviendrai jamais.
Une exposition récente a Cracovie a recensé les thémes juifs dans
Peeuvre de Kantor®, mettant en évidence une présence constante
d’objets, de personnages — des rabbins, un porteur d’eau, des Has-
sidim — et de thémes de la tradition hassidim, sans pour autant
placer la Shoah au centre. La mort juive n’est pas montrée, elle est
suggérée comme une forme de la mort de 'homme, méme si le
spectre d’Himmler, « ce Monsieur que nous connaissons bien »,
déambule dans O sont les neiges d’antan (1979). Enfin, on remarque-
ra que cette lecture «juive » de Kantor est récente, qu’elle corres-
pond aussi au changement d’atmosphere en Pologne sur ce théme.
Il est notable par exemple que Denis Bablet, dont le travail sur
Kantor a été si capital dans les années 1970-1980, n’aborde prati-
quement pas cette thématique dans ses commentaires®.

On pourrait expliquer ce paradoxe en affirmant que Dartiste,
aussi radical fat-il, suivait I'esprit de son temps quand, dans la Po-
logne populaire des années 1970-1980, la mémoire de la destruc-
tion des Juifs en tant que telle était un sujet tabou. Mais ce serait
bien injuste et oublier que Kantor fut le premier et longtemps le
seul, a réintroduire des personnages juifs dans le théatre polonais.
Ils arrivent dés sa mise en scene de La Poule d’ean (1967), integrent
la troupe, et sont de toutes les créations dites du Théatre de la
Mort.

Je voudrais pour ma part aborder la Shoah dans I'ceuvre de
Kantor, autour de quelques theémes.

1. L’expérience de la mort

Tout a commencé pour Kantor, par «I'image de la fin, de la
fin de la vie, de la mort, de la catastrophe, de la fin du monde7 ».
Cette image lui vient dés son enfance et pendant sa jeunesse, pé-
riodes au cours desquelles il fait 'expérience des relations judéo-
polonaises et de la Shoah. Nous connaissons tous ce fameux texte

5. Exposition a la Galerie-studio Tadeusz Kantor, de décembre 2013 a
mai 2014, commissaire Jézef Chrobak.

6. C’est net dans son beau film de 1988 Le #héditre de Kantor, produit par
le CNRS, ou le mot juif n’est méme pas prononcé une fois.

7. Tadeusz Kantor, « O Douce Nuit», Le Méjan, Atles, Actes Sud-
Papiers, 1991, p. 9.
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autobiographique retranscrit pour la premicre fois par Denis Ba-
blet, ou il parle de son enfance a Wielopole. II décrit un village
pauvre, ou cohabitaient les deux communautés, juive et catholique.
Elles vivaient, précise-t-il, « dans une parfaite barmonie » :

Des cérémonies catholiques spectaculaires, des processions, des
drapeaux, des costumes folklorigues. De T'autre coté de la place du
marché, des rites mystérieux, des chants fanatiques et des prieres,
des bonnets de renard, des chandeliers, des rabbins, des ¢ris
d’enfants. Au-dela de la vie quotidienne, ce bourg silencieux était
tourné vers VéternitéS.

J’ai souligné plusieurs mots dans ce récit : harmonie, folklo-
rique, fanatique, cris, éternité. Kantor a recu une bonne éducation
catholique et a grandi dans la cure d’un vieux prétre qui hébergeait
sa mere a Wielopole. Cela se sent dans ce témoignage. Son expé-
rience de ’harmonie provient sans doute de la bonne entente entre
ce curé et le rabbin (entente qu’il a d’ailleurs remise en scéne dans
Wielopole Wielopole®), parce que les quelques indications que nous
avons sur la réalité historique dans ce village sont plus nuancées :
les Juifs, qui représentaient la moitié du millier d’habitants, auraient
été victimes en 1918 d’un pogrom organisé par leurs compatriotes
chrétiens, tandis qu’au début des années 1930, les partis sionistes y
étaient largement majoritaires!®. La connotation chrétienne de ce
souvenir des deux communautés est frappante. Pourquoi seuls les
Juifs seraient fanatiques et feraient peur aux enfants ?

Mais on retiendra surtout sa fascination pour les rituels des
deux religions, rituels spectaculaires et mystérieux, en hébreu et en
latin. Ces deux univers sacrés se mélangent dans sa « chambre de
I'enfance », et 'emportent dans un monde merveilleux tourné vers
«Iéternité ». Et comme il 'a expliqué lui-méme, cette expérience
disparait avec la mort du vieux prétre. C’est un vrai traumatisme. Il
doit, avec sa mere et sa sceur, quitter le village et s’installer a

8. Tadeusz Kantor, I.e Théitre de la mort, Lausanne, L’Age d’homme,
2004, p. 10.

9. Brunella Eruli in T. Kantor 1, Les voies de la création théatrale, n°®
11, Paris, CNRS Editions, Réimp. 2005, p. 225.

10. Selon I'Encyclopédie des communantés juives en Pologne, Jérusalem, Yad
Vashem, 2014, p. 130. En 1921, Wielopole comptait 1005 habitants dont 550
juifs. En 1939, beaucoup ont fui devant I'avancée allemande, et le 26 juin
1942, les deux ou trois cents qui restaient entassés dans un ghetto, ont été
soit tués sur place (une cinquantaine) soit déportés vers le centre de mise a
mort de Belzec, et immédiatement assassinés.
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Tarnoéw (son pere est parti avec une autre femme !), et surtout le
petit Tadeusz est, pour la premicre fois, a 'age de huit ans, « té-
moin de la mort». Clest son expression. Il voit le prétre mourir
devant lui, puis il voit son cadavre!l.

Bablet suggere que cette cohabitation des deux sociétés de son
enfance, « sans heurts, mais dans la différence et les contrastes »,
est a Porigine du dualisme de 'ceuvre de Kantor : « Toute sa vie,
toute son évolution artistique, se fondent sur une série
d’oppositions, de tensions, de contradictions librement assumées et
dépassées chaque fois que nécessaire et voulu!? ». On peut en dis-
cuter, mais il est certain que ce pluralisme culturel vécu est consti-
tutif de sa mémoire personnelle et de son imaginaire. Les Juifs de
Kantor viennent de la, et non de la lointaine ascendance juive de
son pere. Héritier d’une famille de chantres a la synagogue, ce der-
nier s’était converti (méme les nazis ne Pavaient pas considéré
comme juif). La figure du pére est porteuse d’autres sens, et ne
revient que fragmentée dans ses « empreintes gravées!3 ».

On ajoutera a cette premicre expérience de la mort, celles de la
Shoah, justement, dont il a moins parlé dans ses entretiens. Au
début de la guerre, il habitait dans le centre de Cracovie, puis a la
mi-1942, sa famille a été déplacée dans le quartier de Podgorze, la
ou les nazis avaient enfermé les Juifs de Cracovie dans un ghetto.
La famille est logée au n° 10 de la rue Wegierskal4, c’est-a-dire dans
une petite rue d’abord incluse dans le ghetto, puis vidée de ses Juifs
lors de la premicre liquidation de juin 1942. Une rue a deux pas de
ce qui reste du ghetto dont les habitants seront déportés a Belzec
dans des conditions effroyables en mars 1943. Selon le témoignage
de Janina Kraupe!>, qui fréquentait a ’époque Kantor et ses amis, il

11. Entretien avec Denis Bablet dans le film e Thédtre de Kantor, op.cit.
12. T. Kantor 1, op.cit., p. 17-18.
13. « O Douce Nuit », op.cit., p.17 et 21. Voir aussi sur internet I’étude de

Marie-Thérese Vido-Rzewuska, « The Father Figure un Tadeusz Kantot’s
Work », parue in Journal of Dramatic Theory and Criticism Vol. X, No. 1: Fall
University of Kansas, 1995. Elle raconte toutefois que Kantor lui a confié,
que s’il pouvait jouer avec les enfants juifs, c’était grace a 'ascendance de son
pere.

14. Merci a Krzysztof Plesniarowicz pour ces précisions. Professeur a
I'Université Jagellon de Cracovie, il est Pauteur notamment de la biographie
de référence de Tadeusz Kantor : Kantor. Artysta koiica wiekn [Kantor, artiste
fin de siecle], Cracovie, Editions Dolnoglaskie, 1997.

15. Témoignage publié par la revue PAUza Akademicka n° 103-105,
Cracovie, 2010, p. 6 (en polonais, accessible sur internet)
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occupait un petit appartement avec sa mere, sa sceur et le mari de
celle-ci. C’est 1a qu’il a assisté a 'accouchement de sa sceur dans des
conditions éprouvantes (il ne supportait pas la vue du sang). Le
berceau mécanique et I'accouchement de ILa Classe morte se référe-
raient a ces moments!¢. C’est a la méme époque qu’il aurait appris
'assassinat de son pére a Birkenaul”. Il est certain qu’habitant cette
rue, Kantor ne pouvait pas ne pas avoir peur, voir ou entendre les
massacres et déportations des Juifs du ghetto vers Belzec. Plusieurs
centaines de Juifs furent assassinés sur place, et leurs corps évacués
sur des charrettes. Un des témoins raconte ce que 'on voyait aux
portes du ghetto, lors de la liquidation de mars 1943 :

Des fardiers arrivent. On y jette les corps nus. J’ai vu des cadavres
sur lesquels on avait dd de toute évidence tirer des balles dum-dum
en pleine figure, car a la place du visage, ils n’avaient plus qu'une
bréche noire et rouge, ceinte de cheveux agglomérés par le sang.
Plus d’une fois, on jeta des blessés sur les chariots pleins de ca-
davres. On entendait des gémissements de blessés graves en fran-
chissant la porte de sortie du ghetto. Les fardiers chargés a ras
bords étaient bachés avant d’emprunter les rues extérieures et, tout
dégoutants du sang des assassinés, ils filaient par les rues étroites,
comme des chariots de bouchers, en direction de Plaszéw. 11 arri-
vait que, rue Wielicka [a cent meétres de chez les Kantot], sur le pa-
vé inégal et défoncé de la chaussée, des corps tombent!8.

Kantor faisait donc partie de ceux qui ont fait Pexpérience du
spectacle de la mort de masse, et qui en ont été marqués pour la
vie. Il ne pouvait pas ignorer non plus la violence et la cruauté
d’autres « liquidations » la méme année a Wielopole (26 juin) et
surtout a Tarnéw (10-12 juin, pres de 10 000 Juifs) — sans oublier le
sort tragique de plusieurs amis comme Jonasz Stern. I’ensemble de
cette expérience est certainement la quand il évoque, a la fin de sa
vie, les « empreintes gravées » qui « reviennent obstinément, bien
[qu’il les ait] souvent mis a la porte!? ». On sait en plus qu’apres sa

16. La situation renvoie également a Tumeur cérébrale, 1a picce de Witkie-
wicz dont s’inspire Kantor,... ou Rozhulantyna, une mére qui a tué son fils,
devient folle de douleur.

17. Marian Kantor avait été arrété et déporté a Auschwitz pour fait de
résistance nationale, pas comme juif.
18. Tadeusz Pankiewicz, La Pharmacie du ghetto de Cracovie, traduit du

polonais par Elisabeth Destrée-Van Wilder, Le Méjan — Atles, Solin Actes
Sud, 1998, p;162
19. « O Donce Nuit », op.cit., p. 17.



170 JEAN-YVES POTEL

mise en scéne de Balladyna, 11 dut se cacher dans la région de Wie-
lopole et travailler comme ouvrier et peintre dans une église de
Nockowa?",

2. La présence des Juifs et de leurs rituels

Les Juifs figurent parmi les personnages de la bande du théatre
ambulant. Créés par Kantor, ils réapparaissant d’un spectacle a
Pautre. Dans la Poule d’ean (1967), les trois vieux « Sémites » de la
picce originale de Witkacy sont transformés en deux hassidim et un
tsadik qui souffle dans un énorme tuba en guise de trompettes de
Jéricho, il en sort Iair d’un chant composé dans les années 1930
par Mordechaj Gebirtig, le pocte juif de Kazimierz assassiné en
1942. Air qui reviendra dans son dernier spectacle. Dans Les Mi-
gnons et les guenons (1973) il y a quatre Mandelbaum transformés en
un défilé de 40 Juifs orthodoxes barbus, portant caftans et cha-
peaux noirs (dont des spectateurs qui sont associés au spectacle).
Dans La Classe morte, le lien avec le judaisme passe principalement
par la référence a I’école juive (heder) et par la nouvelle de Bruno
Schulz, « Le Retraité » ; on entend aussi des mélodies en yiddish,
d’autres personnages sortent aussi de Schulz. Les trompettes de
Jéricho reviennent dans Ouw sont les neiges d'antan 2 (1979), transtor-
mées en des machines plus compliquées et manipulées par le Rab-
bin et le Petit Rabbin. Une premicre référence a la Shoah est parfai-
tement explicite quand le village brile et que rode « Ce Monsieur
que nous connaissons bien» La mémoire familiale des deux
mondes, juif et catholique, est au centre de Wielopole Wielopole
(1980) et 'on retrouve inévitablement les Rabbins, les chants yid-
dish, des crécelles de pourim, etc. Un point fort est aussi la scene
entre le vieux prétre et le rabbin qui permet une allusion aux dis-
criminations subies par les Juifs dans la Pologne d’avant guerre?!.
Les mémes personnages reviennent dans Je ne reviendrai jamais
(1988) et Aujourd hui ¢’est mon anniversaire (1991) avec en plus, dans la
deuxieme piece, Papparition de Jonasz Stern, le vieil ami de Kantor
miraculeusement rescapé d’une fusillade, et Maria Jarema (qui ap-
parait aussi)?2.

20. Krzysztof Miklaszewski, George M. Hyde Encounters with Tadeusz,
Kantor, New York, Psychology Press, 2002, p. 156.

21. Brunella Erulli, in T. Kantor 1, op.cit., p. 225.

22. Pour un recensement exhaustif de ces références juives voir sur le

site de la Cricoteka, Andrzej Welminski, « Jewish motifs and elements in
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Tous ces personnages n’ont rien d’une évocation naturaliste ou
folklorique du monde juif d’avant-guerre, ils sont comme les autres
membres de la bande, ordinaires, absurdes, grotesques, pauvres,
laids et déglingués. Ce sont des objets « déja faits », des machines
pour « faire fonctionner la mémoire ». Plusieurs critiques ont cher-
ché des références a la mystique juive ou aux légendes hassidim,
notamment dans le passage entre la vie et la mort, les spectres, les
revenants. On a pensé au Dibbouk d’Anski ou a des pieces de Pe-
retz. Si Kantor a bien assisté en 1938 a la représentation en hébreu
du Dibbonk par le théatre Habima, s’il connaissait certainement le
film de Michal Waszynski (1937), il est moins sar qu’il ait lu ou vu
les picces en yiddish d’Isaac-Leib Peretz. Béatrice Picon-Vallin qui
«osa» lui demander au début des années 1980, quelles étaient ses
« relations avec le théatre yiddish » se vit rabrouer : « Kantor coupa
court en disant qu’il n’y avait aucun rapport?? ». Méme s’il recon-
naitra plus tard sa dette envers la mise en scéne expressionniste
d’Evgueni Vakhtangov au théatre Habima, dette sur sa conception
de l'acteur dont on retrouve la trace dans Wielopole Wielopole, 1a 1é-
ponse de Kantor n’est guere étonnante. Elle tient au moins a deux
raisons : le « théatre yiddish » a Varsovie dont la directrice, Ida
Kaminska, avait été priée de faire ses valises pour New York lors
de la campagne antisémite du pouvoir en 1968, était de plus en plus
réduit a une prestation folklorique. L.a mise en scene du Dibbonk
reprise en 1957 par Chewel Buzgan, privilégiait cet aspect tout en
soulignant la « portée mystique de la piece ». Cette vision, explique
Agnieszka Grudzinska, « excluait pratiquement la piece du circuit
théatral polonais ». Elle n’échappait pas «au vérisme propre au
réalisme socialiste » en soulignant notamment les différences so-
ciales entre les personnages?*. On comprend que telle n’était pas la
tasse de thé de Kantor !

Certes il était attaché a une certaine authenticité de ses réfé-
rences comme en témoigne cette anecdote racontée par Andrzej
Welminski qui jouait « le petit vieux au vélocipede » dans I Classe
morte

Tadeusz Kantor’s theatrical productions », texte d’accompagnement de
I’exposition citée de 2013-2014.

23, Béatrice Picon-Vallin « Kantor et le théatre juif», in Studia UBB
Dramatica, 1N11, 1, Cluj-Napoca, 2012, p. 64.
24, Agnieszka Grudzifiska, « La ritualité dans le Dibbouk et ses réalisa-

tions » in Agnieszka Grudzifiska, Michel Mastowski (éd.), L’ Age d'or du théitre
polonais, Patis, Editions de ’Amandiet, 2009, p- 295.
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Le texte de Chir ha-chirim (Cantique des Cantiques?d) était prévu
dans ma prestation. Jonasz Stern passa de longues heures a me
former pour que je puisse prononcer correctement le chant en hé-
breu. Mais a la derniére minute, il a été remplacé par un exercice
de répétition des lettres de Ialphabet hébreu, 'une apres lautre
pour I'apprendre par cceur (comme cela se faisait dans les vieilles
écoles primaires juives, les heders). Plus exactement: c’était un
court poeme mnémotechnique en yiddish, destiné a 'apprentissage
des lettres de alphabet hébreu : koumetz alef ou, alef;, alef, alefS.

Ce qui compte pour Kantor, ce n’est pas la restitution folklo-
rique de ce monde, c’est la mémoire de sa disparition et ce qu’elle
produit dans le présent. Les moyens et la méthode qu’il mobilise,
ne renvoient quincidemment a la tradition yiddish. Chercher dans
cette direction est a mon avis une fausse piste.

Adam Mickiewicz (Les Aienx) et Stanistaw Wyspianski (La
Noce) ont beaucoup plus inspiré Kantor. Il a lui-méme raconté
maintes fois comment il avait été captivé par leur jeu avec les vi-
vants et les morts, les spectres et autres réminiscences ou remords.
Il trouve génial ce que Mickiewicz a fait de la féte des morts :
« Pour moi, a-t-l dit, la partie la plus essentielle dans Les Azeux,
C’est la Toussaint. [...] La notion des morts, la notion de la féte des
morts est universelle. Sauf que Mickiewicz I'a faite d’une fagon
géniale et inédite [...], il a déplacé la Toussaint dans une autre réali-
té ». Il admire «l'idée magnifique » de Wyspianski de représenter
dans un projet de vitrail Casimir Le Grand, « I’élan le plus élevé de
la puissance polonaise » souligne-t-il, par «un squelette avec les
restes de sa splendeur: une couronne, un globe impérial, un
sceptre ». Ce fut pour lui une «grande révélation», il raconte
d’ailleurs : « Lorsque j’ai commencé a faire La Classe morte, ce vitrail
constituait pour moi une confirmation qu’on obtient de la grandeur
par I'abaissement complet?” ». Ce qui nous conduit a une idée cen-
trale chez Kantor, ce qu’il appelle «la réalité du rang le plus bas »
qui fournit des « matériaux parfaits et uniques pour créer une
ceuvre d’art », des objets, des emballages, etc. « qui ont perdu leur

25. Ou chant du roi Salomon. Selon la tradition, chant symbolique de
I'amour entre Dieu et son peuple Israél, entonné lors de la Paque juive.

26. Andrzej Wetminski, « Jewish motifs... », op. cit.

27. Pour une étude approfondie de ces influences, voir Zbigniew

Osiniski, « Tadeusz Kantor et Jerzy Grotowski face a Stanistaw Wyspiafski »
dont sont extraits les textes cités de Kantor, in Agnieszka Grudzifiska, Michel
Mastowski (éd.), L’Age d'or du théitre polonais, op. cit., p. 197 et sq.
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utilité dans la vie quotidienne », qui sont « au seuil de la poubelle »
et mettent en valeur la grandeur?s.

La mort juive

Deés lors, et ce sera ma troisicme remarque, les morts juifs en-
trent comme tous les autres sur la scéne, c’est-a-dire dans notre
présent. Ils sont porteurs d’'une mémoire. Kantor I’énonce dans
son manifeste du Théatre de la mort, a propos des mannequins :

L’impression confuse, inexpliquée que c’est par le truchement
d’une créature aux fallacieux aspects de la vie, mais privée de cons-
cience et de destinée, que la mort et le néant délivrent leur inquié-
tant message — c’est cela qui cause en nous ce sentiment de trans-
gression, tout a la fois rejet et attraction. Mise a I'index et fascina-
tion2”,

Je voudrais souligner comment cette « condition de la mort »
nous atteint face aux Juifs de Kantor. Je ne citerai que trois scenes.

La legon du roi Salomon. Cest la deuxieme séquence de Ia Classe
morte, apres « la promenade de 'enfance morte ». On voit le « petit
vieux au vélocipéde » transformé en instituteur dont l'image
évoque un diable avec une barbichette et un chapeau cloche, se
lever, pointer du doigt les « éleves » et leur demander : « Que savez-
vous du roi Salomon ?». Personne ne répond, tous tombent
comme fusillés : « De ce doigt, écrit Kantor, il les envoie... comme
a la mort. Les désignés s’écroulent a terre comme frappés par des
balles. Un a un ! » Finalement, « toute la classe mitraillée git sur le
sol. Carnage ». Je cite les didascalies (la « partition ») de I'auteur qui
soulignent son intention. On sait que le roi Salomon, deuxiéme roi
d’Israél, fils de David, fut un roi prospére et sage (cf. le fameux
jugement de Salomon) et amoureux des femmes (la Bible lui préte
700 femmes et 300 concubines !) ; il serait Pauteur du « Cantique
des cantiques » que l'instituteur, interprété par Andrzej Welminski,
devait dire dans une premicre version du spectacle. Or il interroge
les éléves sur le roi David. C’est le pére de Salomon qui avait été
offensé par son autre fils, Absolon. II lui avait fait la guerre et un
général lavait tué avec une lance, au grand chagrin de David qui
cria le fameux : O Absolon, Absolon !

De cette histoire biblique nous n’apprenons rien de précis dans
la Classe morte, les enfants-vieillards y réagissent avec leur propre

28. Tadeusz Kantor, « 1955-1975 » in T. Kantor 1, op. cit., p. 4.
29. Tadeusz Kantor Le Thédtre de la mort, op. cit., p. 220.
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expérience de la mort. L’instituteur demande : « Qui a enfoncé la
lance dans le cceur d’Absolon ? », ils répondent : « Ils 'ont jeté au
fond d’un fossé dans la forét ». L’instituteur pleure : « O Absolon,
Absolon ! ». Et les autres continuent a parler de fossé — ces fossés
ou les nazis ont fusillé des milliers de Juifs (dont ’'ami Stern) —, puis
récitent dans une confusion grandissante un poc¢me yiddish
d’apprentissage de l'alphabet hébreu. Délire. Cris. Un geste de
Kantor, et on entend une valse sentimentale et sucrée qui, note
l'auteur, « se transforme en un appel vain et désespéré’ ».

Nous avons dans cette séquence cauchemardesque, un jeu
entre le texte (allusion au texte biblique) et cette troupe grotesque,
macabre et laide qu’interroge un diable. Cela nous place par le tru-
chement des acteurs, en contact avec la mort des Juifs. Plus exac-
tement des Juifs morts. I.’émotion est tres forte, emportée par la
valse sentimentale, et réglée par les gestes du grand organisateur,
Kantor lui- méme debout au bord de la scéne qu’un fil délimite.
D’autres séquences de I.a Classe morte pourraient encore étre citées,
je m’arréterai plutot a un autre spectacle, plus explicite apparem-
ment.

Le sztetl gui briile. Cest a la fin de Oan sont les neiges d'antan
(1979). Le spectacle est structuré autour d’une ligne droite matéria-
lisée par un filin tendu entre les coulisses, obscures, et 'éternité ou
la mort est incarnée par un squelette assis sur une chaise (comme
dans le vitrail de Wyspianski). « .a mort est judaique » nous dit
Kantor dans sa description. D’ailleurs, le squelette est coiffé d’une
kippa, ensuite habillé en rabbin hassidim, lequel s’adjoindra un
« petit rabbin ». On retrouve le long de cette ligne du temps, tous
les personnages de Kantor, cette fois habillés en blanc. Une atmos-
phere connue du spectateur. « Avant la grande extermination, pré-
cise-t-il, la vie est encore ordonnée et paisible, normale et pro-
saique... » D’ailleurs, un mariage est prévu. Juste au moment de le
célébrer, des gens apportent des seaux d’eau, les disposent « selon
la ligne droite », transvasent ’eau d’un seau a 'autre. « On ne saisit
pas pourquoi ils le font, nous dit Kantor, car ils ne se sauveront
pas, ils ne sauveront pas leurs maisons et ils ne pourront éteindre
les incendies ». Et en effet, surgissent le Rabbin et le Petit Rabbin
qui crient, « fou de terreur » : « Notre petite ville brale | ». Panique,
cris, plaintes dans toutes les langues du monde (universelles ?), et
parait : « Ce monsieur que nous connaissons bien. » Les dernieres
séquences du spectacle célebrent le mariage transformé en funé-

30. T. Kantor 1, op. cit., p. 85-91, et la captation d’Andrzej Wajda, 1976.
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railles. Le Marié entre en tralnant la Mariée assassinée, au son de la
Trompette de Jéricho qu’actionne le Rabbin, « machine qui res-
semble a une potence ou un gibet» d’ou «sortent les notes de
I’Hymne du Ghetto dont P'auteur est le compositeur juif bien con-
nu, Gebirtig ». Laquelle chanson s’intitule en yiddish Unger sztet/
brent (Notre shtetl [petite ville] brile). Nous sommes dans un « réve
entre la vie et la mort » ou arrivent encore deux cardinaux qui dan-
sent un tango argentin.

La captation de ce spectacle par Denis Bablet3! restitue la puis-
sance extraordinaire du cérémonial, avec le mélange dans un mou-
vement fou, des couleurs — rouge, blanc, noir — et des musiques —
hymne yiddish, tango argentin —, mouvement en boucle autour de
la ligne droite. Suit la couverture du corps de la Mariée par un
«immense voile blanc, nuptial » que portent et déposent les comé-
diens et Kantor, voile « fait du méme papier que les vétements
blancs des comédiens » ; il est agité « comme dans un rituel bar-
bare », et son bruissement évoque, « plus aucun doute n’est pos-
sible, le martélement des bottes d’'une armée en marche ». Au ta-
bleau final revient « ce Monsieur que nous connaissons bien », tout
en blanc, avec un col relevé en cornette et un grand manteau long,
une démarche martiale et saccadée. Kantor 'observe, puis lente-
ment, détache le filin du coté de I’éternité, et s’en va, tiré vers les
coulisses au son du martelement de bottes. Cette vision onirique de
la mort juive, de « la grande extermination » nous laisse devant un
vide total®2.

La réapparition de Jonasz Stern (mort en 1988) a la fin de Ax-
Jourd'hui c’est mon anniversaire (1990) est précédé des « dernieres ins-
tructions » de Maria Jarema, artiste peintre, amie de Kantor avec
qui il avait fondé le Cricot 2. C’est aussi une réapparition (elle est
morte en 1958), habillée en « commissaire révolutionnaire de
I’abstraction », et une réponse a la mort. On se souvient des ana-
lyses de Kantor refusant le formalisme, lui opposant les objets
pauvres et « déja faits » a la Marcel Duchamp, et créant son théatre
pauvre, puis théatre de la mort. Ici, dans ce dernier spectacle, le
choc entre deux revenants, issus du méme milieu artistique (le
groupe de Cracovie d’avant-guerre), Maria Jarema et Janusz Stern,
place la mort juive au centre. Car Stern enfermé dans le ghetto de

31. Les dernieres séquences sont présentées a la fin de la premiére partie
du film, Le Théatre de Kantor, op.cit.
32. Voir la description que Kantor a donnée de ce spectacle dans Le

Théatre de la mort, op.cit., p. 245-256.
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Lwow, fusillé au bord d’une fosse avec une centaine de Juifs, s’en
est sorti. I arrive, emballé dans un « paquet-cercueil » sur lequel
s’est assise Jarema apres son discours ponctué de coups de révol-
ver. « Tout a coup, décrit Kantor, une partie du couvercle s’ouvre,
une main apparait, puis progressivement un corps dénudé, Jonasz
Stern sort, il commence a parler. » Suit son long témoignage enre-
gistré apres la guerre, on entend la voix de Stern, doublée par
Iinterprétation de Zbigniew Gostomski. Dans la captation de la
TVP (1992), le contraste de la situation est fort: on voit
Iinterprétation flamboyante de Jarema par Ewa Janicka, face a un
Gostomski-Stern bouleversant, vétu de blanc et portant un bras-
sard blanc avec une étoile de David noire. Aucun réalisme. Juste
une réunion des deux artistes : Stern retourne « avec infiniment de
lenteur » dans le paquet. « Maria Jarema, qui durant tout ce temps
écoutait les paroles de Jonasz, part sur ses traces, avec une sorte de
détermination, elle disparait lentement a l'intérieur du cercueil® ».
Un face a face avec I'extermination des Juifs, pendant lequel Kan-
tor est le «passeur» selon la formule de Jan Kott. « Kantor
n’emmene pas seulement les morts, il les raméene aussi. Dans ce
théatre de la trace qui apparait et disparait, Kantor, par sa présence
sur scéne, est la mémoire des lieux et des hommes34 ».

On comprend a partir de ces quelques exemples?®, que devant
de telles sceénes le spectateur, les comédiens et le passeur sur scene
savent manifestement de quoi on parle. Une connivence est instal-
lée. Kantor ne représente pas la mort. Il ne veut pas, dit-il a Bablet,
« profiter de cette notion de mort en art. Cest trop facile ». Il ne
fait qu’inventer « des trucs, des moyens purement scéniques, qui ne
font que des allusions a la mort® ». En cela 'ceuvre de Kantor est

33. T. Kantor 2, Les Voies de la création théatrale, CNRS éditions n°18,
2005, pages 196-201.

34, Jan Kott, Kaddish, op. cit., p. 34.

35. On en trouvera d’autres dans Grzegorz Niziolek, Polski Teatr
Zaglady [Le Théatre polonais et la Shoah], Varsovie, Instytut Teatralny i Kry-
tyka Polityczna, 2014. L’auteur identifie des traces de la Shoah dés les pre-
miéres mises en scenes de Kantor. Il considere que la « stratégie de démante-
lement de la représentation » chez Kantor (ainsi que chez Grotowski) renvoie
précisément liée a cette expérience, du fait, précise-t-il « de l'existence d'un
tabou puissant dans la conscience collective ». Voir cet entretien consultable
sur intetnet : http://www.dwutygodnik.com/artykul/759-zawsze-nie-w-pore-
polski-teatr-i-zaglada.html

36. Entretien dans le film Le Thédtre de Kantor, op.cit.
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une des réponses possibles et géniales a la grande question que
souleve lart, et particulicrement le théatre, a la mémoire de la
Shoah37 : peut-on la représenter sur scene ? 11 dit non, tout en pro-
duisant et montrant de fabuleux objets de mémoire.

Cette ceuvre témoigne du traumatisme que fut la Shoah en ré-
veillant les souvenirs perdus (ou cachés a soi-méme) ; elle le trans-
cende en questionnant ceux qui les avaient engloutis. En leur re-
mettant cette mort devant les yeux. D’ou le malaise.

Institut d’Ftudes Furopéennes
Université Paris 8

37. Voir sur ces questions, Catherine Coquio, La Littérature en suspens,
Paris, Editions I’ Arachnéen, 2015.



