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Interview de Marie Vayssière

IWO ET ADRIANNA KSIĄŻEK 

– Comment a commencé votre collaboration avec Tadeusz 
Kantor et le théâtre Cricot 2 ? 

– J’ai rencontré Tadeusz Kantor en 1988 lors d’un stage qui 
avait lieu à Charleville-Mézières à l’Institut international de la Ma-
rionnette dirigé à l’époque par Margareta Niculescu. C’était un 
stage qui avait pour titre Les Objets de la maison. J’étais comédienne 
et en même temps, je suivais des études et j’avais décidé de faire ma 
maîtrise sur Kantor. Il y avait cette occasion inespérée de le ren-
contrer et de suivre une période d’un mois à ses côtés. J’ai été sé-
lectionnée, j’ai eu cette chance. Nous nous sommes retrouvés vingt 
stagiaires à Charleville pour cet atelier. C’est donc à cette occasion 
que j’ai rencontré Kantor, pour ce stage, pour ce travail, un petit 
spectacle, un cricotage qui s’est appelé pour finir Une Très Courte Le-
çon. Le stage fini, Kantor devait venir présenter Je ne reviendrai jamais 
dans le cadre du Festival d’Automne à Paris. De mon côté, j’avais 
pris ma place pour aller voir ce spectacle. La veille, à ma très 
grande surprise, Kantor m’a appelée pour me proposer un rôle 
dans Je ne reviendrai jamais. J’ai donc rejoint le Cricot 2 immédiate-
ment après Charleville. Dans ce nouveau spectacle, qui avait été 
créé peu de temps avant à Milan, Kantor entrait sur scène avec un 
emballage-cercueil, objet d’un amour impossible. Il y avait certai-
nement une ambiguïté quant à cet objet, le public se disait : « voilà, 
maintenant il arrive avec son propre cercueil... ». Ce malentendu 
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des premières représentations, Kantor avait sans doute envisagé de 
le résoudre à Paris. Certains dessins de répétitions montrent bien 
qu’il y a une femme (entourée de ces bandelettes comme dans ce 
fameux happening de Nuremberg), qui devait participer à cette 
cérémonie de mariage étrange : mannequin de Kantor et cercueil de 
l’amour mort. En fait, j’ai remplacé le cercueil [rires]. Je ne savais 
pas de quoi il s’agissait, je n’avais jamais vu le spectacle, il m’a juste 
dit : « tu es comme une poupée, tu es morte, mais naturellement tu 
n’es pas morte ». Et voilà, c’est tout. Je rentrais sur scène avec Kan-
tor, main dans la main, je l’accompagnais pendant tout le spectacle, 
une présence comme ça, avec lui, face à lui. C’était absolument 
magnifique à faire. 

– Est-ce que Tadeusz Kantor avait des critères particuliers par 
rapport au choix des jeunes comédiens pour le stage ? 

– Non, je crois qu’il n’y avait aucune consigne de la part de 
Kantor. Comme c’était l’Institut international de la Marionnette qui 
organisait la rencontre, des marionnettistes ont été sélectionnés, 
mais pas seulement. Il y avait, comme moi, des acteurs qui venaient 
du monde entier. Je me souviens d’une Américaine, deux Austra-
liennes, un Réunionnais, une Anglaise, un Tchèque.... Je pense que 
Kantor n’avait donné aucune consigne particulière. Je vous dis ça, 
je peux même l’affirmer parce que deux ans plus tard, j’ai accom-
pagné Kantor en tant qu’assistante sur un stage qui s’appelait Ô 
Douce Nuit, et finalement c’est moi qui me suis retrouvée à faire une 
sélection avec Michelle Kokosowski qui était à l’initiative de ce 
stage à Avignon. Kantor n’avait imposé aucun critère, et surtout il 
souhaitait se débarrasser de cette histoire de sélection. Pour Char-
leville, ce fut sans doute la même chose. 

– Qu’est-ce qui vous a particulièrement marquée durant ce 
stage à Charleville-Mézières ? 

– Quelle question ! Que voulez-vous que je vous réponde... 
[rires]. Parce que c’était tellement énorme, tellement plein et telle-
ment beau, cette période auprès de Kantor, c’était tellement mer-
veilleux d’être au travail avec lui. J’ai fait dernièrement un petit film 
sur ce stage – à la demande de Margareta Niculescu – où j’ai pu 
rassembler des documents à la fois filmiques et photographiques, 
en m’aidant de mon cahier où je notais tout, jour après jour, pour 
cette fameuse maîtrise que je n’ai jamais passée [rires]. J’ai pu faire 
un montage où je raconte la rencontre des stagiaires avec Kantor et 
ce qu’a été l’évolution si particulière de ce stage. Le travail se faisait 
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vraiment dans l’échange. Les participants apportaient des proposi-
tions multiples, dans tous les sens, et en même temps, Kantor or-
ganisait ce chaos avec une rigueur incroyable. Ce n’est pas une 
légende, il savait s’approcher, se saisir de la nature de chacun ; il ne 
cherchait pas à nous tordre, à nous soumettre à quoi que ce soit, 
mais à profiter de ce que nous étions capables de donner. Nous 
étions à Charleville, alors... on s’est retrouvé avec un poète sur 
scène qui récitait un poème de Rimbaud. Et puis, il y a eu les en-
trées, dans la chambre du poète, de toutes ces figures très étranges 
qui mettaient un désordre fou et qui remettaient en question à la 
fois la fable, l’autorité de l’auteur, les modes classiques ou tradi-
tionnels du travail théâtral. C’était peut-être ça, la grande leçon. Il y 
avait quelque chose de très moqueur et de très libre. En même 
temps, ce dont je me souviens, c’est que le travail était épuisant. On 
avait des séances très courtes. C’était vraiment d’une tension 
inouïe, c’était comme ça, il fallait immédiatement être là. D’une 
certaine façon, les répétitions étaient comme un précipité, 
l’équivalent en une, deux ou trois heures d’une seule journée. Mais 
on finissait par trouver un chemin à l’intérieur de tout ça. Kantor 
était là, il était seul avec nous, ce qui nous a permis peut-être d’être 
très attentifs aussi à sa personne. Donc, j’ai fait ce stage et je suis 
repartie de Charleville sachant que j’avais prévu d’aller voir le spec-
tacle Je ne reviendrai jamais au Festival d’Automne à Paris un mois 
après. 

– Passiez-vous du temps avec Tadeusz Kantor hors des séances 
de travail ? 

– Non. On le voyait quelquefois, assez rarement. Ce qui se pas-
sait, c’est qu’il y avait cette histoire des cafés, c’est-à-dire, on allait 
au café avec lui, dans ce sens-là, oui, on le côtoyait. On passait du 
temps avec lui au café, après une séance ou parce qu’une séance 
n’avait pas marché, il arrêtait tout le travail soudainement et il fallait 
se précipiter avec lui au café. Mais ce n’était pas une obligation, ça 
se faisait ou ne se faisait pas, c’était très simple. 

– Quels étaient les sujets de vos conversations avec Kantor 
pendant « les pauses cafés »? Vous parlait-il de peinture ? 

– Oui. Il y avait aussi beaucoup de questions autour de la situa-
tion en Pologne (à cette époque la situation était extrêmement ten-
due entre Solidarność et Jaruzelski) et puis, évidemment, nous par-
lions de théâtre, de peinture. Kantor recréait dans la salle de répéti-
tion l’atmosphère du café, au bord même du plateau. Lors de notre 
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rencontre, Kantor nous a parlé très longuement de tous les grands 
courants artistiques en peinture, essentiels pour lui. Beaucoup 
moins sur le théâtre, mais sur la peinture, oui. Par ailleurs, nous 
nous sommes interrogés sur le titre du stage : Les Objets de la maison. 
Le premier jour, Kantor a posé la question : qu’est-ce que c’est 
pour vous avoir une maison ? On était tous là, autour de la table avec 
du café, du thé... et chacun a pu se livrer : « avoir une maison, c’est 
cela pour moi, etc... » Les vingt personnes ont parlé et après Rosa, 
venue tout droit de Barcelone, lui a posé la question : « et pour 
vous Monsieur Kantor, qu’est-ce que c’est avoir une maison ? » Et 
là, nous qui lui avions déblatéré toutes sortes de choses très lon-
guement, sur l’enfance et tout ce que vous pouvez imaginer, lui, 
Kantor nous a juste dit : « pour moi, avoir une maison, c’est avoir 
quelqu’un qu’on aime... ». Grand silence... Et cette réponse a été 
très déterminante pour nous parce qu’elle a influencé tout notre 
travail. D’une certaine façon, ça parlait beaucoup d’amour, cette 
histoire d’Une Très Courte Leçon ; il y avait ce poète et la jeune fian-
cée, l’amour impossible qui venait dans sa chambre, cet amour et la 
mort confondues étaient très présents. 

– Avez-vous eu l’occasion d’assister à des spectacles du théâtre 
Cricot 2 avant de rencontrer Tadeusz Kantor personnellement ? 

– J’avais vu Wielopole Wielopole à Paris en 1984 et après Qu’ils crè-
vent les artistes à Avignon en 1985. J’avais vu des extraits de La Classe 
morte, grâce aux vidéos de Denis Bablet et j’avais rencontré Brunella 
Eruli à la Sorbonne ; elle m’avait fait partager son immense admira-
tion pour le théâtre de Kantor. Wielopole Wielopole a été pour moi 
vraiment un choc, mais j’ai vécu la représentation dans une tension 
totale, c’était pour moi une sorte d’agression d’une violence extrême, 
j’avais eu une peur panique face à ce qui était représenté : la mort. 
Et puis, à Avignon, je suis allée voir Qu’ils crèvent les artistes et là, ce 
fut à nouveau un choc, mais inversé : plus aucune barrière, j’ai lâ-
ché prise et j’ai pleuré du début jusqu’à la fin de la représentation 
toutes les larmes de mon corps. C’était un spectacle magnifique. 
Les deux le sont bien sûr. Et voyez-vous, aujourd’hui, je considère 
Wielopole Wielopole comme le grand chef-d’œuvre de Kantor, le 
chef-d’œuvre absolu. 

– Vous rappelez-vous de la situation où Kantor vous a deman-
dé, cinq minutes avant le début de la représentation de La Classe 
morte au Palais de Chaillot de remplacer Stanisław Rychlicki qui 
s’était perdu dans Paris ? 
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– Mais oui, parce que c’est un moment qu’on n’oublie pas... 
C’est vrai que ce pauvre Stanisław s’était perdu dans le métro, bref, 
le temps passait, le public était là, on avait du retard et du coup, 
Kantor m’a dit, avec une certaine autorité, que j’allais remplacer 
Rychlicki. Et moi, évidemment, non seulement je ne parlais pas un 
mot de polonais, mais de toute façon, c’était impossible de re-
prendre ce rôle qui était joué si magistralement. J’ai proposé à Kan-
tor de prendre le rôle de Leszek Stangret, parce qu’il n’avait pas de 
texte à dire, et lui Leszek pouvait prendre le rôle de Stanisław Ry-
chlicki. Leszek était totalement affolé. Kantor a dit oui, et je me 
suis retrouvée à jouer dans La Classe morte. Vite, une robe... Je ne 
savais rien, je connaissais un peu les déplacements, ça s’est décidé 
en une minute. Pendant le spectacle, Kantor évidemment venait 
me parler pour me donner des indications et les acteurs m’ont ac-
compagnée. Je crois cependant que j’étais un peu tétanisée, j’avais 
un petit peu peur de me tromper, mais ça s’est très bien passé. Le 
public a bien sûr applaudi, ovationné le spectacle, mais ce qui était 
incroyable, c’est que Tadeusz nous a fait saluer Leszek et moi tout 
particulièrement. Les gens ne comprenaient rien, pourquoi il fallait 
absolument applaudir cette pauvre fille qui était dans les bancs... 
[rires]. C’était un cadeau. Et le pauvre Rychlicki était absolument 
désolé de ce qui s’était passé. Ça veut dire aussi qu’il y avait quelque 
chose comme ça qui pouvait enthousiasmer Kantor très vite, tout 
ce qui était risqué lui plaisait. Il sautait sur toutes les occasions – 
accident, jeu, hasard, défi – l’intéressaient. 

– Dans quelles circonstances Kantor vous a-t-il proposé d’être 
son assistante lors du stage d’Avignon ? 

– Je travaillais au Cricot 2. Le stage devait se faire en France à 
Avignon. Je suis Française. Tadeusz souhaitait que je l’accompagne. 
C’est aussi simple que ça. J’ai partagé ce travail d’assistanat avec 
Ludmiła Ryba qui est venue pour la seconde période de l’atelier. 
En 1990, pendant la tournée de Je ne reviendrai jamais, nous avons 
commencé à répéter le dernier spectacle Aujourd’hui c’est mon anniver-
saire. Puis est venue cette proposition de stage à Avignon, et là, 
Kantor m’a demandé d’être son assistante. Après ce stage, nous 
avons pu reprendre les répétitions d’Aujourd’hui c’est mon anniversaire. 

– Est-ce que d’une représentation à l’autre du spectacle Je ne re-
viendrai jamais, Kantor retravaillait le spectacle et y faisait des chan-
gements ? 
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– À Paris, il y a eu, avec mon arrivée, ce changement important. 
Mais nous n’avons pas répété par la suite après ma première appa-
rition dans le spectacle. Il y a eu quelques modifications, respira-
tions, des petites choses sensibles que j’ai pu intégrer ou mieux 
faire au cours des représentations... J’étais avec Kantor, avec tous 
ces gens du Cricot 2, je n’en revenais pas, j’étais là, au milieu d’eux 
sur le plateau, ils m’ont gardée. C’était ça le travail, rejoindre hum-
blement toute cette beauté, ces forces, ce théâtre. J’admire énor-
mément cette troupe. J’ai une grande, immense, incommensurable 
admiration pour Kantor, mais aussi pour cette troupe exception-
nelle. 

– Les acteurs du théâtre Cricot 2 étaient totalement dévoués à 
Tadeusz Kantor... 

– Oui. Ces acteurs... le rythme, le jeu, l’ironie, le sarcasme, la 
clownerie, les ruptures, ils connaissaient, ils savaient la gestion d’un 
plateau – ensemble, la respiration – ensemble, c’était formidable. 
Et puis, l’émotion, toutes ces émotions si fortes... Eux et Kantor, 
inoubliables... 

– Quelle était la place de l’objet dans le spectacle Je ne reviendrai 
jamais ? 

– Le spectacle Je ne reviendrai jamais était très particulier parce 
qu’y était évoqué quelque chose de l’ordre d’un ressassement de ce 
qu’avaient été les spectacles précédents. C’était comme des cita-
tions, citations d’objets, de personnages et d’acteurs, mais dans un 
montage-collusion des espaces-temps des spectacles précédents. 
L’acteur y était toujours dans une négociation permanente avec un 
ou des objets, avec son rôle, avec lui-même en tant qu’acteur dans 
une tentative de se ressouvenir de tout ce qu’avait traversé cette 
grande troupe, essayant de comprendre ce pourquoi ils étaient 
convoqués à cette étrange cérémonie de mariage dans un bar 
louche. C’était un hommage au Cricot 2, à la baraque foraine, mais 
dans un tel décalage que les objets n’étaient plus forcément en adé-
quation avec le personnage et avec la pièce, mais dans une sorte 
d’autonomie. 

– De quelle manière avez-vous abordé votre rôle dans le spec-
tacle Aujourd’hui, c’est mon anniversaire ? Quelles ont été les consignes 
de Kantor ? 

– L’histoire de ce personnage, La Pauvre Fille, dans Aujourd’hui 
c’est mon anniversaire ouvre d’une certaine façon le spectacle. Au dé-
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but des répétitions, Kantor nous avait raconté cette histoire (je n’ai 
jamais su si elle était véridique) de cette jeune fille étrange assise sur 
le seuil de la cave de la Cricothèque qui pleurait et qui demandait 
pourquoi tout ça, ces objets, ce lieu, etc. étaient tellement tristes. 
Tadeusz avait décidé de partir de ce point-là pour commencer son 
spectacle. Je n’avais que ça à dire... c’était très énigmatique pour 
moi. J’ai improvisé des bouts de textes, une fois ça s’est bien passé, 
une autre fois ça s’est très mal passé. J’ai beaucoup souffert parce 
que j’avais peur. Avec Kantor, il ne fallait pas avoir peur. J’avais 
trop de soucis d’actrice. J’étais trop préoccupée par ma propre par-
tition et surtout ma propre personne. J’avais trop peur de mal faire. 
Je me faisais dévorer par ma propre peur et j’étais la seule respon-
sable de cet état-là. Pour se décharger de tout ça, de toutes ces 
préoccupations d’actrice, il faut faire un sacré chemin. Et je crois 
que je l’ai compris mais... j’ai mis du temps. J’ai beaucoup piétiné. 
Surtout j’étais tétanisée par le surinvestissement de la part de Kan-
tor par rapport à ce personnage de La Pauvre Fille, que je ne com-
prenais pas puisque je n’avais aucune indication de sa part. Ce tra-
vail fut pour moi un rendez-vous très concret, sans fard, avec moi-
même, donc un immense, colossal apprentissage. J’ai appris beau-
coup. Le nom exact de mon rôle était : La Pauvre Fille qui n’est pas 
là. 

– Avez-vous ressenti lors des répétitions du spectacle Au-
jourd’hui, c’est mon anniversaire que Tadeusz Kantor pressentait sa 
propre mort ? 

– Non. Nous ne pouvions pas nous rendre compte, parce que 
le travail était énorme, difficile pour tout le monde, et nous étions 
tous épuisés par l’énergie, la tension qu’instaurait Kantor pendant 
les répétitions. Lui-même était très fatigué... Mais de là à affirmer 
que lui, Tadeusz, pressentait sa mort prochaine ! Pendant les répéti-
tions, Kantor a eu beaucoup de crises énormes du genre : « Vous 
voulez ma mort ! Je vais mourir parce que vous m’épuisez… » Mais 
ces crises, il y en a eu toujours, de tout temps et tellement ! Je ne 
peux absolument pas dire que Kantor ait pressenti sa mort. La fin 
du spectacle, c’était la mort et l’enterrement du XXe siècle. Pour 
moi, c’est ça. Vous savez que Kantor manipulait magistralement les 
signes, jouait bien sûr de toutes les ambiguïtés qui l’intéressaient. 
Ce grand enterrement de la fin du XXe siècle clôturant Aujourd’hui 
c’est mon anniversaire, siècle de barbaries, d’horreurs et d’atrocités 
inouïes, Kantor en jouait, rendait possible l’idée que cette cérémo-
nie avait quelque chose à voir peut-être avec son propre enterre-



IWO ET ADRIANNA KSIĄŻEK 

 

274  

ment. Il s’en amusait. Kantor étant mort à la fin des répétitions à 
Cracovie, bien évidemment, nous acteurs pourrions dire au-
jourd’hui qu’il y avait là comme une prémonition et que Kantor 
savait. Moi, je ne peux rien dire à ce sujet, j’en suis incapable. À la 
fin des répétitions, les derniers jours, il était fatigué, mais il était très 
heureux du spectacle, très confiant. Justement cette grande scène 
de l’enterrement du XXe siècle, il en était vraiment très satisfait. 
Donc, les derniers moments avec Tadeusz sont plutôt des mo-
ments pleins d’énergie, d’inquiétude, de grandes tensions, certes 
mais aussi de joie : « on a trouvé la brèche, on va y arriver, ... » Évi-
demment, il y a des choses qui sont absolument confondantes. J’ai 
le souvenir d’une représentation, en 1989, de Je ne reviendrai jamais. 
J’étais dans les coulisses avec lui, avant d’entrer en scène. Ce soir-là, 
Tadeusz, très excité, m’a dit : « Marie, j’ai trouvé une idée géniale, 
absolument géniale : pour le prochain spectacle, je ne serai pas sur 
scène ! » Il m’a dit ça comme s’il préparait une grande moquerie. Je 
peux vous dire une seule chose : Kantor voulait faire ce spectacle. 
Cette énergie-là qui nous épuisait tous nous a peut-être un peu 
aveuglés sur l’état réel de sa fatigue. Chez Kantor, la mort n’était ni 
morbide ni obsédante. Malheureusement, cette mort purement for-
melle (je le cite), nous nous la sommes prise en pleine figure. Ce 
dernier spectacle, Aujourd’hui c’est mon anniversaire, c’était aussi un 
grand hommage à des personnes qui ont été des compagnons, des 
modèles pour lui : Maria Jarema, Meyerhold, Jonasz Stern, de 
grands résistants en Art, par l’Art, pour l’Art. Ils étaient là, dans 
cette chambre avec les tableaux, l’autoportrait-caricature joué par 
Andrzej Wełmiński et puis, dans un coin, un personnage, son 
double, sa part un peu faible, un peu veule, jouée par Loriano Della 
Rocca, tout cela était vraiment voulu par Kantor, mis en place par 
lui pendant les répétitions. Lui était assis à table, dos au public, 
c’était ça le dispositif. Et la guerre, la barbarie, la grande bêtise du 
XXe siècle envahissait cette chambre. Et la mort, bien évidemment 
parce qu’il y a cette grande scène très belle avec le médecin joué par 
Mira Rychlicka. Donc oui, plein, plein de signes, comme toujours... 
Mais rappelez-vous dans Qu’ils crèvent les artistes, Kantor montrant 
Kantor mourant sur scène, cette clownerie magistrale avec les 
frères Janicki... Donc on peut dire que la prémonition de sa propre 
mort durait depuis plus de 25, 30, 40 ans... 

– Quelle fut la situation après la mort de Kantor ? Tous les ac-
teurs du théâtre étaient-ils d’avis qu’il fallait présenter le spectacle 
sans Kantor ? Ou cela a-t-il fait débat ? 
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– Ça n’a pas fait débat dans la compagnie. La nuit où j’ai appris 

la mort de Tadeusz, j’étais totalement affolée et je me sentais inca-
pable de jouer. Mais le lendemain, c’était évident qu’il fallait jouer. 
Une fois la panique passée, c’était évident qu’il fallait jouer ce spec-
tacle. Il y a eu les obsèques à Cracovie, puis nous sommes partis à 
Toulouse au Théâtre Garonne en France pour les cinq jours de 
répétitions prévus. Nous avons présenté le spectacle en l’état, ina-
chevé. Le directeur du théâtre a lu, avant chacune des représenta-
tions (ce fut ainsi par la suite pendant toute la tournée), la lettre des 
acteurs au public qui expliquait le choix, la décision de la troupe de 
jouer ce spectacle, précisant bien qu’il s’agissait d’un spectacle ina-
chevé. Ce n’était pas simple bien sûr parce que ce fut un tel choc 
pour nous tous... 

– À la suite de la disparition de Kantor comment avez-vous fait 
face à son absence dans le spectacle ? 

– Nous avons joué ce qui avait été prévu et décidé par Kantor, 
et Kantor n’étant plus là, sur sa chaise, mais présent toutefois dans 
la construction des scènes, nous parlions à la chaise vide. Nous 
n’avons rien modifié. On a juste aménagé des moments un peu 
techniques pour permettre une fluidité dans la présentation du 
spectacle, mais le spectacle fut présenté en l’état où Kantor l’avait 
laissé. Nous n’avons rien ajouté, rien inventé. Alors, c’est quoi par-
ler à une chaise vide ? C’est parler à une chaise vide, c’est très concret. 
Il y avait quelqu’un, il n’était plus là, mais sur cette chaise, il y avait 
quelqu’un et son absence. Ce n’est pas mystique, pas fou, c’est 
concret, c’est la réalité de ce que nous avions à traverser. Et cette 
réalité nous devions la traverser en public, pour le public. Car 
c’était fait pour le public, ce travail, pas pour rester dans des ar-
chives. Il fallait que le public aussi traverse cette épreuve, parce 
qu’elle était essentielle, nécessaire à la compréhension de toute 
l’œuvre de Kantor : ce spectacle appartient fondamentalement, 
philosophiquement, théâtralement et je dirais métaphysiquement à 
toute l’œuvre de Kantor, dans sa totalité. Ce n’est pas parce que 
Kantor était absent sur scène que le spectacle ne pouvait plus être 
présenté. Quelle idée complètement absurde ! D’abord, les acteurs 
ne sont pas des automates et des imbéciles. Il se trouve aussi que 
nous ne vivons plus à l’époque des pharaons qu’on enterrait avec 
leurs femmes et leurs esclaves, etc. C’est-à-dire qu’on ne pouvait 
pas taire cette longue méditation sur l’humain et la mort qui 
l’attend. Et ce dernier spectacle était comme un dernier tour attrape 
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envoyé au public et aux étoiles. Cette troupe, cette compagnie mé-
ritait le plus grand respect. Et rien d’autre. 

– Comment interprétez-vous la réception du spectacle Au-
jourd’hui, c’est mon anniversaire ? Ce fut un succès ou un échec ? Et 
pourquoi? 

– D’abord, il n’est pas vrai que ce spectacle ait eu une mauvaise 
réception. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire a eu une magnifique ré-
ception. Je ne parle pas de succès, je parle d’un rendez-vous 
unique. Le spectacle était très fort et très beau. Il y a eu une polé-
mique, ça c’est autre chose, c’est la polémique des experts en art, 
qui sont des imbéciles et qui ont voulu empêcher les acteurs de 
jouer et qui nous ont accusés de trahir Tadeusz. C’est en France 
qu’il y a eu ces attaques. Vouloir empêcher les acteurs de jouer était 
d’une incroyable stupidité, ça n’avait aucun sens. Cette polémique 
était très douloureuse à vivre. Moi, étant Française, je me suis 
vraiment démenée pour exiger un droit de réponse dans la presse 
qui nous attaquait. Je n’ai jamais pu y arriver. Les acteurs qui étaient 
en Pologne et en Italie étaient moins exposés peut-être, moi, j’étais 
effrayée. Cette histoire était épouvantable. Vous savez, à ce stade, 
la critique se confond avec la censure. C’était même vraiment de la 
censure. Nous étions effarés, blessés, tout simplement. Mais nous 
avons tenu bon et joué quand même, c’était très important de pou-
voir faire exister ce travail essentiel ; il y a là, dans cette dernière 
œuvre quelque chose à penser : l’œuvre inachevée. Le spectacle 
était très beau, on l’a joué, mais par contre, on s’était donné des 
limites. On a honoré les contrats qui étaient prévus, il y en a eu 
deux de plus pour La Classe morte, je crois. Et après, le Cricot 2 s’est 
arrêté. 

– De quelle manière pensez-vous que vous pouvez transmettre 
votre expérience kantorienne ? Le travail de Kantor avec les ac-
teurs ? Peut-on parler d’une méthode ? 

– J’ai beaucoup de mal avec ça, transmettre le théâtre de Kan-
tor... Moi, quand je parle de Kantor à l’université par exemple, je 
préfère montrer les films et discuter avec les étudiants. J’ai eu 
quelques rares propositions d’ateliers, mais à chaque fois, j’étais 
inquiète parce que je me disais que je ne pourrais pas répondre à ce 
qu’on me demandait. Et finalement, récemment, j’ai fait un atelier à 
la Cricothèque, à partir du Mariage de Gogol. Mon seul critère de 
travail fut : être moi-même, rester moi-même. On ne peut pas re-
faire le théâtre de Kantor. On peut toujours mettre des croix, et des 
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chapeaux noirs sur un plateau, mais ce n’est pas pour ça qu’on 
applique une méthode. Il y a des textes, des manifestes de Kantor, 
de grands écrits qui peuvent renseigner et donner des indications. 
Mais ce n’est pas une méthode avec des exercices comme Gro-
towski a pu en élaborer pour l’acteur. Chez Kantor, ça détruit, ça 
défait, c’est le contraire. On peut dire, bien sûr, que Grotowski 
élimine pas mal de choses aussi... mais... Je crois que cette histoire 
de transmission c’est très difficile. Il fallait avoir une telle cons-
cience de l’espace chez Kantor, comment transmettre ça ? Le tra-
vail des ruptures, de la répétition, du ressassement du temps si 
énigmatique. On peut parler de tout ça et peut-être s’en servir, mais 
dire qu’il y a une méthode me paraît impossible. Il y a des éléments 
avec lesquels on peut réfléchir, penser le théâtre grâce à Kantor, 
penser le théâtre avec Kantor. Fouiller, interroger tout ce qu’il a fait 
ne peut être que d’une richesse inouïe. C’est pour ça qu’il est im-
portant qu’on puisse avoir accès à ses écrits, aux documents qui 
concernent son théâtre, sa peinture... Mais transmettre cette liberté, 
cette puissance, cette beauté du plateau ? La manipulation, com-
ment transmettre la manipulation ? Moi, je suis incapable 
d’enseigner la mise en scène ou une méthode de travail de l’acteur 
chez Kantor. 

– Cela est peut-être plus facile pour vous d’intégrer cette expé-
rience théâtrale dans votre travail de metteur en scène que dans 
votre travail de pédagogue ? 

– Oui, quand je fais une production avec les étudiants, sans 
doute, il y a quelque chose, une nourriture qui revient, mais ça dé-
pend où, quoi, quand, et ce ne sont pas des choses auxquelles je 
pense à l’avance, jamais. Cela ne me traverse pas du tout l’esprit. 

– Êtes-vous libre ? Vous sentez-vous oppressée par la charge 
de ce travail théâtral avec Kantor ? 

– Je pense que les acteurs du Cricot 2 sont imprégnés profon-
dément d’une connaissance qui est passée par autre chose que par 
l’application d’une méthode qui serait elle-même applicable 
n’importe où et n’importe comment. Je ne peux pas en dire davan-
tage. Cela peut paraître prétentieux. C’est pourtant très humble. Et 
c’est ne pas le reconnaître qui serait prétentieux. C’est un grand 
rendez-vous avec la scène. Kantor parlait d’attitude : l’art du théâtre 
dans sa plus grande radicalité. 

– Selon vous, Tadeusz Kantor mérite-t-il d’avoir un musée qui 
présentera d’une manière permanente son œuvre ? 
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– Je trouve que c’est important que les gens puissent connaitre 
le travail de Kantor et du théâtre Cricot 2, qu’ils puissent avoir 
accès aux archives, Kantor le voulait, il a tout fait pour ça – il a créé 
la Cricothèque. Oui, il faut un lieu pour Kantor et pour toute son 
œuvre. Je sais que c’est compliqué parce que Kantor n’aurait sans 
doute pas aimé un musée, la polémique est bien là, l’ancien siège de 
la Cricothèque était tellement génial qu’on se demande pourquoi 
faut-il quitter cet endroit, parce qu’on l’a connu là, Kantor était là, 
donc il y a une nostalgie évidemment, et je trouve que c’est dom-
mage de quitter cet endroit formidable de la rue Kanonicza, avec la 
cave et les bureaux et cette entrée, tout était si accueillant, si fort, 
l’atmosphère y était totalement kantorienne. Un nouveau centre 
existe. Kantor est très important, immense, pas seulement pour la 
Pologne et l’Europe, mais aussi pour l’autre bout de la planète... Il 
faut un lieu pour tous ceux, proches et lointains, qui sont passion-
nés par ce travail, mais aussi que d’autres choses puissent se pro-
duire éventuellement à partir de cet endroit. La Cricothèque, oui, il 
la voulait, il voulait ces archives. Que ça existe, c’est bien. 
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