Un malentendu poétique
Notes sur le premier postmodernisme setrbe

AILEXANDRE PRSTOJEVIC

Au printemps 1945, le bureau des Affaires culturelles d’UZice,
en Serbie centrale, informe son ministere de tutelle que les écoles et
les bibliothéques de la ville ont été inspectées de fond en comble et
«tous les ouvrages idéologiquement suspects » détruits. D’autres
rapports au contenu similaire parviennent a Belgrade au cours de
Iété 1945. Novi Sad, Ni§, Smederevo, Lazarevac : derriére les chars
de PArmée rouge, ce sont les commissaires politiques qui
s’activent. La population de cette région, composée en majorité de
paysans et de bourgeois de province, fidele a 'ancien régime, doit
étre rééduquée ou passée par les armes. Les nouveaux maitres de la
Serbie savent que la guerre de libération est en train de devenir une
révolution. Et la révolution demande des sacrifices — de préférence
de la part de ceux qui ont des biens et de 'éducation.

La hate avec laquelle les partisans de Tito investissent alors les
lieux de savoir ne trahit pas uniquement une peur atavique du livre.
Elle montre qu’a la fin de la guerre, Pobjectif essentiel du proléta-
riat, dans cette partie des Balkans, est de modifier la structure de la
société serbe de maniere a ce qu’il ne reste plus rien de I’héritage de
la bourgeoisie qui, au XIXe¢ siecle, a donné au pays ses fronticres,
son systeme patlementaire et sa culture savante. Dans ces années
de 'immédiat apres-guerre, a propos desquelles Borislav Peki¢ lais-
sera plus tard un témoignage littéraire de tout premier ordre, ce
n’est pas seulement la société qui est soumise a une prophylaxie

Stavica Occitania, Toulouse, 52, 2021, p. 121-135.
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idéologique (exécutions, emprisonnements ou bannissement des
opposants, expropriations et nationalisation de leurs biens): la
culture et ’éducation également se trouvent sur le banc des accu-
sés. Ecrivains, professeurs, éditeurs, traducteurs sont contraints
d’embrasser publiquement la nouvelle foi §’ils souhaitent encore
participer a la vie de Pesprit.

Dans cet age de la peur et de apostasie, seuls semblent résister
encore de petits antiquaires. Dans leurs arriere-boutiques, le client
initié peut trouver d’anciennes éditions des poctes et des roman-
ciers interdits. Serrés de toutes parts par des volumes sans valeur,
s’y cachent les recueils de poésie de Milo§ Crnjanski, de Mom¢ilo
Nastasijevi¢, de Rastko Petrovi¢ ou quelques rares plaquettes des
surréalistes dont certains ont déja adhéré au Partil. Ces lieux de
liberté précaire et toute relative, en raison méme de leur marginalité
sociale, font davantage ressortir les difficultés auxquelles se trouve
confrontée la littérature apres la Seconde Guerre mondiale. Par leur
simple existence, ils contredisent la version édulcorée de I’histoire
que proposera trois décennies plus tard la critique officielle selon
laquelle la répression en Serbie, du moins en ce qui concerne lart,
n’aurait duré que trois ans, aprés quoi, la vie des écrivains — c’est-a-
dire aussi celle des éditeurs et des universitaires — aurait repris son
rythme normal, celui d’avant-guerre, fournissant chaque année aux
lecteurs diligents son lot de querelles esthétiques. Selon cette histo-
riographie, le tournant des années 1950 aurait été marqué par
Papparition de deux courants majeurs qu’étaient le « réalisme » et le
«modernisme », le premier promouvant une écriture traditionnelle
et socialement engagée, le second appelant a un retour au modele
esthétique inspiré de l'avant-garde belgradoise de lentre-deux-
guerres. Le combat entre les deux courants aurait été relayé par les
principales revues littéraires de ’époque : Kwjizevne novine [Le Jour-
nal littéraire] et Savremenik [Le Contemporain] apportant leur sou-
tien aux réalistes, M/adost [La Jeunesse] et Delo [L’(Euvre| prenant la
défense des modernistes, alors que Letopis Matice srpske [Le Journal
de Matica srpska| et Kwjizevnost [Littérature| tenaient a garder une
certaine neutralité. Cette guerre des écoles censées échapper a
I'influence de 'idéologie aurait abouti 7z fine a un consensus : entre
1950 et 1955, la littérature serbe aurait adopté le « réalisme esthé-

1. A ce propos, voir le témoignage de Ljubomir Simovi¢ de ’Académie
des Sciences et des Arts de Serbie : « Put do Crnjanskog. Njegove knjige niko
ne Stampa... » [Le chemin de Crnjanski. Personne ne publie ses livres], Ne-
deljnik, 358, 22 novembre 2018, p. 40-41.
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tique » qui se voulait implicitement une réponse au « réalisme socia-
liste » de la littérature soviétique. C’est ainsi que la littérature serbe
aurait eu la chance d’échapper au macabre destin de la littérature
des démocraties populaires restées sous la coupe de Moscou. Bien
que se développant dans un pays communiste, elle aurait été tout a
fait libre. Certes, elle était incitée a aborder des questions sociales,
mais il s’agissait la d’une suggestion, aucunement d’un ordre. Or,
cette vision du passé, sans étre enticrement dépourvue de fonde-
ment, passe sous silence un fait majeur qui a marqué lhistoire de la
culture serbe dans la seconde moitié du XXe¢ si¢cle. L’emprise du
Parti communiste ne faiblit d’aucune facon apres 1948. Au con-
traire, le « schisme yougoslave » (la rupture des relations diploma-
tiques entre Belgrade et Moscou) n’a fait qu’accentuer la pression
que le pouvoir exerce alors sur la création artistique et sur
Penseignement public. Dans les années 1950, la plupart des auteurs
de renom — ceux qui figurent dans les manuels scolaires, qui sont
enseignés au lycée et a l'université, qui obtiennent des prix litté-
raires ou attirent l'attention de la presse spécialisée — éctivent sur la
« Guerre patriotique » (nob : Narodno oslobodilacka borba).

Pour preuve, Pccuvre de Mihailo Lali¢, 'un des romanciers les
plus en vue de I'ex-Yougoslavie, consacrée enticrement a la glorifi-
cation des partisans de Tito avec Swadba [Les Noces] (1950),
Lelejska gora (1957), Hajka [La Battue] (1960), Ratna sreca [La For-
tune de guerre] (1973). Celle également de Dobrica Cosié, auteur
qui marquera durablement la littérature serbe et deviendra, dans les
années 1990, un éphémere président de la Yougoslavie alors déja
amputée de la Slovénie et de la Croatie. Son premier roman, Daleko
Je sunce [Soleil lointain]|, notamment, publié en 1951 et rapidement
intégré dans les programmes scolaires, est un franc éloge de la ré-
sistance communiste. Il en va de méme d’Antonije Isakovi¢ dont
tous les écrits, du recueil de nouvelles [Velika deca [Grands Enfants]
paru en 1953 au roman Tren [Moment| (premier tome : 1976 ; se-
cond tome: 1982), évoquent la vie sous l'occupation. D’autres
écrivains majeurs ont commencé (et parfois fini) leur carriere en
chantant ’armée de Tito : Mesa Selimovi¢, Radomir Konstantino-
vi¢, Jara Ribnikar, Erih Kos, Veljko Kovacevi¢?, etc. Entre 1945 et
le milieu des années 1960, la littérature sert la révolution. Et elle le
fait bien. En accordant le role central a la résistance communiste ;

2. A ce propos, voir: Jovan Deretié, Kratka istorija sipske knjizevnosti
[Breve histoire de la littérature serbe], Belgrade, BIGZ, 1987.
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en identifiant « PArmée dans la patrie », commandée par le général
Mihailovi¢ et soutenue par les Alliés, a une soldatesque collabora-
tionniste.

De fait, la littérature n’a peut-étre jamais été autant une fiction
que dans la Serbie des années 1950.

Le temps du miracle ou le début du changement

C’est dans les années 1960, seulement, que la guerre cesse
d’étre le sujet central de la littérature serbe. De plus en plus de
jeunes auteurs délaissent la littérature engagée pour se consacrer
aux thématiques « urbaines » (appelées ainsi par opposition a la
littérature qui jusque-la mettait en scéne la vie rurale). Ce « dégel »
culturel reste toutefois relatif. Il ne signifie aucunement que la litté-
rature de I’époque renonce aux idéaux de la révolution, encore
moins qu’elle entend critiquer la politique officielle. Le régime de
Tito ne tolere pas la « dérive » idéologique. Méme si, désirant gar-
der une certaine indépendance sur la scéne politique internationale,
il ouvre les frontieres et fait semblant de libéraliser la vie politique
du pays, il punit séverement toute tentative d’instaurer une authen-
tique démocratie parlementaire. Les partis politiques sont interdits.
La pluralité d’opinion est d’apparence. Les rares opposants, y com-
pris ceux qui se trouvent en exil, sont, pour la plupart, d’anciens
compagnons de route. Ils critiquent la politique du Maréchal, mais
ne contestent pas son orientation générale.

C’est dans cette atmosphére de libéralisation sans liberté que
parait, en 1965, Le Temps du miracle. Son auteur, qui n’a encore rien
publié, est connu pour sa collaboration avec I'industrie cinémato-
graphique dont il a signé, en tant que scénariste, I'un des plus
grands succes internationaux : Le 74¢jour du réalisateur Zdravko
Velimirovié, couronné du Grand Prix du Festival de Cannes en
1961. La biographie de Borislav Peki¢, que la critique d’alors passe
sous silence, illustre les paradoxes du communisme yougoslave.
Issu de la bourgeoisie serbe — son peére était un haut fonctionnaire
de 'administration royale —, il est un ardent promoteur de la démo-
cratie parlementaire. A la fin de la guerre, encore jeune lycéen, il
fonde une organisation anticommuniste, se fait aussitot arréter et
condamner, 'année de sa majorité qui est aussi celle du « schisme
yougoslave », a quinze ans de travaux forcés. Gracié en 1953, il est
autorisé a entreprendre des études de psychologie. A la fin des
années 1950, on le retrouve dans le milieu du théatre et du cinéma
ou ses talents de scénariste sont largement reconnus. Bien
qu’officiellement « rééduqué », Peki¢ est toujours fidele a ses idéaux
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de jeunesse. Ses amis et ses collaborateurs le savent. Le pouvoir
aussi, qui laisse faire.

Anticipons de quelques années : en 1968, Peki¢ prend la déci-
sion de s’installer avec sa famille a Londres. Dans un premier
temps, sa demande de passeport est rejetée, mais craignant que
laffaire ne prenne une envergure politique démesurée — en fin de
compte, Peki¢ est un auteur respecté, certes, mais en aucun cas une
figure de la résistance comparable a un Soljenitsyne ou, plus tard, a
un Havel —, Padministration revient sur sa décision et 'autotise 2
quitter le territoire. Vingt ans plus tard, a la chute du mur de Berlin,
au moment ou I'ex-Yougoslavie est confrontée a la crise politique
qui lui sera fatale, Peki¢ reviendra a Belgrade pour créer le Parti
démocrate. L’ironie de 'Histoire voudra qu’aux premieres élections
patlementaires libres depuis la Seconde Guerre mondiale, tenues en
1991, il soit battu par Vojislav Seselj, fondateur d’un parti nationa-
liste, qui, dans les années 2000, sera jugé pour crimes de guerre. Le
2 juillet 1992, rongé par un cancer du poumon, Borislav Peki¢
s’éteindra a son domicile a Londres. C’est ainsi que I'un des plus
grands écrivains serbes du si¢cle dernier aura par deux fois perdu
son combat contre les extrémes : dans sa jeunesse contre celui de
gauche, dans la derniére année de sa vie contre celui de droite. 1l
aura été battu a la fois par internationalisme et par le nationalisme,
comme si par ce double outrage il devait démontrer la fragilité de la
voie intermédiaire pour laquelle il était prét a donner sa vie.

Un malentendu révolutionnaire

La publication, en 1965, du Temps du miracle marque le début
d’une période de transition dans la littérature serbe. Cette ceuvre
composée de douze nouvelles regroupées en deux grands sous-
ensembles et présentée comme une contestation de I’héritage spiri-
tuel serbe — il est question d’une réécriture ironique du Nouveau
Testament — introduit en réalité, dans la littérature nationale, pour
la premiere fois depuis la fin de la guerre, une authentique critique
du régime communiste. Certes, comme toute tentative de critique
sous le régime de Tito, elle ne peut étre qu’allusive. Mais, pour le
lecteur des années 1960, habitué a lire entre les lignes, le message
est clair. Et si, aujourd’hui, certains se laissent tromper par
I'imagination de Peki¢ au point de croire a une simple « boutade »
dont le but serait de déconstruire «le mythe » propagé par les
Evangiles, sans comprendre que, dans Le Temps du miracle, le Nou-
veau Testament est en réalité le Manifeste du parti communiste, Judas,
le prototype du commissaire politique des années de plomb et Jé-
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sus, la métaphore de ’homme, c’est-a-dire aussi de Vzdée politique
qui, voulant faire du bien, fait du mal, c’est en grande partie da au
fait que les temps ont changé et que le communisme yougoslave, et
avec lui une facon de penser et d’agir, une maniere de créer et de
lire une ceuvre littéraire dont la valeur principale était souvent sa
capacité de signifier ce qu’elle ne disait pas, n’est plus, pour les
jeunes générations nées au tournant du millénaire, qu’une histoire
ancienne et forcément inconnue. Mais, en 1965, la qualité de ce
roman est immédiatement reconnue et son auteur aussitot placé
parmi les plus grands de sa génération. Cette considération précoce
n’est pas due seulement a son incontestable courage politique, a sa
pensée rétrograde qui, a cette époque, était la seule attitude authen-
tiquement révolutionnaire. Elle est la conséquence de la maniére
dont cet écrivain, qui disait ne pas s’intéresser aux questions de la
poétique, a métamorphosé le roman serbe. A une époque encore
marquée par le débat entre « réalistes » et « modernistes », Peki¢
ouvre une troisiéme voie formelle. Et cette voie, qu’il ne nomme
jamais, puisque, a la différence de son ami et compagnon de route
poétique Danilo Kis, il n’éprouve aucun penchant pour l'auto-
analyse, sera empruntée par les meilleurs écrivains serbes du der-
nier quart du XXe¢ siecle. Dans les années 1980, les jeunes critiques
grandis avec la culture populaire américaine — paradoxalement tolé-
rée en ex-Yougoslavie — lui trouveront un nom, en lui fournissant
par la méme une explication théorique : le postmodernisme’.

En vérité, le roman de Peki¢ possede deux rares qualités qui
expliquent la place de précurseur que les historiens de la littérature
lui attribuent aujourd’hui. Le Temps du miracle n’est pas seulement
une contestation cryptée du communisme. Si tel était le cas, le pu-
blic serbe aurait tot fait de le ranger parmi ces livres qui, aprés avoir
été acclamés, meurent avec le régime qu’ils ont eu le courage de
contester. Au-dela de sa situation historique et des questions poli-
tiques évidentes qu’il souléve, sa principale qualité réside dans le
fait que la relecture du Nouveau Testament y devient une étude
anthropologique de la propension a lintolérance dont 'homme fait
montre dés qu’il s’agit de rechercher le bonheur et de le partager
avec son prochain. Cela permet de mesurer la part de psychologie
collective dans les dérives du « communisme réel » et de com-
prendre ce qui, dans le marxisme classique, en dépit de son

3. A ce propos, voir notamment : Aleksandar Jerkov, Od modernizma do
postmoderne [Du modernisme au postmoderne], Jedinstvo — Deéje novine,
Gornji milanovac — Pristina, 1991.
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athéisme radical, reléve de Pesprit des Evangiles. C’est précisément
cet humanisme qui explique la pérennité de P'ceuvre de Peki¢ dans
la culture serbe : de nombreuses rééditions et des études savantes
qu’on continue de lui consacrer trente ans apres la chute du régime
de Tito.

La seconde qualité du Temps du miracle a trait a la question de la
forme. Sans lavoir prémédité, car son travail ne procede pas d’une
volonté de démontrer les vertus d’un nouveau principe d’écriture
qu’il souhaiterait imposer a ses confréres, Peki¢ semble appliquer
par anticipation les préceptes de I'art postmoderne®. Son roman est
un roman-palimpseste rédigé par-dessus un texte ancien dont il re-
prend les grands thémes sur un ton faussement ludique. Or, la réé-
criture des classiques est I'une des qualités les plus saillantes de la
littérature postmoderne qui lui attribue la fonction de contestation
— quand il ne s’agit pas d’une authentique déconstruction — de
Pordre social et politique dont ceux-ci sont censés étre I’émanation.
Au regard des normes anciennes, Peki¢ ne crée pas a proprement
parler une ceuvre originale. Il déforme un récit ancien. De surcroit,
il le fait du point de vue d’un paria, d’'une minorité. En se plagant
sciemment a la marge de la société et du monde politique. Cest
précisément cette approche de la littérature — cet #sage de la tradi-
tion — qui invite a voir dans Le Temps du miracle origine du tour-
nant postmoderne en Serbie.

Un imaginaire trés peu foucaldien

Un an avant la sortie du Temps du miracle, dans une postface a
La Tentation de saint Antoine, Foucault écrivait que I'imaginaire de
Flaubert « se déploie soignheusement dans la bibliotheque assourdie,
avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons qui la
ferment de toutes parts, mais baillent, de lautre c6té, sur des
mondes impossibles. » Puis il poursuivait :

L’imaginaire se loge entre le livre et la lampe [...] i s’étend
entre les signes, de livre a livre, dans I'interstice des redites et des

4. A ce propos, voir : Frédéric Jameson, Le Postmodernisme on la logigue
culturelle du capitalisme tardif, Paris, Beaux-arts de Paris Les Editions, 2011 ;
Linda Hutcheon, A poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Londres —
New York, Routledge, 1988 ; Brian McHale, Postmodernist fiction, Londres —
New York, Routledge, 1989.
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commentaires ; il nait et se forme dans l’entre-deux des textes.
C’est un phénomene de bibliothéque®.

Dans ce passage, devenu célebre, le philosophe exprime a sa
facon le doute commun aux années 1960 concernant le rapport,
pris jusqu’alors pour indissoluble, entre le monde et la littérature,
doute qui incite nombre d’auteurs de renom a se détourner du mo-
dele réaliste pour exploiter les ressources de ce que la théorie litté-
raire, sous la plume de Julia Kristeva, appellera « intertextualité ».
Ceux qui se sont réunis sous Iétendard de I'avant-garde — du Nou-
veau Roman ou de Te/ Que/ —, iront jusqu’a contester a l'art sa na-
ture référentielle. L’on se souvient encore de la formule de Jean
Ricardou selon laquelle « loin d’offrir un substitut, une image, une
représentation [du monde], [la littérature] est capable, en sa textua-
lité, de lui proposer la différence dun tout autre systeme d'éléments et
de rapports ». Les sciences humaines, dont Foucault est déja une
icone, emboitent le pas aux artistes en fournissant a leur rejet du
réel une plate-forme conceptuelle. Les conséquences sur I'idée que
P'on se fait alors du savoir seront considérables. Inspirés par la lin-
guistique structurale et les travaux de Roman Jakobson expliquant
que la langue serait un « systéme arbitraire de signes » clos sur lui-
méme, les philosophes et les anthropologues, mais également les
théoriciens de la littérature et les historiens de l'art posent a nou-
veaux frais la question de la connaissance, de objectivité et de la
vérité. Clest précisément cette derniére notion qui est le sujet
d’apres combats. Elle fournit Pargument a la plus grande polé-
mique littéraire du XXe¢ siecle francais : celle qui, un an apres la sor-
tie du Temps du miracle, opposera Raymond Picard a Roland Barthes
et qui fera basculer la littérature francaise — et avec elle, la littérature
occidentale — dans I’ere structurale.

C’est donc dans un contexte intellectuel favorable a la contesta-
tion sociale et a la réévaluation philosophique de '’humanisme eu-
ropéen que parait le roman de Borislav Peki¢. Ce serait pourtant
une erreur de le ranger aux cotés de Tropismes, de La Prise de Cons-
tantingple ou de Nombres. Non point que Le Temps du miracle, par ses
qualités formelles, ne soit pas une belle illustration de la these de
Foucault selon laquelle 'érudition serait la forme contemporaine de
Iimaginaire, ni que la littérature serbe de I'époque ne soit pas ou-
verte a linfluence étrangere, notamment francaise —le structura-

5. Michel Foucault, « Postface a Flaubert », in Id., Dits et écrits, Partis,
Gallimard, 2001, vol. I, p. 325-326.
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lisme aussi bien que le Nouveau Roman ont attiré une certaine
attention des milieux lettrés —, mais plutdt parce qu’assimiler
Pceuvre de Borislav Peki¢ aux courants littéraires ouest-curopéens
de son temps demanderait de négliger un fait historique élémen-
taire : a cette époque les deux parties de ’'Europe — I’Ouest et I’Est
— étalent régies par des systémes politiques ennemis. La vie sociale
et la création artistique s’en ressentaient : une méme phrase, selon
qu’elle était écrite d’un coté ou de Pautre du mur de Berlin, n’avait
pas la méme signification. De plus, Peki¢ ne partageait pas les opi-
nions politiques d’un Barthes ou d’un Sollers, encore moins d’un
Foucault ou d’un Derrida. Son livre, pour autant qu’il participe de
I'imaginaire de la bibliotheque, n’appelle pas a la révolution du pro-
létariat, ce qui est le but affiché de nombre d’intellectuels frangais,
mais s’y oppose radicalement. C’est pourquoi lattribution, a vrai
dire toute théorique, d’'un caractére « structural » ou « postmo-
derne » au Temps du miracle ne peut étre justifiée que par ses qualités
formelles. Ie Temps du miracle n’est pas un roman « déconstructi-
viste ». Au contraire, il appartient a un positivisme résolument mo-
derne qu’un Foucault aurait assurément jugé dépassé. Peki¢ croit en
Pexistence de la vérité. En la possibilité de la connaitre. Par consé-
quent, il ne conteste pas la parole évangélique, 'existence de Jésus
Christ et des apotres ou la réalité de leurs actions, mais tente plutot
de décrire a sa facon — fictionnelle et ironique, certes, mais aucu-
nement irrespectueuse — la quéte du sens — c’est-a-dire aussi de la
vérité en tant que valeur éthique — qui, depuis des temps immémo-
riaux, détermine I'existence humaine.

La Grande Terreur

C’est cette méme quéte de la vérité qu’on lit dans le second
grand livre de la postmodernité serbe qu’est Un tombean pour Boris
Davidovitch de Danilo Kis. Publié en 1976, a Belgrade, par un ro-
mancier de 40 ans considéré unanimement comme le plus doué de
sa génération — ce que confirme, d’ailleurs, 'attention qu’on lui
porte déja a I’étranger, notamment a Paris ou il a vécu dans les
années 19600 —, ce recueil de nouvelles semble a premiére vue se
conformer enticrement au paradigme foucaldien, dans la mesure ou
il se présente sous la forme d’une archive historique recopiée par

6. La premier grand live de Danilo Kis — Jardin, cendre — qui sera intégré
plus tard dans sa célebre trilogie Le Cirque de famille est édité chez Gallimard
en 1971 grice aux efforts de Jean Descat. La traduction d’Un tombean pour
Boris Davidovitch paraitra, toujours chez Gallimard, en 1979.
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des auteurs inconnus. En réalité, il en détourne les principes afin de
saligner sur les positions « mimétiques » que Peki¢ défend dans Le
Temps du miracle, puisqu’a la différence de ce que le philosophe
francais professe a la méme époque, Kis considére que la biblio-
théque, loin d’étre un univers fermé, trouve son origine dans le
monde réel. Sa critique du communisme est d’autant plus ouverte.
Contrairement a son ami, qui dans Le Tewps du miracle opére un
déplacement spatio-temporel lui permettant de se maintenir en
permanence dans le domaine de P'allusion, Ki$ prend pour sujet les
purges staliniennes des années 1930 et travaille a partir de docu-
ments — essentiellement des témoignages des survivants du Goulag
— qui, 2 défaut de rendre compte du nombre de victimes de la
Grande Terreur, permettent de comprendre les principes qui 'ont
rendue possible. La stratégie de Kis est claire : d’un coté, il se pro-
tege en détournant sa critique de la Yougoslavie de Tito, dont le
systéme policier n’est pas encore suffisamment affaibli pour autori-
ser une contestation qui ne soit pas punie de prison, pour la con-
centrer sur ’'Union soviétique qui, toute patrie mythique du com-
munisme qu’elle soit, bénéficie d’un statut ambigu a Belgrade ou
elle est a la fois secretement admirée et publiquement crainte ; de
Pautre, en critiquant, comme il le fait, le modele soviétique, il dé-
nonce nécessairernent sa variante yougoslave’.

Sur un autre point aussi, les projets de Peki¢ et de Kis se rejoi-
gnent. Dans Le Temps dn miracle et dans Un tombean pour Boris Davi-
dovitch, c’est un modele — que Foucault appelle paradigme — qui est
critiqué et, a travers lui, une facon de penser et une manicre d’agir.
La Judée du Nouveau Testament et les années 1930 en Union so-
viétique sont des moments uniques ou, dans les spasmes qui ac-
compagnent sa venue au monde et ses premiers pas, une idéologie
révele de quoi elle est vraiment faite : "amour dans un cas, le res-
sentiment paranoiaque dans lautre. Pour hater la venue dun
monde meilleur, le Jésus de Peki¢ guérit les malades, le commis-
saire politique de Kis les envoie a la potence ou au camp.

7. Cette manceuvre n’a pas protégé Danilo Kis. A sa sottie, Un tombean
pour Boris Davicoviteh est violemment critiqué. Certains intellectuels y voient
une simple copie des témoignages ou des documents historiques déja publiés
a Pextérieur de I'URSS. 1l n’y a aucun doute que la polémique qui s’ensuit — la
plus grande du XX¢ siécle serbe — a des origines politiques. A ce propos, voir
mon article « Un certain golt de l'archive » : https://www.fabula.org/effet/
interventions/13.php



NOTES SUR LE PREMIER POSTMODERNISME SERBE 131

Pour rendre proche cette histoire, non seulement au lecteur
serbe déja au fait des purges staliniennes, mais également aux intel-
lectuels occidentaux — notamment ceux d’obédience marxiste qui
dans les années 1970 ne sont pas préts a croire a Iexistence du
Goulag —, Ki$ choisit, comme il explique dans un entretien deve-
nu célebred, de présenter ses récits sous une forme « documen-
taire ». Ki§ emprunte ainsi le chemin inverse de celui qu’a pris
Pavant-garde francaise entre 1953 (la sortie des Gommes d’Alain
Robbe-Grillet) et le tournant des années 1970 (la publication de la
trilogie « textualiste » de Philippe Sollers composée de Drame
(1965), Nombres (1968) et H (1973)). Au repli sur soi de la prose
francaise, il répond par une ouverture maximale de sa fiction a la
réalité historique. Dans Un tombean pour Boris Davidovitch, c’est le
fonds documentaire, c’est-a-dire archive d’un Etat totalitaire, les
témoignages des survivants, les études historiographiques qui
communiquent a I'ceuvre leur forme. La langue de Dlécrivain —
Pétude stylistique le démontre aisément — se conforme aux sources
dont le récit prétend dériver directement. Son style — son e#hos nar-
ratif — est celui d’un historien. Mais, d’'un historien particulier,
s’efforcant de séparer le vrai du faux dans une archive lacunaire
composée, en partie, de documents produits par la justice sovié-
tique dont la principale fonction était d’organiser des proces mon-

8. «J’ai vécu a Bordeaux dans les années soixante-dix, a I'époque du
gauchisme omniprésent en France et en Occident en général, quand la réalité
des camps soviétiques n’était pas encore admise. Il ne faut pas oublier que
C’est vers cette époque que parait le livre de Soljenitsyne ; pourtant, au début,
le monde refusa d’admettre la terrible réalité des camps soviétiques — dont
Pexistence est I'un des faits cruciaux de ce siécle —, raison pour laquelle les
intellectuels de gauche refuserent méme de lire ce livre. L archipel du Gonlag,
sous prétexte qu’il était le fruit d’un sabotage idéologique et d’un complot de
la droite. Comme il était impossible, donc, de discuter avec ces gens sur le
plan des idées générales, car ils avaient des opinions a priori et agressives, je
me suis vu contraint de développer mes arguments sous forme d’anecdotes et
d’histoires, en me basant sur ce méme Soljenitsyne, ainsi que sur Stajner, les
Guinzbourg, Nadejda Mandelstam, Medvedev, etc. Ces anecdotes étaient la
seule forme de discussion acceptable pour eux, c’est-a-dire qu’ils écoutaient, a
défaut de comprendre. En effet, sur le plan idéologique, sociologique et poli-
tique, ils n’admettaient aucune objection, car ces prétendus intellectuels
étalent excessivement intolérants et partaient de conceptions précongues et
manichéennes : I'Est est le paradis, 'Ouest est enfer ». Danilo Kis, «Je
cherche pour le doute une place au soleil », in Id., Le Résidu amer de lexcpérience,
trad. de Pascale Delpech, Paris, Fayard, 1995, p. 122-123.
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tés a partir des aveux obtenus sous la torture. Autant dire que la
prose de Kis, dont la critique se plait encore a souligner le caractere
borgésien, repose sur la conviction — peu prisée dans les milieux
artistiques des années 1960 et 1970 — que la vérité existe, que la
collecte et I'analyse patientes des traces, I’écoute de la voix des sur-
vivants et examen des failles apparues dans les déclarations des
témoins et des procureurs, en un mot, I’étude quasi philologique de
chaque piece du dossier peuvent mener a une vérité globale, a une
connaissance authentiquement historique d’un temps et d’un pays.
Kis le sait et le démontre habilement — c’est méme le seul véritable
sujet de son ceuvre : les archives de la Grande Terreur sont un lieu
d’incertitude et de confusion, une vaste entreprise de #ravestissement
de la réalité qui couvre ses victimes de 'opprobre des crimes qu’elles
n’ont jamais commis. Les « forfaits » des contre-révolutionnaires et
autres « déviants » y sont « attestés » par des « preuves » matérielles
et des « témoignages » concordants. Qu’il s’agisse de faux, il est
impossible de le comprendre tant qu’on reste dans le cadre imposé
par le pouvoir communiste. Mais, une fois sortis de ce cadre —de
cette bibliothéeque officielle —, les crimes des victimes des purges re-
deviennent ce qu’ils ont toujours été : une fiction. C’est en ce sens
précisément qu’Un tombeau pour Boris Davidovitch va a encontre de
lidéologie intellectuelle de son temps. Il démontre, a partir d’un
exemple historique concret, que la « cloture du systeme » dont les
structuralistes (et plus tard les postmodernes) ont fait le soubasse-
ment des sciences humaines et de 'art ne meéne pas a la vérité, mais
bien a I'illusion.

Une critique de la critique

Les premiers postmodernes serbes — qui ne se sont jamais dé-
clarés tels: c’est la critique qui, a posteriori, dans les années 1980,
leur a accolé cette désignation poético-idéologique — révelent toute
la complexité des relations tissées dans la République des lettres
mondiale. Peki¢ et Ki$ apparaissent sur la scene littéraire de leur
pays a un moment particulier, en se dressant a la fois contre les
formes narratives dominantes et contre le systeme politique que
celles-ci servent. Leur identité est, en grande partie, celle des révol-
tés. Mais de nobles révoltés, qui n’oubliant jamais ce qu’ils doivent
a lart, renoncent a la vulgarité des manifestes littéraires pour se
consacrer a un travail d’écriture solitaire. Le Temps du miracle et Un
tombean pour Boris Davidovitch portent les traces de cette intransi-
geance poétique qui ne se compromet pas avec la politique du jour.
Ce sont des @uvres majeures de la littérature du XXe siecle qui
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s'imposent par la puissance de leur souffle poétique aussi bien que
par la justesse des observations socio-historiques qu’on y lit, et non
pas par I'adhésion officielle a un parti politique ou a un courant
intellectuel. Or ce caractére doublement révolutionnaire — littéraire
et politique —, nous I’avons vu, ne peut étre pergu correctement que
si 'on tient compte du contexte historique des années 1965-1975
en Serbie. Plus important : ce contexte, s’il est fidélement restitué
par un historien de la littérature, exclut les interprétations selon
lesquelles Peki¢ et Ki$ auraient « adhéré » a une poétique toute
faite, importée telle quelle de Paris et de New York. Ce faisant,
Cest tout un systéme de relations au sein d’un monde littéraire
unifié, tout un protocole de lectures comparatistes allant dans le
sens d’un universalisme minorant, par principe, Uimportance des
frontieres et des particularités historiques ou culturelles, qui est mis
a mal. Car, lintime connaissance des grandes littératures euro-
péennes (Peki¢ a vécu trente ans a Londres, Ki§ est mort a Paris),
lintérét qu’ils portaient aux débats philosophiques et théoriques de
leur temps, la volonté d’introduire dans leurs ceuvres de nouvelles
« méthodes » d’écriture déja expérimentées par les auteurs frangais
ou américains — Sablier de Kis, largement inspiré, dans sa forme,
par le Nouveau Roman, en est un exemple éclatant —, tous ces faits
biographiques avérés ne sont pas la preuve suffisante d’une con-
version qui priverait nos deux écrivains de tout esprit critique. En
réalité, ce qui échappe a la lecture universaliste, c’est précisément la
différence de contexte et, par la méme, le sens historique des mou-
vements intellectuels qui ont conditionné 'apparition du postmo-
dernisme serbe.

Dans la France de laprés-guerre, ce sont des penseurs de
gauche qui dominent les sciences humaines (Derrida, Althusser,
Foucault, etc.) et la littérature (Barthes, Robbe-Grillet, Sollers, Ri-
cardou, etc.). Il en va de méme pour les Ftats-Unis et ’Angleterre,
ou les campus universitaires, a quelques exceptions pres, sont de-
venus de véritables bastions du marxisme radical dont les princi-
paux théoriciens s’appellent T. Eagleton, F. Jameson, H. White ou
L. Hutcheon. Les uns et les autres partagent les mémes convictions
politiques et les mémes gotts littéraires. Fidéles en cela a la tradi-
tion de 'avant-garde européenne du début du siecle, les écrivains
qui font partie de ces mouvements sont convaincus que les chan-
gements poétiques annoncent les changements politiques, que la
littérature est toujours en avance sur la société et, qu’en dernicre
instance, le pocte est un prophete. Le courant anti-référentiel de la
littérature francaise, qui va du Nouveau Roman aux activités du
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groupe réuni autour de la revue Te/ Quel, aussi bien que le logocen-
trisme postmoderne anglo-saxon des années 1970-2000 sont vécus
par ceux qui les ont initiés et les ont conduits a leur maturité
comme des armes politiques dans une lutte des classes dont
Pobjectif affiché est d’installer des régimes communistes dans les
pays occidentaux.

Pour tous ces intellectuels et artistes, la littérature prépare la ré-
volution du prolétariat. Pour Peki¢ et Kis, au contraire, qui vivent
sous la dictature de ce méme prolétariat, le roman doit dénoncer les
méfaits du communisme. Clest ainsi quune méme poétique sert
deux buts diamétralement opposés selon qu’on la retrouve sous la
plume d’un auteur frangais ou anglo-saxon ou sous celle d’un ro-
mancier serbe. Le point commun des deux situations tombe sous le
sens. Des deux c6tés de la frontiere yougoslave, le postmodernisme
est une poétique de contestation et de révolte. A ceci prés que cette
révolte n’est pas dirigée contre le méme régime. A Paris, on veut
abattre le bourgeois pour installer a sa place le prolétaire ; a Bel-
grade, on réve de chasser le prolétaire pour pouvoir enfin respirer
sous le bourgeois. Pour croire au bien-fondé de son dessein,
lintellectuel frangais doit naturellement ignorer la réalité et pro-
mouvoir une littérature auto-référentielle qui de la bibliotheque
détachée du monde fait l'alpha et 'oméga de toute chose ; pour
saper les fondations du régime de Tito, les écrivains serbes n’ont
d’autre choix que de laisser entrer la réalité dans leurs fictions.

Une autre conséquence de cet état de fait est que la contesta-
tion du réalisme classique, partagée par Peki¢ et Ki§ et par leurs
confreres occidentaux, n’a pas le méme sens : pour Barthes, Sollers,
Ricardou, Jameson ou Eagleton, elle est synonyme d’un combat
contre la bourgeoisie — le roman réaliste étant, selon leur définition,
Iémanation de lesprit bourgeois —, alors que pour Peki¢ et Kis,
critiquer le réalisme tel qu’il est encore pratiqué en Serbie a leur
époque revient a critiquer le réalisme socialiste (ou, plutot, son
pendant yougoslave). En somme, le réalisme des Occidentaux est
bourgeois, celui des Serbes est communiste.

C’est pourquoi Peki¢ et Kis, qui seront suivis par une pléiade
de grands romanciers dans les années 1970 (dont 'engagement
politique sera moindre, il faut ’avouer), réalisent un acte éminem-
ment postmoderne. Leur littérature, au moment méme ou elle ap-
parait sur la scéne belgradoise est métacritique = C’est une critique de
la littérature nationale qui la précede immédiatement et dont elle
veut se désolidariser, mais c’est également une critique de la cri-
tique marxis(an)te occidentale dont elle pergoit clairement les tra-
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vers et les incohérences. Autant dire que le premier postmoder-
nisme serbe est, des sa naissance, un orphelin. C’est un résistant en
lutte pour la liberté dans une République des lettres qui réve de la
geole.

C’est un malentendu littéraire. C’est également une malédiction
historique — dont la Serbie a le secret.
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