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Un malentendu poétique 
Notes sur le premier postmodernisme serbe 

ALEXANDRE PRSTOJEVIC 

Au printemps 1945, le bureau des Affaires culturelles d’Užice, 
en Serbie centrale, informe son ministère de tutelle que les écoles et 
les bibliothèques de la ville ont été inspectées de fond en comble et 
« tous les ouvrages idéologiquement suspects » détruits. D’autres 
rapports au contenu similaire parviennent à Belgrade au cours de 
l’été 1945. Novi Sad, Niš, Smederevo, Lazarevac : derrière les chars 
de l’Armée rouge, ce sont les commissaires politiques qui 
s’activent. La population de cette région, composée en majorité de 
paysans et de bourgeois de province, fidèle à l’ancien régime, doit 
être rééduquée ou passée par les armes. Les nouveaux maîtres de la 
Serbie savent que la guerre de libération est en train de devenir une 
révolution. Et la révolution demande des sacrifices – de préférence 
de la part de ceux qui ont des biens et de l’éducation.  

La hâte avec laquelle les partisans de Tito investissent alors les 
lieux de savoir ne trahit pas uniquement une peur atavique du livre. 
Elle montre qu’à la fin de la guerre, l’objectif essentiel du proléta-
riat, dans cette partie des Balkans, est de modifier la structure de la 
société serbe de manière à ce qu’il ne reste plus rien de l’héritage de 
la bourgeoisie qui, au XIXe siècle, a donné au pays ses frontières, 
son système parlementaire et sa culture savante. Dans ces années 
de l’immédiat après-guerre, à propos desquelles Borislav Pekić lais-
sera plus tard un témoignage littéraire de tout premier ordre, ce 
n’est pas seulement la société qui est soumise à une prophylaxie 
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idéologique (exécutions, emprisonnements ou bannissement des 
opposants, expropriations et nationalisation de leurs biens) : la 
culture et l’éducation également se trouvent sur le banc des accu-
sés. Écrivains, professeurs, éditeurs, traducteurs sont contraints 
d’embrasser publiquement la nouvelle foi s’ils souhaitent encore 
participer à la vie de l’esprit.  

Dans cet âge de la peur et de l’apostasie, seuls semblent résister 
encore de petits antiquaires. Dans leurs arrière-boutiques, le client 
initié peut trouver d’anciennes éditions des poètes et des roman-
ciers interdits. Serrés de toutes parts par des volumes sans valeur, 
s’y cachent les recueils de poésie de Miloš Crnjanski, de Momčilo 
Nastasijević, de Rastko Petrović ou quelques rares plaquettes des 
surréalistes dont certains ont déjà adhéré au Parti1. Ces lieux de 
liberté précaire et toute relative, en raison même de leur marginalité 
sociale, font davantage ressortir les difficultés auxquelles se trouve 
confrontée la littérature après la Seconde Guerre mondiale. Par leur 
simple existence, ils contredisent la version édulcorée de l’histoire 
que proposera trois décennies plus tard la critique officielle selon 
laquelle la répression en Serbie, du moins en ce qui concerne l’art, 
n’aurait duré que trois ans, après quoi, la vie des écrivains – c’est-à-
dire aussi celle des éditeurs et des universitaires – aurait repris son 
rythme normal, celui d’avant-guerre, fournissant chaque année aux 
lecteurs diligents son lot de querelles esthétiques. Selon cette histo-
riographie, le tournant des années 1950 aurait été marqué par 
l’apparition de deux courants majeurs qu’étaient le « réalisme » et le 
« modernisme », le premier promouvant une écriture traditionnelle 
et socialement engagée, le second appelant à un retour au modèle 
esthétique inspiré de l’avant-garde belgradoise de l’entre-deux-
guerres. Le combat entre les deux courants aurait été relayé par les 
principales revues littéraires de l’époque : Književne novine [Le Jour-
nal littéraire] et Savremenik [Le Contemporain] apportant leur sou-
tien aux réalistes, Mladost [La Jeunesse] et Delo [L’Œuvre] prenant la 
défense des modernistes, alors que Letopis Matice srpske [Le Journal 
de Matica srpska] et Književnost [Littérature] tenaient à garder une 
certaine neutralité. Cette guerre des écoles censées échapper à 
l’influence de l’idéologie aurait abouti in fine à un consensus : entre 
1950 et 1955, la littérature serbe aurait adopté le « réalisme esthé-
                                                   
1. À ce propos, voir le témoignage de Ljubomir Simović de l’Académie 
des Sciences et des Arts de Serbie : « Put do Crnjanskog. Njegove knjige niko 
ne štampa… » [Le chemin de Crnjanski. Personne ne publie ses livres], Ne-
deljnik, 358, 22 novembre 2018, p. 40-41. 
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tique » qui se voulait implicitement une réponse au « réalisme socia-
liste » de la littérature soviétique. C’est ainsi que la littérature serbe 
aurait eu la chance d’échapper au macabre destin de la littérature 
des démocraties populaires restées sous la coupe de Moscou. Bien 
que se développant dans un pays communiste, elle aurait été tout à 
fait libre. Certes, elle était incitée à aborder des questions sociales, 
mais il s’agissait là d’une suggestion, aucunement d’un ordre. Or, 
cette vision du passé, sans être entièrement dépourvue de fonde-
ment, passe sous silence un fait majeur qui a marqué l’histoire de la 
culture serbe dans la seconde moitié du XXe siècle. L’emprise du 
Parti communiste ne faiblit d’aucune façon après 1948. Au con-
traire, le « schisme yougoslave » (la rupture des relations diploma-
tiques entre Belgrade et Moscou) n’a fait qu’accentuer la pression 
que le pouvoir exerce alors sur la création artistique et sur 
l’enseignement public. Dans les années 1950, la plupart des auteurs 
de renom – ceux qui figurent dans les manuels scolaires, qui sont 
enseignés au lycée et à l’université, qui obtiennent des prix litté-
raires ou attirent l’attention de la presse spécialisée – écrivent sur la 
« Guerre patriotique » (nob : Narodno oslobodilačka borba).  

Pour preuve, l’œuvre de Mihailo Lalić, l’un des romanciers les 
plus en vue de l’ex-Yougoslavie, consacrée entièrement à la glorifi-
cation des partisans de Tito avec Svadba [Les Noces] (1950), 
Lelejska gora (1957), Hajka [La Battue] (1960), Ratna sreca [La For-
tune de guerre] (1973). Celle également de Dobrica Ćosić, auteur 
qui marquera durablement la littérature serbe et deviendra, dans les 
années 1990, un éphémère président de la Yougoslavie alors déjà 
amputée de la Slovénie et de la Croatie. Son premier roman, Daleko 
je sunce [Soleil lointain], notamment, publié en 1951 et rapidement 
intégré dans les programmes scolaires, est un franc éloge de la ré-
sistance communiste. Il en va de même d’Antonije Isaković dont 
tous les écrits, du recueil de nouvelles Velika deca [Grands Enfants] 
paru en 1953 au roman Tren [Moment] (premier tome : 1976 ; se-
cond tome : 1982), évoquent la vie sous l’occupation. D’autres 
écrivains majeurs ont commencé (et parfois fini) leur carrière en 
chantant l’armée de Tito : Meša Selimović, Radomir Konstantino-
vić, Jara Ribnikar, Erih Koš, Veljko Kovačević2, etc. Entre 1945 et 
le milieu des années 1960, la littérature sert la révolution. Et elle le 
fait bien. En accordant le rôle central à la résistance communiste ; 

                                                   
2. À ce propos, voir : Jovan Deretić, Kratka istorija srpske književnosti 
[Brève histoire de la littérature serbe], Belgrade, BIGZ, 1987. 
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en identifiant « l’Armée dans la patrie », commandée par le général 
Mihailović et soutenue par les Alliés, à une soldatesque collabora-
tionniste.  

De fait, la littérature n’a peut-être jamais été autant une fiction 
que dans la Serbie des années 1950. 

 
Le t emps du mirac l e  ou le début du changement 

C’est dans les années 1960, seulement, que la guerre cesse 
d’être le sujet central de la littérature serbe. De plus en plus de 
jeunes auteurs délaissent la littérature engagée pour se consacrer 
aux thématiques « urbaines » (appelées ainsi par opposition à la 
littérature qui jusque-là mettait en scène la vie rurale). Ce « dégel » 
culturel reste toutefois relatif. Il ne signifie aucunement que la litté-
rature de l’époque renonce aux idéaux de la révolution, encore 
moins qu’elle entend critiquer la politique officielle. Le régime de 
Tito ne tolère pas la « dérive » idéologique. Même si, désirant gar-
der une certaine indépendance sur la scène politique internationale, 
il ouvre les frontières et fait semblant de libéraliser la vie politique 
du pays, il punit sévèrement toute tentative d’instaurer une authen-
tique démocratie parlementaire. Les partis politiques sont interdits. 
La pluralité d’opinion est d’apparence. Les rares opposants, y com-
pris ceux qui se trouvent en exil, sont, pour la plupart, d’anciens 
compagnons de route. Ils critiquent la politique du Maréchal, mais 
ne contestent pas son orientation générale. 

C’est dans cette atmosphère de libéralisation sans liberté que 
paraît, en 1965, Le Temps du miracle. Son auteur, qui n’a encore rien 
publié, est connu pour sa collaboration avec l’industrie cinémato-
graphique dont il a signé, en tant que scénariste, l’un des plus 
grands succès internationaux : Le 14e jour du réalisateur Zdravko 
Velimirović, couronné du Grand Prix du Festival de Cannes en 
1961. La biographie de Borislav Pekić, que la critique d’alors passe 
sous silence, illustre les paradoxes du communisme yougoslave. 
Issu de la bourgeoisie serbe – son père était un haut fonctionnaire 
de l’administration royale –, il est un ardent promoteur de la démo-
cratie parlementaire. À la fin de la guerre, encore jeune lycéen, il 
fonde une organisation anticommuniste, se fait aussitôt arrêter et 
condamner, l’année de sa majorité qui est aussi celle du « schisme 
yougoslave », à quinze ans de travaux forcés. Gracié en 1953, il est 
autorisé à entreprendre des études de psychologie. À la fin des 
années 1950, on le retrouve dans le milieu du théâtre et du cinéma 
où ses talents de scénariste sont largement reconnus. Bien 
qu’officiellement « rééduqué », Pekić est toujours fidèle à ses idéaux 
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de jeunesse. Ses amis et ses collaborateurs le savent. Le pouvoir 
aussi, qui laisse faire.  

Anticipons de quelques années : en 1968, Pekić prend la déci-
sion de s’installer avec sa famille à Londres. Dans un premier 
temps, sa demande de passeport est rejetée, mais craignant que 
l’affaire ne prenne une envergure politique démesurée – en fin de 
compte, Pekić est un auteur respecté, certes, mais en aucun cas une 
figure de la résistance comparable à un Soljenitsyne ou, plus tard, à 
un Havel –, l’administration revient sur sa décision et l’autorise à 
quitter le territoire. Vingt ans plus tard, à la chute du mur de Berlin, 
au moment où l’ex-Yougoslavie est confrontée à la crise politique 
qui lui sera fatale, Pekić reviendra à Belgrade pour créer le Parti 
démocrate. L’ironie de l’Histoire voudra qu’aux premières élections 
parlementaires libres depuis la Seconde Guerre mondiale, tenues en 
1991, il soit battu par Vojislav Šešelj, fondateur d’un parti nationa-
liste, qui, dans les années 2000, sera jugé pour crimes de guerre. Le 
2 juillet 1992, rongé par un cancer du poumon, Borislav Pekić 
s’éteindra à son domicile à Londres. C’est ainsi que l’un des plus 
grands écrivains serbes du siècle dernier aura par deux fois perdu 
son combat contre les extrêmes : dans sa jeunesse contre celui de 
gauche, dans la dernière année de sa vie contre celui de droite. Il 
aura été battu à la fois par l’internationalisme et par le nationalisme, 
comme si par ce double outrage il devait démontrer la fragilité de la 
voie intermédiaire pour laquelle il était prêt à donner sa vie. 

 
Un malentendu révolutionnaire 

La publication, en 1965, du Temps du miracle marque le début 
d’une période de transition dans la littérature serbe. Cette œuvre 
composée de douze nouvelles regroupées en deux grands sous-
ensembles et présentée comme une contestation de l’héritage spiri-
tuel serbe – il est question d’une réécriture ironique du Nouveau 
Testament – introduit en réalité, dans la littérature nationale, pour 
la première fois depuis la fin de la guerre, une authentique critique 
du régime communiste. Certes, comme toute tentative de critique 
sous le régime de Tito, elle ne peut être qu’allusive. Mais, pour le 
lecteur des années 1960, habitué à lire entre les lignes, le message 
est clair. Et si, aujourd’hui, certains se laissent tromper par 
l’imagination de Pekić au point de croire à une simple « boutade » 
dont le but serait de déconstruire « le mythe » propagé par les 
Évangiles, sans comprendre que, dans Le Temps du miracle, le Nou-
veau Testament est en réalité le Manifeste du parti communiste, Judas, 
le prototype du commissaire politique des années de plomb et Jé-
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sus, la métaphore de l’homme, c’est-à-dire aussi de l’idée politique 
qui, voulant faire du bien, fait du mal, c’est en grande partie dû au 
fait que les temps ont changé et que le communisme yougoslave, et 
avec lui une façon de penser et d’agir, une manière de créer et de 
lire une œuvre littéraire dont la valeur principale était souvent sa 
capacité de signifier ce qu’elle ne disait pas, n’est plus, pour les 
jeunes générations nées au tournant du millénaire, qu’une histoire 
ancienne et forcément inconnue. Mais, en 1965, la qualité de ce 
roman est immédiatement reconnue et son auteur aussitôt placé 
parmi les plus grands de sa génération. Cette considération précoce 
n’est pas due seulement à son incontestable courage politique, à sa 
pensée rétrograde qui, à cette époque, était la seule attitude authen-
tiquement révolutionnaire. Elle est la conséquence de la manière 
dont cet écrivain, qui disait ne pas s’intéresser aux questions de la 
poétique, a métamorphosé le roman serbe. À une époque encore 
marquée par le débat entre « réalistes » et « modernistes », Pekić 
ouvre une troisième voie formelle. Et cette voie, qu’il ne nomme 
jamais, puisque, à la différence de son ami et compagnon de route 
poétique Danilo Kiš, il n’éprouve aucun penchant pour l’auto-
analyse, sera empruntée par les meilleurs écrivains serbes du der-
nier quart du XXe siècle. Dans les années 1980, les jeunes critiques 
grandis avec la culture populaire américaine – paradoxalement tolé-
rée en ex-Yougoslavie – lui trouveront un nom, en lui fournissant 
par là même une explication théorique : le postmodernisme3. 

En vérité, le roman de Pekić possède deux rares qualités qui 
expliquent la place de précurseur que les historiens de la littérature 
lui attribuent aujourd’hui. Le Temps du miracle n’est pas seulement 
une contestation cryptée du communisme. Si tel était le cas, le pu-
blic serbe aurait tôt fait de le ranger parmi ces livres qui, après avoir 
été acclamés, meurent avec le régime qu’ils ont eu le courage de 
contester. Au-delà de sa situation historique et des questions poli-
tiques évidentes qu’il soulève, sa principale qualité réside dans le 
fait que la relecture du Nouveau Testament y devient une étude 
anthropologique de la propension à l’intolérance dont l’homme fait 
montre dès qu’il s’agit de rechercher le bonheur et de le partager 
avec son prochain. Cela permet de mesurer la part de psychologie 
collective dans les dérives du « communisme réel » et de com-
prendre ce qui, dans le marxisme classique, en dépit de son 
                                                   
3. À ce propos, voir notamment : Aleksandar Jerkov, Od modernizma do 
postmoderne [Du modernisme au postmoderne], Jedinstvo – Dečje novine, 
Gornji milanovac – Pristina, 1991.  
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athéisme radical, relève de l’esprit des Évangiles. C’est précisément 
cet humanisme qui explique la pérennité de l’œuvre de Pekić dans 
la culture serbe : de nombreuses rééditions et des études savantes 
qu’on continue de lui consacrer trente ans après la chute du régime 
de Tito.  

La seconde qualité du Temps du miracle a trait à la question de la 
forme. Sans l’avoir prémédité, car son travail ne procède pas d’une 
volonté de démontrer les vertus d’un nouveau principe d’écriture 
qu’il souhaiterait imposer à ses confrères, Pekić semble appliquer 
par anticipation les préceptes de l’art postmoderne4. Son roman est 
un roman-palimpseste rédigé par-dessus un texte ancien dont il re-
prend les grands thèmes sur un ton faussement ludique. Or, la réé-
criture des classiques est l’une des qualités les plus saillantes de la 
littérature postmoderne qui lui attribue la fonction de contestation 
– quand il ne s’agit pas d’une authentique déconstruction – de 
l’ordre social et politique dont ceux-ci sont censés être l’émanation. 
Au regard des normes anciennes, Pekić ne crée pas à proprement 
parler une œuvre originale. Il déforme un récit ancien. De surcroît, 
il le fait du point de vue d’un paria, d’une minorité. En se plaçant 
sciemment à la marge de la société et du monde politique. C’est 
précisément cette approche de la littérature – cet usage de la tradi-
tion – qui invite à voir dans Le Temps du miracle l’origine du tour-
nant postmoderne en Serbie.  

 
Un imaginaire très peu foucaldien 

Un an avant la sortie du Temps du miracle, dans une postface à 
La Tentation de saint Antoine, Foucault écrivait que l’imaginaire de 
Flaubert « se déploie soigneusement dans la bibliothèque assourdie, 
avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons qui la 
ferment de toutes parts, mais bâillent, de l’autre côté, sur des 
mondes impossibles. » Puis il poursuivait :  

L’imaginaire se loge entre le livre et la lampe [...] il s’étend 
entre les signes, de livre à livre, dans l’interstice des redites et des 

                                                   
4. À ce propos, voir : Frédéric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique 
culturelle du capitalisme tardif, Paris, Beaux-arts de Paris Les Éditions, 2011 ; 
Linda Hutcheon, A poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Londres – 
New York, Routledge, 1988 ; Brian McHale, Postmodernist fiction, Londres – 
New York, Routledge, 1989. 
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commentaires ; il naît et se forme dans l’entre-deux des textes. 
C’est un phénomène de bibliothèque5. 

Dans ce passage, devenu célèbre, le philosophe exprime à sa 
façon le doute commun aux années 1960 concernant le rapport, 
pris jusqu’alors pour indissoluble, entre le monde et la littérature, 
doute qui incite nombre d’auteurs de renom à se détourner du mo-
dèle réaliste pour exploiter les ressources de ce que la théorie litté-
raire, sous la plume de Julia Kristeva, appellera « intertextualité ». 
Ceux qui se sont réunis sous l’étendard de l’avant-garde – du Nou-
veau Roman ou de Tel Quel –, iront jusqu’à contester à l’art sa na-
ture référentielle. L’on se souvient encore de la formule de Jean 
Ricardou selon laquelle « loin d’offrir un substitut, une image, une 
représentation [du monde], [la littérature] est capable, en sa textua-
lité, de lui proposer la différence d’un tout autre système d’éléments et 
de rapports ». Les sciences humaines, dont Foucault est déjà une 
icône, emboîtent le pas aux artistes en fournissant à leur rejet du 
réel une plate-forme conceptuelle. Les conséquences sur l’idée que 
l’on se fait alors du savoir seront considérables. Inspirés par la lin-
guistique structurale et les travaux de Roman Jakobson expliquant 
que la langue serait un « système arbitraire de signes » clos sur lui-
même, les philosophes et les anthropologues, mais également les 
théoriciens de la littérature et les historiens de l’art posent à nou-
veaux frais la question de la connaissance, de l’objectivité et de la 
vérité. C’est précisément cette dernière notion qui est le sujet 
d’âpres combats. Elle fournit l’argument à la plus grande polé-
mique littéraire du XXe siècle français : celle qui, un an après la sor-
tie du Temps du miracle, opposera Raymond Picard à Roland Barthes 
et qui fera basculer la littérature française – et avec elle, la littérature 
occidentale – dans l’ère structurale. 

C’est donc dans un contexte intellectuel favorable à la contesta-
tion sociale et à la réévaluation philosophique de l’humanisme eu-
ropéen que paraît le roman de Borislav Pekić. Ce serait pourtant 
une erreur de le ranger aux côtés de Tropismes, de La Prise de Cons-
tantinople ou de Nombres. Non point que Le Temps du miracle, par ses 
qualités formelles, ne soit pas une belle illustration de la thèse de 
Foucault selon laquelle l’érudition serait la forme contemporaine de 
l’imaginaire, ni que la littérature serbe de l’époque ne soit pas ou-
verte à l’influence étrangère, notamment française – le structura-

                                                   
5. Michel Foucault, « Postface à Flaubert », in Id., Dits et écrits, Paris, 
Gallimard, 2001, vol. I, p. 325-326. 
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lisme aussi bien que le Nouveau Roman ont attiré une certaine 
attention des milieux lettrés –, mais plutôt parce qu’assimiler 
l’œuvre de Borislav Pekić aux courants littéraires ouest-européens 
de son temps demanderait de négliger un fait historique élémen-
taire : à cette époque les deux parties de l’Europe – l’Ouest et l’Est 
– étaient régies par des systèmes politiques ennemis. La vie sociale 
et la création artistique s’en ressentaient : une même phrase, selon 
qu’elle était écrite d’un côté ou de l’autre du mur de Berlin, n’avait 
pas la même signification. De plus, Pekić ne partageait pas les opi-
nions politiques d’un Barthes ou d’un Sollers, encore moins d’un 
Foucault ou d’un Derrida. Son livre, pour autant qu’il participe de 
l’imaginaire de la bibliothèque, n’appelle pas à la révolution du pro-
létariat, ce qui est le but affiché de nombre d’intellectuels français, 
mais s’y oppose radicalement. C’est pourquoi l’attribution, à vrai 
dire toute théorique, d’un caractère « structural » ou « postmo-
derne » au Temps du miracle ne peut être justifiée que par ses qualités 
formelles. Le Temps du miracle n’est pas un roman « déconstructi-
viste ». Au contraire, il appartient à un positivisme résolument mo-
derne qu’un Foucault aurait assurément jugé dépassé. Pekić croit en 
l’existence de la vérité. En la possibilité de la connaître. Par consé-
quent, il ne conteste pas la parole évangélique, l’existence de Jésus 
Christ et des apôtres ou la réalité de leurs actions, mais tente plutôt 
de décrire à sa façon – fictionnelle et ironique, certes, mais aucu-
nement irrespectueuse – la quête du sens – c’est-à-dire aussi de la 
vérité en tant que valeur éthique – qui, depuis des temps immémo-
riaux, détermine l’existence humaine.  

 
La Grande Terreur 

C’est cette même quête de la vérité qu’on lit dans le second 
grand livre de la postmodernité serbe qu’est Un tombeau pour Boris 
Davidovitch de Danilo Kiš. Publié en 1976, à Belgrade, par un ro-
mancier de 40 ans considéré unanimement comme le plus doué de 
sa génération – ce que confirme, d’ailleurs, l’attention qu’on lui 
porte déjà à l’étranger, notamment à Paris où il a vécu dans les 
années 19606 –, ce recueil de nouvelles semble à première vue se 
conformer entièrement au paradigme foucaldien, dans la mesure où 
il se présente sous la forme d’une archive historique recopiée par 
                                                   
6. La premier grand live de Danilo Kiš – Jardin, cendre – qui sera intégré 
plus tard dans sa célèbre trilogie Le Cirque de famille est édité chez Gallimard 
en 1971 grâce aux efforts de Jean Descat. La traduction d’Un tombeau pour 
Boris Davidovitch paraîtra, toujours chez Gallimard, en 1979. 
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des auteurs inconnus. En réalité, il en détourne les principes afin de 
s’aligner sur les positions « mimétiques » que Pekić défend dans Le 
Temps du miracle, puisqu’à la différence de ce que le philosophe 
français professe à la même époque, Kiš considère que la biblio-
thèque, loin d’être un univers fermé, trouve son origine dans le 
monde réel. Sa critique du communisme est d’autant plus ouverte. 
Contrairement à son ami, qui dans Le Temps du miracle opère un 
déplacement spatio-temporel lui permettant de se maintenir en 
permanence dans le domaine de l’allusion, Kiš prend pour sujet les 
purges staliniennes des années 1930 et travaille à partir de docu-
ments – essentiellement des témoignages des survivants du Goulag 
– qui, à défaut de rendre compte du nombre de victimes de la 
Grande Terreur, permettent de comprendre les principes qui l’ont 
rendue possible. La stratégie de Kiš est claire : d’un côté, il se pro-
tège en détournant sa critique de la Yougoslavie de Tito, dont le 
système policier n’est pas encore suffisamment affaibli pour autori-
ser une contestation qui ne soit pas punie de prison, pour la con-
centrer sur l’Union soviétique qui, toute patrie mythique du com-
munisme qu’elle soit, bénéficie d’un statut ambigu à Belgrade où 
elle est à la fois secrètement admirée et publiquement crainte ; de 
l’autre, en critiquant, comme il le fait, le modèle soviétique, il dé-
nonce nécessairement sa variante yougoslave7.  

Sur un autre point aussi, les projets de Pekić et de Kiš se rejoi-
gnent. Dans Le Temps du miracle et dans Un tombeau pour Boris Davi-
dovitch, c’est un modèle – que Foucault appelle paradigme – qui est 
critiqué et, à travers lui, une façon de penser et une manière d’agir. 
La Judée du Nouveau Testament et les années 1930 en Union so-
viétique sont des moments uniques où, dans les spasmes qui ac-
compagnent sa venue au monde et ses premiers pas, une idéologie 
révèle de quoi elle est vraiment faite : l’amour dans un cas, le res-
sentiment paranoïaque dans l’autre. Pour hâter la venue d’un 
monde meilleur, le Jésus de Pekić guérit les malades, le commis-
saire politique de Kiš les envoie à la potence ou au camp.  

                                                   
7. Cette manœuvre n’a pas protégé Danilo Kiš. À sa sortie, Un tombeau 
pour Boris Davicovitch est violemment critiqué. Certains intellectuels y voient 
une simple copie des témoignages ou des documents historiques déjà publiés 
à l’extérieur de l'URSS. Il n’y a aucun doute que la polémique qui s’ensuit – la 
plus grande du XXe siècle serbe – a des origines politiques. À ce propos, voir 
mon article « Un certain goût de l’archive » : https://www.fabula.org/effet/ 
interventions/13.php 
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Pour rendre proche cette histoire, non seulement au lecteur 
serbe déjà au fait des purges staliniennes, mais également aux intel-
lectuels occidentaux – notamment ceux d’obédience marxiste qui 
dans les années 1970 ne sont pas prêts à croire à l’existence du 
Goulag –, Kiš choisit, comme il l’explique dans un entretien deve-
nu célèbre8, de présenter ses récits sous une forme « documen-
taire ». Kiš emprunte ainsi le chemin inverse de celui qu’a pris 
l’avant-garde française entre 1953 (la sortie des Gommes d’Alain 
Robbe-Grillet) et le tournant des années 1970 (la publication de la 
trilogie « textualiste » de Philippe Sollers composée de Drame 
(1965), Nombres (1968) et H (1973)). Au repli sur soi de la prose 
française, il répond par une ouverture maximale de sa fiction à la 
réalité historique. Dans Un tombeau pour Boris Davidovitch, c’est le 
fonds documentaire, c’est-à-dire l’archive d’un État totalitaire, les 
témoignages des survivants, les études historiographiques qui 
communiquent à l’œuvre leur forme. La langue de l’écrivain –
 l’étude stylistique le démontre aisément – se conforme aux sources 
dont le récit prétend dériver directement. Son style – son ethos nar-
ratif – est celui d’un historien. Mais, d’un historien particulier, 
s’efforçant de séparer le vrai du faux dans une archive lacunaire 
composée, en partie, de documents produits par la justice sovié-
tique dont la principale fonction était d’organiser des procès mon-
                                                   
8. « J’ai vécu à Bordeaux dans les années soixante-dix, à l’époque du 
gauchisme omniprésent en France et en Occident en général, quand la réalité 
des camps soviétiques n’était pas encore admise. Il ne faut pas oublier que 
c’est vers cette époque que paraît le livre de Soljenitsyne ; pourtant, au début, 
le monde refusa d’admettre la terrible réalité des camps soviétiques – dont 
l’existence est l’un des faits cruciaux de ce siècle –, raison pour laquelle les 
intellectuels de gauche refusèrent même de lire ce livre. L’archipel du Goulag, 
sous prétexte qu’il était le fruit d’un sabotage idéologique et d’un complot de 
la droite. Comme il était impossible, donc, de discuter avec ces gens sur le 
plan des idées générales, car ils avaient des opinions a priori et agressives, je 
me suis vu contraint de développer mes arguments sous forme d’anecdotes et 
d’histoires, en me basant sur ce même Soljenitsyne, ainsi que sur Stajner, les 
Guinzbourg, Nadejda Mandelstam, Medvedev, etc. Ces anecdotes étaient la 
seule forme de discussion acceptable pour eux, c’est-à-dire qu’ils écoutaient, à 
défaut de comprendre. En effet, sur le plan idéologique, sociologique et poli-
tique, ils n’admettaient aucune objection, car ces prétendus intellectuels 
étaient excessivement intolérants et partaient de conceptions préconçues et 
manichéennes : l’Est est le paradis, l’Ouest est l’enfer ». Danilo Kiš, « Je 
cherche pour le doute une place au soleil », in Id., Le Résidu amer de l’expérience, 
trad. de Pascale Delpech, Paris, Fayard, 1995, p. 122-123. 
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tés à partir des aveux obtenus sous la torture. Autant dire que la 
prose de Kiš, dont la critique se plaît encore à souligner le caractère 
borgésien, repose sur la conviction – peu prisée dans les milieux 
artistiques des années 1960 et 1970 – que la vérité existe, que la 
collecte et l’analyse patientes des traces, l’écoute de la voix des sur-
vivants et l’examen des failles apparues dans les déclarations des 
témoins et des procureurs, en un mot, l’étude quasi philologique de 
chaque pièce du dossier peuvent mener à une vérité globale, à une 
connaissance authentiquement historique d’un temps et d’un pays. 
Kiš le sait et le démontre habilement – c’est même le seul véritable 
sujet de son œuvre : les archives de la Grande Terreur sont un lieu 
d’incertitude et de confusion, une vaste entreprise de travestissement 
de la réalité qui couvre ses victimes de l’opprobre des crimes qu’elles 
n’ont jamais commis. Les « forfaits » des contre-révolutionnaires et 
autres « déviants » y sont « attestés » par des « preuves » matérielles 
et des « témoignages » concordants. Qu’il s’agisse de faux, il est 
impossible de le comprendre tant qu’on reste dans le cadre imposé 
par le pouvoir communiste. Mais, une fois sortis de ce cadre – de 
cette bibliothèque officielle –, les crimes des victimes des purges re-
deviennent ce qu’ils ont toujours été : une fiction. C’est en ce sens 
précisément qu’Un tombeau pour Boris Davidovitch va à l’encontre de 
l’idéologie intellectuelle de son temps. Il démontre, à partir d’un 
exemple historique concret, que la « clôture du système » dont les 
structuralistes (et plus tard les postmodernes) ont fait le soubasse-
ment des sciences humaines et de l’art ne mène pas à la vérité, mais 
bien à l’illusion. 

 
Une critique de la critique 

Les premiers postmodernes serbes – qui ne se sont jamais dé-
clarés tels : c’est la critique qui, a posteriori, dans les années 1980, 
leur a accolé cette désignation poético-idéologique – révèlent toute 
la complexité des relations tissées dans la République des lettres 
mondiale. Pekić et Kiš apparaissent sur la scène littéraire de leur 
pays à un moment particulier, en se dressant à la fois contre les 
formes narratives dominantes et contre le système politique que 
celles-ci servent. Leur identité est, en grande partie, celle des révol-
tés. Mais de nobles révoltés, qui n’oubliant jamais ce qu’ils doivent 
à l’art, renoncent à la vulgarité des manifestes littéraires pour se 
consacrer à un travail d’écriture solitaire. Le Temps du miracle et Un 
tombeau pour Boris Davidovitch portent les traces de cette intransi-
geance poétique qui ne se compromet pas avec la politique du jour. 
Ce sont des œuvres majeures de la littérature du XXe siècle qui 
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s’imposent par la puissance de leur souffle poétique aussi bien que 
par la justesse des observations socio-historiques qu’on y lit, et non 
pas par l’adhésion officielle à un parti politique ou à un courant 
intellectuel. Or ce caractère doublement révolutionnaire – littéraire 
et politique –, nous l’avons vu, ne peut être perçu correctement que 
si l’on tient compte du contexte historique des années 1965-1975 
en Serbie. Plus important : ce contexte, s’il est fidèlement restitué 
par un historien de la littérature, exclut les interprétations selon 
lesquelles Pekić et Kiš auraient « adhéré » à une poétique toute 
faite, importée telle quelle de Paris et de New York. Ce faisant, 
c’est tout un système de relations au sein d’un monde littéraire 
unifié, tout un protocole de lectures comparatistes allant dans le 
sens d’un universalisme minorant, par principe, l’importance des 
frontières et des particularités historiques ou culturelles, qui est mis 
à mal. Car, l’intime connaissance des grandes littératures euro-
péennes (Pekić a vécu trente ans à Londres, Kiš est mort à Paris), 
l’intérêt qu’ils portaient aux débats philosophiques et théoriques de 
leur temps, la volonté d’introduire dans leurs œuvres de nouvelles 
« méthodes » d’écriture déjà expérimentées par les auteurs français 
ou américains – Sablier de Kiš, largement inspiré, dans sa forme, 
par le Nouveau Roman, en est un exemple éclatant –, tous ces faits 
biographiques avérés ne sont pas la preuve suffisante d’une con-
version qui priverait nos deux écrivains de tout esprit critique. En 
réalité, ce qui échappe à la lecture universaliste, c’est précisément la 
différence de contexte et, par là même, le sens historique des mou-
vements intellectuels qui ont conditionné l’apparition du postmo-
dernisme serbe.  

Dans la France de l’après-guerre, ce sont des penseurs de 
gauche qui dominent les sciences humaines (Derrida, Althusser, 
Foucault, etc.) et la littérature (Barthes, Robbe-Grillet, Sollers, Ri-
cardou, etc.). Il en va de même pour les États-Unis et l’Angleterre, 
où les campus universitaires, à quelques exceptions près, sont de-
venus de véritables bastions du marxisme radical dont les princi-
paux théoriciens s’appellent T. Eagleton, F. Jameson, H. White ou 
L. Hutcheon. Les uns et les autres partagent les mêmes convictions 
politiques et les mêmes goûts littéraires. Fidèles en cela à la tradi-
tion de l’avant-garde européenne du début du siècle, les écrivains 
qui font partie de ces mouvements sont convaincus que les chan-
gements poétiques annoncent les changements politiques, que la 
littérature est toujours en avance sur la société et, qu’en dernière 
instance, le poète est un prophète. Le courant anti-référentiel de la 
littérature française, qui va du Nouveau Roman aux activités du 
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groupe réuni autour de la revue Tel Quel, aussi bien que le logocen-
trisme postmoderne anglo-saxon des années 1970-2000 sont vécus 
par ceux qui les ont initiés et les ont conduits à leur maturité 
comme des armes politiques dans une lutte des classes dont 
l’objectif affiché est d’installer des régimes communistes dans les 
pays occidentaux.  

Pour tous ces intellectuels et artistes, la littérature prépare la ré-
volution du prolétariat. Pour Pekić et Kiš, au contraire, qui vivent 
sous la dictature de ce même prolétariat, le roman doit dénoncer les 
méfaits du communisme. C’est ainsi qu’une même poétique sert 
deux buts diamétralement opposés selon qu’on la retrouve sous la 
plume d’un auteur français ou anglo-saxon ou sous celle d’un ro-
mancier serbe. Le point commun des deux situations tombe sous le 
sens. Des deux côtés de la frontière yougoslave, le postmodernisme 
est une poétique de contestation et de révolte. À ceci près que cette 
révolte n’est pas dirigée contre le même régime. À Paris, on veut 
abattre le bourgeois pour installer à sa place le prolétaire ; à Bel-
grade, on rêve de chasser le prolétaire pour pouvoir enfin respirer 
sous le bourgeois. Pour croire au bien-fondé de son dessein, 
l’intellectuel français doit naturellement ignorer la réalité et pro-
mouvoir une littérature auto-référentielle qui de la bibliothèque 
détachée du monde fait l’alpha et l’oméga de toute chose ; pour 
saper les fondations du régime de Tito, les écrivains serbes n’ont 
d’autre choix que de laisser entrer la réalité dans leurs fictions.  

Une autre conséquence de cet état de fait est que la contesta-
tion du réalisme classique, partagée par Pekić et Kiš et par leurs 
confrères occidentaux, n’a pas le même sens : pour Barthes, Sollers, 
Ricardou, Jameson ou Eagleton, elle est synonyme d’un combat 
contre la bourgeoisie – le roman réaliste étant, selon leur définition, 
l’émanation de l’esprit bourgeois –, alors que pour Pekić et Kiš, 
critiquer le réalisme tel qu’il est encore pratiqué en Serbie à leur 
époque revient à critiquer le réalisme socialiste (ou, plutôt, son 
pendant yougoslave). En somme, le réalisme des Occidentaux est 
bourgeois, celui des Serbes est communiste.  

C’est pourquoi Pekić et Kiš, qui seront suivis par une pléiade 
de grands romanciers dans les années 1970 (dont l’engagement 
politique sera moindre, il faut l’avouer), réalisent un acte éminem-
ment postmoderne. Leur littérature, au moment même où elle ap-
paraît sur la scène belgradoise est métacritique : c’est une critique de 
la littérature nationale qui la précède immédiatement et dont elle 
veut se désolidariser, mais c’est également une critique de la cri-
tique marxis(an)te occidentale dont elle perçoit clairement les tra-
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vers et les incohérences. Autant dire que le premier postmoder-
nisme serbe est, dès sa naissance, un orphelin. C’est un résistant en 
lutte pour la liberté dans une République des lettres qui rêve de la 
geôle.  

C’est un malentendu littéraire. C’est également une malédiction 
historique – dont la Serbie a le secret. 
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