Visages de Russie
Boris Grigoriev et Ivan Bounine

TATIANA VICTOROFF

Tres estimé Ivan Alexeievitch,

Veuillez recevoir une invitation a mon exposition ; je serai tres
honoré de votre présence le jour de 'ouverture. J’ai été tres heu-
reux de faire votre connaissance, d’autant que je sens qu’il y a
beaucoup de choses communes dans notre représentation de
’homme russe, ou plutét du peuple. Je pense que mon grand ta-
bleau Visages de Russie qui se trouve actuellement au « Salon
d’Automne » vous en dira plus.

Nous avons encore quelques jours pour avoir 'occasion d’aller
voir exposition ensemble. Je suis frappé par Iattitude des gens de
Pémigration quant a leur interprétation du peuple russe, ou tous
veulent voir de la politique « rouge » ou « blanche ». Alors qu’il n’y
a la aucune politique.

Cette lettre de Boris Grigoriev a Ivan Bounine du 9 décembre
1921, conservée aux archives Ivan Bounine a Leeds!, est 'un des
rares témoignages des liens entre le célebre peintre russe, partici-
pant aux expositions du « Monde de ’Art » dans la Russie de I’Age

1. LRA (Leeds Russian Archive), MS 1066 / 2899. Nous remetcions
Richard Davies, conservateur des archives d’Ivan et Vera Bounine, pour la
possibilité de publier des extraits des lettres de Grigoriev, Romain Rolland et
Claude Farrére 2 Bounine.

Stavica Occitania, Toulouse, 53, 2021, p. 167-191.
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d’argent, et I’écrivain élu a ’Académie en 1909 pour son enracine-
ment dans les traditions russes anciennes. Tous deux quittent la
Russie devenue bolchevique : Grigoriev en octobre 1919, passant
clandestinement en Finlande, Bounine en février 1920, aprés deux
ans de vie nomade dans le Midi de la Russie « que s’arrachaient
alors, tour a tour, les “blancs” etles “rouges” ». Leur premiere
rencontre a sans doute lieu a Paris, en novembre 1921, a Poccasion
de Pexposition organisée par le « Monde de ’Art» — association
d’artistes russes refondée dans I’émigration — lors du «Salon
d’Automne » au Grand Palais. La peinture de Grigoriev y est repré-
sentée par quarante tableaux de genres divers. Grigoriev, qui ne
connait pas encore Bounine personnellement (il signe « Boris Gri-
goriev, peintre », comme §’il s’agissait d’une premicre présentation
ou d’un rappel), s’adresse non seulement a un compatriote mais
surtout a un confrére dans lart, avec qui il ressent une certaine
parenté dans sa vision du peuple russe et de Thomme en général.

Que peuvent « dire » a Bounine les 1isages de Russie de Grigo-
riev (Liki Rossit), grande peinture sur bois? qui représente un
groupe de paysans alignés au premier plan comme devant 'objectif
d’un appareil photo ?

Leurs visages pétrifiés et ridés, et cela de quelque age qu’ils
soient, leurs mains allongées et grossieres, leurs bouches grima-
cantes et surtout leurs yeux brillants font fortement penser a la
peinture des paysans proposée par Ivan Bounine dans son roman
Village en 1910. Celui-ci marque pour Bounine «le début de toute
une série d’ceuvres qui dépeignent sans fard les caracteres russes,
I’ame russe, son originale complexité, ses bases lumineuses et téné-
breuses, mais presque toujours essentiellement tragiques* ».

Le contraste est grand avec limage du peuple «porteur de
Dieu » créée par les « populistes » (narodniki) et les romantiques, ou
avec le mythe de la Russie des paysans, sainte, mystique et féérique,
célébrée par Viktor Vasnetsov, Mikhail Nesterov, Isaak Levitan,

2. Ivan Bounine, « Lettre de Pauteur a I’éditeur Bossard », in Id., Le
Monsieur de San Francisco, trad. de Maurice [Parijanine], Paris, Bossard, 1922,
p. 8.

3. Grigoriev donne le méme titre, [isages de Russie, a un cycle de por-

traits de paysans et d’artistes et a un livre en frangais (Paris, P. Ollendorf,
1923) qui reproduit ces portraits accompagnés de textes de Louis Réau, An-
dré Levinson, André Antoine et Clare Sheridan. Le grand panneau Zsage de
Russie est la premicre peinture reproduite (en noir et blanc) dans le livre.

4, Ibid., p. 9-10.
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Boris Koustodiev dans la peinture, ou par Pavel Zasodimski, Niko-
lai Naumov, Philippe Nefedov dans la littérature. Au-dela de ce
commun décalage avec l'art de leur temps, c’est la mani¢re méme
de représenter un coté inconnu du peuple qui rapproche le peintre
et Pécrivain. Les images bi-dimensionnelles chez Grigoriev ou a
peine esquissées chez Bounine, les figures maladroites et dispro-
portionnées, mélées, chez les deux artistes, 2 un monde d’animaux
tout aussi grotesques, tout cela renvoie au style qualifié a cette
époque de « primitiviste ». Les artistes russes de ’Age d’argent le
découvrent avec Gauguin et Picasso et les peintres « néoprimiti-
vistes » (Henri Rousseau, les Nabis, Amadeo Modigliani, Niko
Pirosmani), mais également grace aux trésors de leur propre cul-
ture, I'icone ancienne en particulier. Celle-ci devient au début du
XXe¢ siecle un objet d’études scientifiques et critiques (Pavel Flo-
rensky, Pavel Mouratov) et une source d’inspiration pour de nom-
breux artistes (Natalia Gontchatova, Kouzma Petrov-Vodkine,
Elisabeth Kuzmina-Karavaeva). Mikhail Larionov et Alexandre
Benois analysent sur le plan théorique ce mouvement?, qui se mani-
feste sous des formes variées et chez des créateurs d’orientations
diverses parmi lesquels Konstantin Somov, Wassily Kandinsky,
Kazimir Malevitch, Vélimir Khlebnikov, Alexandre Blok.

Quels sont les enjeux de ce style qui frappe par son apparence
simple mais garde tout son mystere, ou tout semble étre dit — et
tout reste a dire ? En explorant les potentialités de ce style, le
peintre et I'écrivain échangent, de plus, leurs réles : Grigoriev édite
sa peinture sous forme de livres ou il inclut aussi bien ses propres
textes théoriques et poétiques que ceux des critiques. Bounine,
passionné de peinture®, manie sa plume comme un pinceau et pro-
pose des ekphrasis « primitivistes » des paysages et des portraits.

Nous analyserons [7sages de Russie de Grigoriev comme un
exemple représentatif de primitivisme en nous interrogeant sur les
multiples paradoxes de cette peinture bidimensionnelle et ellip-
tique, centrée sur les visages, qui s’ouvre a de multiples dimensions
et interprétations, et en croisant cette ceuvre avec Le [ilage de
Bounine. Ces différents visages « typiquement russes » donnent

5. Aleksandr Benua, « XudoZestvennye pis’ma» [Lettres artistiques],
Re¢’; 19 mars 1910.
6. Il en parle notamment dans sa « Lettre de 'auteur a I’éditeur Bos-

sard », Joc. cit., p. 8.
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Boris Grigorieff [Grigoriev], « Visages de Russie » planche en noir et blanc
(reproduisant le tableau du méme titre, 1921) dans le livre [Zsages de Russie,
P. Ollendorf, 1923. BNF (Paris)

acces a des racines humaines plus profondes et font surgir un
everyman par-dela les origines géographiques et expérience histo-
rique. Cela permettra peut-étre de nous approcher du mystere qui
interpelle tout nouveau spectateur de Grigoriev ou lecteur de Bou-
nine face au visage muet et au regard inquiétant de leurs person-
nages.

Visages d’une Russie du fond des dges

Visages de Russie est un panneau monumental de Boris Grigo-
riev’ créé a Paris en 1921 et présenté pour la premicre fois en no-
vembre 1921 au « Salon d’Automne », ou il invite Bounine. Par la
suite, Grigoriev a inclus ce tableau a toutes ses grandes expositions

7. 200 x 250 cm, toile sur bois. Collection Mstislav Rostropovitch et
Galina Vichnevskafa. Le panneau se trouve actuellement au Palais Konstantin
a Saint-Pétersbourg.



Couverture de 'album de Boris Grigoriev, Rasga, P., S. Efron, 1918.
BNF (Paris)
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en Europe et en Amérique latine, et il I'a gardé dans sa villa « Bori-
sella » a Cagnes-sur-Mer (ou il s’est installé en 1927) jusqu’a la fin
de sa vie. Ce panneau, manifestement cher a Pauteur, poursuit le
cycle monumental Rasga (c’est-a-dire, selon un mot inventé par
Grigoriev, la Russie des villages et des faubourgs, des moujiks et
des prolétaires, par opposition a une facade civilisée), peint en Rus-
sie entre 1916 et 1918 et édité en 1918 sous forme de livre dont la
couverture méme imite I’écorce de bouleau, matériau a tout faire de
Pancienne Russie®. Plusieurs de ses personnages comme Le Vieillard
d’Olonets, inspiré par la rencontre avec le pocte paysan Nikolai
Kliouev en mai 19187, ressemblent beaucoup aux personnages du
Village de Bounine, a son Tikhon en particulier qui apparait avec un
regard « percant » et « éclatant », une « barbe noire, avec quelques
poils d’argent [...] beau, grand, bien découplé, comme par le pas-
sé : face sévere, basanée, trés largement grélée ; larges épaules, d’'un
galbe secl».

8. Raseja est un album reproduisant les tableaux de Grigoriev et les
accompagnant de textes signés, selon les éditions successives, par des auteurs
divers. Le texte est d’abord publié en russe : Boris Grigor’ev, Rasga, P., S.
Efron, 1918, avec des textes de P. E. Séegolev, N. E. Radlov et Boris Gri-
gor’ev. Le livre parait ensuite en allemand : Boris Grigoriew, Rassegja, Potsdam
— P. — Berlin, Muller — Efron, 1922, avec des textes d’Oskar Bie, Pawel Bar-
chan, Alexander Benois, Anatoly Shaikevitch et Boris Grigoriew. Cette ver-
sion est aussi publiée aux mémes presses en russe (Boris Grigor’ev, Raseja,
Potsdam — P. — Berlin, Miiller — Efron, 1922). Ce sera cette derniére version,
en russe, datant de 1922, que nous citerons ici.

9. Grigoriev peint, la méme année 1918, le Portrait du poéte populaire
Klionev qui présente, avec Le Vieillard d’Olonets, deux facettes de la méme
personne. Le pocete Nikolai Goumiliev, qui a lui aussi visité Kliouev a Olo-
nets, en fait un « portrait » treés proche : « courtaud, hirsute, pesant, terrestre...
il se mit a réciter des vers... des meches de cheveux désordonnées lui tombe-
rent sur les yeux. Et a travers cette chevelure, il vous vrillait de ses yeux bleus,
ivres de passions de ce monde ». Rimma Antipova (éd.), Pskovskaja vystavka
Borisa Grigor’eva [Exposition pskovienne de Boris Grigoriev], M., Astreja-
centr, 2015, p. 34.

10. Ivan Bounine, Le [illage, trad. de Maurice [Parijanine], Paris, Stock,
1985, p. 11. Par la suite, toutes les citations du 17/age renvoient a cette édi-
tion, avec le numéro de la page entre parentheses. Nous complétons les pas-
sages manquants dans cette traduction et proposons notre version de pas-
sages ou cette traduction (la seule qui existe) s’éloigne sensiblement de
Poriginal.
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Boris Grigoriev, « Le Vieillard d’Olonets »,
planche en couleur dans Raseja, P., S. Efron, 1918. BNF (Paris)

Grigoriev, de son cOté, peint les paysans « sans fard!! », dans la
complexité de leurs caracteéres, montrant le lumineux et 'obscur
avec sa technique propre, ou le fond d’or, comme sur les icones, et
les images paisibles des champs a ’horizon forment un contraste
frappant avec les visages sombres et presque grimagants au premier
plan. Toute la tragédie de leur existence et de leur personnalité
ressott, soulignée, comme chez Bounine, par la main raidie, tortu-
rée du Vieillard d’Olonets qui repose pourtant sur une barbe presque
lumineuse, ou comme celle du Stylite sur la célebre fresque de
Théophane le Grec du XIvesiccle.

Visages de Russie reprend comme des réminiscences des figures
de Ras¢ja, mais de facon plus grave et pesante. Grigoriev ajoute a
cette galerie de portraits les artistes du Théatre artistique de Mos-
cou rencontrés au théatre des Champs-Elysées a 'occasion d’une

11. Voir le commentaire par Bounine au sujet de son 7/age, cité dans
I'introduction, zbid., p. 9-10.
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tournée récente en France. Le critique frangais Louis Réau voit
dans ces portraits « une Russie mystérieuse et inquicte, a la fois
bestiale et mystique, tour a tour résignée et révoltée, capable des
pires atrocités et des sublimes élans, la Russie de Dostoievskil2 ».

Visages transfigurés, visages défigurés

Cette ambivalence ressort avant tout de la peinture des visages
qui sont au centre de I'attention de Grigoriev et de Bounine.

Les visages au « teint terreux » mais aux yeux rayonnants, dé-
crits par Bounine (p. 56), trouvent leurs équivalents sur les tableaux
de Grigoriev ou les faces pétrifiées sont illuminées par des yeux
d’une grande vivacité. On retrouve chez lui les cheveux comme des
« tourbillons de feu et les yeux et le visage grélé » de Sen’ka, ou «le
visage grand, maigre, aux pommettes légérement prononcées |...]
les sourcils gris, froncés, [les] petits yeux verdatres » de Kouzma
(p. 51-52). Sombres et lumineux, maléfiques et innocents, les vi-
sages condensent souvent, chez les deux artistes, toute 'ambiguité
du personnage : « Quand il baissait les paupicres, ce n’était, semble-
t-il, qu’un simple d’esprit ; qu’il les levat seulement, on ne se sentait
pas trés rassuréld. » Sa «fresque » romanesque ne compte pas
moins de quatre-vingt-dix visages. L’un ressemble a un reflet sur un
samovar (p. 131), un autre a un masque de carnaval (p.224). Le
spectateur de Grigoriev est invité des le titre V7sages de Russie [Liki
Rossii] a voir au-dela de Pambivalence des personnages, a discerner
leurs archétypes. En effet, le terme « /iki», traduit par « visage »,
n’est guere utilisé en russe que pour évoquer les visages des saints
sur les icones, ces visages précisément que de nombreux critiques
cherchent sur son panneau ; ils ne trouvent, a leur grande décep-
tion, que des images déformées ou grotesques de ce que « la Sainte
Russie » représente dans la conscience populaire aussi bien russe
qu’occidentale.

C’est que la référence de Grigoriev est plus profonde. Elle
n’invite pas a chercher des ressemblances entre ces mystérieux
paysans et les saints des icones. Une parenté est pourtant la, frap-
pante quand on lit ce qu’écrit Pavel Florensky, théologien et cri-
tique d’art, a propos des icones: des visages tracés en quelques
«lignes de force, de tension », « des plis dus a la tension, mais seu-

12. Louis Réau, in Boris Grigorieff, IZsages de Russie, op. cit., p. 16.
13. Ivan Bounine, Le Village, op. cit., p. 157.
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lement des plis possibles, potentiels!4». On songe a ces paroles en
regardant la peinture de Grigoriev, souvent qualifiée de « paradoxe
sur le plan'> ». Il trouve un nouveau mode d’expression de la souf-
france : les corps et les visages, transformés en contours, laissent
place a un nouveau contenu, « potentiel ». Le choix des couleurs —
bleu, rouge, or — est celui que 'on retrouve sur les icoénes ou lor,
qui sert de fond, figure la lumiere du Thabor. Le tableau est ainsi
un reflet transfiguré du monde, désamorcant la tension créée par
les « lignes de tension » des visages au premier plan. Grigoriev re-
connait explicitement cette référence iconographique: « En art,
nous avons notre propre tradition russe. Son fondement est I'art de
licéne, si ancien et si admirable!¢. » Le lien spirituel établi avec les
chefs-d’ceuvre du passé est un trait nouveau qui distingue les 7
sages de Russie du cycle Raseja. Visages de Russie s’éloigne de plus en
plus de la peinture figurative et du grotesque ludique, propres aux
tableaux grigorieviens des années 1910, et grace a l'usage des
modes de représentation propres a la peinture des icones an-
ciennes, cette ceuvre prend un sens spirituel. Grigoriev le souligne
également par une métamorphose extérieure : il divise le panneau
en cinq parties, a 'image des icones pliantes a panneaux.

C’est plutdt un visage de saint («lik ») quun visage ordinaire
que montre le portrait de Walt Whitman, fait pour les décorations
du quai des Anglais a Petrograd a 'occasion des fétes révolution-
naires de 1918. Le poete américain semble saisi au moment d’un
dialogue intérieur avec son ame devant les nouveaux espaces, le
nouvel univers qui s’ouvrent devant luil” : il semble étre un Dieu le

14. Pavel Florenskij, « Obratnaja perspektiva » [La Perspective inversée],
in Trudy po znakovym sistemam, 0° 3, Tartu, 1967, p. 381-416. Paul Flotrensky,
«La Perspective inversée », in Id., La Perspective inversée, trad. de Frangoise
Lhoest, Lausanne, I.’Age ’Homme, 1992, p. 71.

15. Nikolaj Punin, « Zivopis’ Borisa Grigot'eva » [La peinture de Boris
Grigoriev], Apollon, 8-9, 1915, p. 1-14.

16. Entretien de Boris Grigor’ev avec A. Ljubimov, ogroZdenie [Renais-
sance], 22 décembre 1929.

17. Le panneau était accompagné de citations de Leaves of Grass de
Whitman, qualifié de « chantre de la démocratie populaire », dans une traduc-
tion de Kornei Tchoukovski: « “Korga mbl oBiajgeeM BCeMH 3THMH MHPaMHU
BCEJICHHOI{, 1 BCEMHU HX yCIaJaMH, H BCEMHU HMX 3HaHUAMH, OyJeT JIM C Hac JO-
BosibHO?”. U Most nyma ckazana: “Her, aToro masno juis Hac, Mbl IOWJEM MUMO — U
nanbime” » (« Chant de soi-méme »). Voir Lev Pumpjanskij, « Novoe ukrasenie
Petrograda » [Nouvelle décoration de Petrograd], Plamja [.a Flamme]|, 24,
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Boris Grigoriev, Portrait de Walt Whitman, 1918, huile sur toile, 90 x 57 cm.
Musée d’histoire, d’architecture et d’art de Pskov

Pére observant les hommes reprendre a leur compte la Création
continue du monde et la poursuivant a leur maniére. Plusieurs cri-
tiques voient la méme veine iconographique dans les portraits des
artistes du Théatre artistique de Moscou inclus dans l'album pari-
sien 1Visages de Russie. Pour Nikolai Drizen, célebre historien du
théatre russe, le Portrait de Vassili Katchalov jouant le role du tsar
Fiodor loannovitch dans la piece d’Alexis K. Tolstol est peint

1918, et « Oktjabr’skie torzestva i xudozniki Petrograda» [Solennités
d’Octobre et artistes de Petrograd|, Plamja, 35, 1919.
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«comme 1 était destiné a une église de Vieux-Croyants!8». La
vigueur de son ame, au-dela de la souffrance, le geste de la main,
font de lui «la colonne et le fondement de la vérité » dans les
heures les plus troublées de ’histoire russe.

De méme, pour Louis Réau, auteur d’ouvrages sur les primitifs
allemands et russes, ce portrait de Katchalov est « une inoubliable
vision hiératique et vivante qui hante la mémoire comme une icone
ou une chanson populaire!? ».

Grigoriev continue d’explorer les potentialités de ce nouveau
langage quand il peint ses contemporains : des «lignes de force »
apparaissent sur le visage raffiné de son ami Nikolai Evreinov,
célebre metteur en scéne et historien du théatre russe. Sa main

Boris Grigoriev, Portrait de N. Evreinov, crayon sur papier. Avec dédicace :
« A mon cher ami, Nicolas Evreinov, Paris, 1934, Boris Grigoriev ».
BNF, Fonds Nikolas Evreinoff. DIA — MAQ - 25390

18. Nikolaj Drizen, «V Osennem Salone» [Au Salon d’Automne],
Vecernee vremja, 29 (16) novembre 1924.
19. Boris Grigorieft, Visages de Russie, op. cit., p. 20.
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d’une longueur disproportionnée et assez schématique traverse
Pespace du tableau en diagonale, rappelant a la fois les gestes des
saints sur les icones et les mains lourdes et grotesques des moujiks
de Rasga, mais aussi les « pattes » aux « doigts noueux et raides »
des villageois de Bounine (p. 220), symbole dans les deux cas d’un
travail dur et épuisant, celui du paysan ou celui de I'artiste. Enfin,
une sorte d’auréole plus claire se distingue a peine autour du visage
souffrant d’Evreinov, semblant faire de lui un martyr au nom de
lart. Chez Bounine, la premiére caractéristique du personnage est
souvent son visage « semblable aux icones de Souzdal » ou comme
un « ik vétérotestametaire », tel cet « Ivanouchka » du 1illage qui,
déja par son nom, semble sorti d’un conte russe. Il « ressemble 4 un
simple d’esprit », comme les « fols en Christ », ces types de saints
russes si particulier?). Atteint de cécité partielle, il a par moment
des yeux d’épervier. «Les chiens, 'on ne savait pourquoi,
n’aboyaient point apres lui» (p. 219), il était le bienvenu dans
chaque maison, ou il pénétrait avec une ritournelle en forme de
bénédiction : « Dieu bénisse c’te demeure et I’ maitre d’la d’'meure »
(p. 219).

Ce méme personnage pourtant, au moment de sa mort, appa-
rait avec une « face bestiale » (p. 223). La plupart des paysans de
Bounine sont ainsi comparés a des animaux. Ils le reconnaissent
volontiers eux-mémes : ils forment un peuple « primitif et sau-
vage » ; une #sha est décrite comme « un antre de bétes » (p. 208).
Chez Grigoriev, des tétes d’animaux voisinent avec les tétes des
hommes — Alexis N. Tolstoi y voit 'image d’« une Russie animale,
oubliée des hommes et de Dieu?! ». Chez les deux artistes, ce rap-
prochement signifie la cruauté bestiale de '’homme. Bounine le
confirme a travers des scénes a la violence de plus en plus cho-
quante?2. La fureur, préte a exploser dans les yeux des paysans de
Grigoriev, se répand plusieurs fois dans des scénes d’émeute dans
Le Village, esquissées en quelques brefs tableaux. Bounine exprime
ce caractére « primitif », brut, et profondément ambigu du peuple,

20. Voir, par exemple, Elisabeth Behr-Sigel, Priere et sainteté dans /’Eg/z'fe
russe, Paris, Les Editions du Cetf, 1950.

21. Boris Grigor’ev, Raseja, op. cit., s. p.

22, Voir la scene avec le cheval a moitié mort qui se rebelle contre son

bourreau (partie 111, chap. XI, p. 229).
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par la juxtaposition frappante de deux verbes : « perekrestivsis’, udaril
[...] nozickom » : « s’étant signé, il I’a frappé du couteau?3 ».

De la ligne unique a la multiplicité des sens

Grigoriev, de son coté, s’appuie sur I'expressivité de la lighe qui
anime le tableau et réunit différentes scénes en un seul mouvement.
Indiquée dans le panneau 1isages de Russie par les mouvements des
mains de plusieurs femmes, elle serpente a travers tout le tableau,
du premier plan jusqu’a se perdre en une sorte de ligne de fuite a
Parriere, reliant au passage les figures inquiétantes du premier plan
avec les contours des animaux et du paysage, de plus en plus pai-
sible, qui s’esquisse vers le fond du tableau. La vie du village est
ainsi donnée d’un seul mouvement, tout entiere, dans ses multiples
manifestations : contemplation, travail, scénes quotidiennes.

Grigoriev explique cette puissance unificatrice dans un texte in-
titulé « La Ligne » qu’il a inclus dans son album Raseja comme une
clé de lecture : «la ligne qui enferme en ses limites la densité de la
forme et qui néglige ce qui est non essentiel — en simplifiant la
forme — ameéne ceuvre au summum de son accomplissement. [...]
L’art de “voir” en intégrant la ligne se libére a travers elle immédia-
tement de la forme24 ».

Chez Bounine, la «libération de la forme » passe par une sim-
plification de la parole en un dépouillement extréme ou 'essentiel
est transmis par un bref geste silencieux. Ainsi, a 'aveu « je suis...
un anarchiste » répond un haussement de sourcils (p. 52) ; le ma-
riage est arrangé a Iissue d’un dialogue presque silencieux, fait de
paupicres ouvertes ou fermées, de tétes levées ou baissées?>. Un
personnage peut étre décrit par une simple touche de couleur (« un
petit moujik rougeaud avangait ») ou méme étre caractérisé par son
absence : « Le Gris?® projetait sur la neige une grande ombre dan-
sante — une ombre de paien» (p. 247). Clest le silence de «la
Jeune » qui dit toute sa tragédie aux habitants du village. Enfin, si
des mots sont prononcés, c’est pour dire plus que ce qui est nom-
mé : «Pas une ame ne savait de quoi pouvaient se nourrir ces
chiens. Et cependant ils vivaient, et se montraient méme féroces »

23. Ivan Bunin, Derevnja, https://thelib.ru/books/bunin_ivan/detevnya
-read-9.html.

24. Boris Grigor’ev, « Linija » [La ligne], in Raseja, op. cit.

25. Voir la scéne entre la Jeune et son fiancé Deniska a la fin du [7/age

(partie 111, chap. XIII, p. 242-243).
26. Le surnom du personnage.
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(p- 211). « Un déplacement, une omission, une hyperbole ironique
rendent la ligne douée de sagesse », écrit Grigoriev?’. Bounine
Iillustre avec une matiére verbale réduite au minimum et qui
s’appuie sur des proverbes, des maximes, des chansons populaires.
Les personnages deviennent ainsi des « condensés d’existence2s »,
et ceux qui les contemplent doivent devenir des co-créateurs
« doués de sagesse » (Grigoriev).

C’est ce genre de procédés que Pavel Florensky décrit dans ses
travaux sur 'icone, redécouverte au début du XXe¢ siécle notamment
grace a de nouvelles techniques de restauration qui, la libérant des
couches de suie séculaires, en ont fait reparaitre la beauté originelle.
Florensky montre les enjeux de cet art aussi bien sur le plan artis-
tique que spirituel, susceptible de répondre aux interrogations mé-
taphysiques qui marquent l'intelligentsia russe de 'époque®. 1l ins-
pirera les artistes de ’Age d’argent3? qui trouvent dans I'icone des
potentialités artistiques capables de renouveler la peinture. C’est un
art souvent qualifié de « naif », voire « d’enfantin! », pour sa fagon,
par exemple, de représenter simultanément les faces opposées d’un
méme objet (par exemple trois, voire les quatre, tranches d’un
évangile) au mépris de toutes les lois de la perspective. Florensky
montre pourtant que c’est un procédé conscient des maitres an-
ciens (p. 69). Ces rapports de perspective « inversés » qui, dans la
représentation a deux dimensions, n’ignorent pas seulement la troi-
sieme, mais vont a Pencontre de ses lois, permettent une ouverture
vers une quatrieme dimension32, vers un monde qui ne se limite pas
au visible. Pour le peintre, cela ouvre des voies vers un autre type
de représentation que I'imitation du réel. Cette quatrieme dimen-
sion, dans l'univers de licone, est naturellement le monde divin,
caché aux yeux humains mais donné a pressentir. I’Age d’argent
russe qui, comme d’autres a la méme époque, rejette art naturaliste
et le «schéma d’un espace euclido-kantien33», voit dans cette

27. Boris Grigor’ev, « Linija », dans Raseja, op. cit., s.p.

28. Paul Florensky, « La Perspective inversée », art. cit., p. 83.

29. Voir Nicolas Zernov, The Russian Religious Renaissance of the Twentieth
Century, Londres, Darton, Longman and Todd, 1963.

30. Voir sur ce sujet : Nikita Struve, « Florensky et 1’Age d’argent », in

Jean-Claude Lanne (éd.), Modernités russes 7. 1.'Age d'argent dans la culture russe,
Lyon, Université Jean-Moulin, 2007, p. 39-43.

31. Paul Florensky, « La Perspective inversée », art. cit., p. 79.

32. Ibid., p. 105.

33. Ibid., p. 81.
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« quatrieme dimension » une source inépuisable aussi bien pour la
création que pour linterprétation. Cest notamment ce qui permet
a un méme personnage de Grigoriev ou de Bounine d’étre percu
comme un saint et comme une béte, sublime et grotesque, dans un
monde a la fois réel et conventionnel.

Cette polysémie est déchiffrée dans le milieu de I'émigration,
avant tout selon un prisme politique. « Tous veulent [y] voir de la
politique “rouge” ou “blanche” », regrette Grigoriev dans sa lettre a
Bounine commentant les réactions de ses confreres en exil. Les
critiques frangais y cherchent la Russie « qui a fait la Révolution
bolchéviste, une Russie mystérieuse et inquicte, a la fois bestiale et
mystique » (Léon Réau)34, ceux de I’émigration y reconnaissent,
douloureusement, un «réve familier et monstrueux, cauchemar
écrasant mais ardemment appelé, — Les Visages de [leur] Russie »
(André Levinson)3>. Une ambivalence qui ne saurait étre du gout
des nouvelles autorités soviétiques : Rasga, « grimace sadique et
bestiale de la Russie3¢ » est interdite et exclue des bibliotheques.

La réception de Bounine suit un chemin parallele : violemment
critiqué en Russie des les années 1910 pour ses ceuvres « impi-
toyables37», il est interdit de publication apres la révolution et
jusqu’en 1955, a de rares exceptions pres. Mais c’est a la lumiére de
cette méme révolution que ses compatriotes émigrés le relisent et y
discernent les germes de la violence, telle cette « mort absurde, sous
le poing du premier chenapan venu, ivre de débordement et
d’impunité, de pillage, de vin, de sang, de cocaine38 ». Pourtant
cette ceuvre regoit en méme temps, ce n’est pas le moindre para-
doxe, un accueil tres favorable de la gauche francaise. Le [illage est
«une ceuvre admirable » pour André Gide, Romain Rolland, Roger
Martin du Gard. L’ Humanité publie en février 1922 des extraits des
« Propos Nocturnes », un autre récit du « Cycle des villages » de
Bounine¥.

34, Nicolas Bounine, 7sages de Russie, op. cit., p. 16.
35. Ibid., p. 32.
36. Extrait de la presse soviétique des années 1920 cité in Oskar

Vol’cenburg (éd.), Xudozniki narodov SSSR [Artistes des peuples de 'URSS], M.,
Iskusstvo, 1976, vol. 111, p. 174-175.

37. Ivan Bounine, « Lettre de I'auteur a I’éditeur Bossard », /oc. cit., p. 10.
38. 1bid.
39. Ivan Bounine, « Propos Nocturnes », trad. Maurice [Parijanine],

L’Humanité, n°s 6524-5, 1922, p. 2. Sur la réception du Village, voir I'article de
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Ces représentations « primitives » qui suscitent la controverse
esthétique et politique seraient ainsi des portraits contrastés de la
Russie. Vraiment ?

Visages de Russie, visages du monde

L’un des plus célebres tableaux du cycle qui, dans les éditions
patisiennes des Zsages de Russie, apparait aussitét apres 'image
principale, représente une femme dont ni le visage, ni les vétements
nont rien de spécifiquement russe. Derricre elle, les paysannes
travaillant aux champs semblent au contraire tout droit issues d’un
loubok russe. Rien ne semble relier cette femme avec le monde en
arriere-plan. Les traits élégants de son visage, ses doigts fins,
presque aristocratiques, allongés de facon disproportionnée, et ses
vétements aériens font penser davantage aux préraphaélites, avec
leur esthétique raffinée et leurs modeles retrouvés dans le Moyen
Age européen. Les tableaux de Grigoriev dans les années 1910 sont
en effet trés marqués par ce style, que le sujet soit en lui-méme tiré
du folklore russe (Invité par la sorciere, 1911) ou religieux (La Mise au
tombean, 1913). La maniére primitiviste est au centre des préoccupa-
tions du peintre : 'influence de Van Gogh est manifeste dans Les
Menles (1922), dans les paysages aux tournesols dont il propose, a
son tour, de multiples versions tout au long de sa vie. A 'été 1924,
Grigoriev part sur les traces de Paul Gauguin a Pont-Aven ou le
maitre du néo-primitivisme avait peint ses Joses de Bretagne (scenes
bucoliques avec des paysannes) et son Christ jaune, inspiré par la
sculpture en bois de la chapelle Notre Dame de Trémalo. Les an-
nées passées dans ce département du Finistére sont particuliere-
ment fécondes : frappé par cette « fin des terres », Grigoriev se sent
pénétré d’«un souffle d’océan », d’une terre antique, d’un esprit
ancestral*0 qu’il cherche a rendre dans ses cycles normand (1921-
1922) et breton (1921-1926). Le Vieux Trombola (1924)#, les mul-

Maurice, traducteur de Bounine, correspondant de L’Humanité : 1."Humanité,
n° 6728, 27 aolt 1922, p. 4.

40. Boris Grigoriev a2 Maxime Gorki, lettre du 29 mai 1926, citée in
Rimma Antipova (éd.), Pskovskaja vystavka Borisa Grigor'eva, op. cit., p. 54 : «Je
ne puis me passer de tout ce qui est ancien, stylé, séculaire et simple. La Bre-
tagne m’attire a nouveau ; on s’y habille en noir, les coiffes de dentelle sont
d’un blanc immaculé, la musique et les danses se sont conservées depuis le
XVe siecle ; tout y est vert et propre et il y a cette eau vive des flux et des
reflux ».

41. 72 x 58 cm, toile sur bois, New York, The Brooklyn Museum.



Boris Grigoriev, « I’Apres-midi d’une paysanne », planche en couleur
dans Zsages de Russie, Paris, P. Ollendorf, 1923. BNF (Paris)
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tiples portraits de pécheurs ou de Bretonnes en costume national,
avec pour décors la mer ou le bocage, semblent poursuivre la gale-
rie de portraits des Visages de Russie. On y voit les mémes mains
gigantesques, noueuses ; les visages burinés par les rides ; le con-
traste est fort entre les habits sombres et lourds et la transparence
des corps*2.

De méme, les « bandeaux*? » montrant des paysages stylisés qui
parsement, tels des interlignes, le texte des [isages de Russie, sem-
blent bel et bien russes au premier abord, avec leurs bulbes
d’églises, mais on y on reconnait aussi le dessin des collines et des
villages du nord de la France*4, ou des esquisses dans le style primi-
tiviste de Van Gogh#5. Les matelots de Toulon du cycle Boxi Bouis,
composé dans les banlieues de Marseille*t, éveillent chez Levinson,
qui est un compatriote de Grigotiev, le souvenir des « matelots du
croiseur Aurore qui bombarderent la jeune liberté russe, agonisante
derricre les croisées éclairées du Palais d’Hiver7 ».

Est-ce un effet de la nostalgie si chaque personnage, d’ou qu’il
soit, semble révéler un nouveau visage de la Russie, ou appartien-
nent-ils tous a une méme famille ? Boris de Schleezer, célebre cti-
tique de I’émigration qui suit art de Grigoriev depuis ses premiers
tableaux8, le formule sous forme d’un paradoxe: « c’est précisé-
ment parce que Grigoriev est un Buropéen et jusqu’a un certain

42. Voir les propos cités par Tamara Galeeva, spécialiste russe contem-
poraine de I'ceuvre de Grigoriev dans Tamara Galeeva, Boris Grigor'ev, SPb.,
Zolotoi vek, « Xudozniki XX veka », 2007, p. 13 : « Dans le climat spirituel de
ces Bretons, dans leurs visages, fermés et attentifs, artiste a senti un lien
intérieur avec les paysans russes, cette soumission aux lois communes de la
nature, qui détermine des formes stables et permanentes de vie populaire et
qui ne dépend pas de leur nationalité ».

43. Les « bandeaux » sont des vignettes oblongues de méme largeur que
la composition du texte. On les rencontre fréquemment dans les livres du
XVIII® siecle, mais extrémement rarement par la suite.

44. Boris Grigorieff, 1isages de Russie, op. cit.

45. Boris Grigor’ev, Raseja, op. cit.

46. Boris Grigorieff, Boui bouis, textes de Claude Farrere, S. Makovsky &
Boris de Schleezer, Berlin — Charlottenburg, Petropolis, 1924.

47. André Levinson, in Boris Grigorieff, Visages de Russie, op. cit., p. 39.
48. L’un des tableaux de Grigoriev de 1910 représente la visite de Boris

de Schleezer dans son atelier.
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point un déraciné qu’il a réussi a reproduire avec une vérité si in-
tense les “Visages de la Russie”* ».

Il ne s’agit pas seulement de ses origines (la mere de Grigoriev
est suédoise), ou d’une certaine « européisation » du style>0, marqué
par des «rides cubistes » qui font penser a Picasso®! et par une
intensité des couleurs empruntée aux fauvistes. Le nouveau style
puise aussi aux sources communes, chez les maitres anciens : les
peintres d’icones byzantins ou du Greco, comme le montre, par
exemple, André Levinson dans son analyse du portrait de Katcha-
lov32. Les critiques occidentaux pensaient voir dans les Zsages de
Russie une « peinture de 'ame russe>3 », et commencaient a distin-
guer dans ces visages grossiers aux traits appuyés « une certaine
“féelure” de 'ame humaine, propre aux portraits des Hollandais du
Xve siecle, qui d’une certaine fagon, ont plu a ce peintre du XXe¢
siecle. Son ceuvre a souvent été comparée aux portraits de Van
Eck, Van der Weyden, Memling>* ». Ce dernier apparait en filigrane
aussi bien de La Jeune Fille bretonne (a qui Grigoriev ajoute une ou-
verture de la main vers le spectateur, comme sur les icones ortho-
doxes)>5 que de la femme du tableau L Aprés-midi d’une paysanne qui
ouvte [Visages de Russie.

Or il semble que ce soit précisément cette européanité de Gri-
goriev qui intéresse Bounine, et non sa russité, qui reste a ses yeux
trop présente. On lit, dans son Journal du 16 juin 1921, aprés la
visite de P'exposition du « Monde de 'Art» a Paris : « C’est beau,
c’est talentueux, mais il force terriblement le trait. Picasso fait la
méme remarque [...]. “Il y a trop de couleur locale russe. Cette

49. Boris de Schleezer, « ’Humanisme de Boris Grigorieff », in Boris
Grigorieff, Boui bouis, op. cit., p. 37.
50. Durant les années 1909-1914, Grigoriev a fait plusieurs voyages en

Suede, en Norvege, en Autriche, en Italie, en Suisse, en France, en Grece ou
il fait des rencontres artistiques qui ont marqué son art.

51. Remarque d’Anatoly Saikevi¢ in Boris Grigor’ev, Rassia, op. cit.
52. André Levinson, in Boris Grigorieff, Visages de Russie, op. cit., p. 48.
53. «Le peintre, par excellence, de 'ame russe. — Tel apparut Grigo-

rieff aux yeux des étrangers — francais, anglais, américains », note Boris de
Schleezer au début de ses analyses de la peinture grigorievienne dans
« I’Humanisme de Boris Grigorieff », /oc. cit., p. 33.

54. Tamara Galeeva, Boris Grigor'ev, op. cit., p. 140.

55. https://yandex.com/images/searchrtext=Tpuropses%2C Jluku Mupa



186 TATIANA VICTOROFF

couleur rouge, par exemple, il est possible qu’elle parle a vous
autres les Russes, 2 moi, elle ne dit rien’36, »

Elle ne dit rien non plus a Bounine qui oppose la culture et la
spiritualité de ’Occident aux clichés des slavophiles sur la « Sainte
Russie ». Pire, cette supposée « vérité » dont le peuple russe serait
porteur est dénigrée. La «richesse russe»? La «boue sur les
routes ». Son art ? «’age de pierre, Dieu me pardonne ! 'époque
des cavernes!» (p. 145). La formule « nous sommes un peuple
sauvage » (p. 53), revient en leitmotiv, ce que les grandes épopées
russes, les chants populaires et les proverbes ne viennent que con-
firmer (p. 62). Il y a de quoi faire peur a Claude Farrere, lecteur
admiratif du 7/age. 11 écrit 2 Bounine le 29 juin 1921 : « apres vous
avoir lu [...], j’al désespéré de tout salut pour cette race qui pout-
tant a produit tant et tant de génies — dont le votre, parmi les tout
premiers | — et qui ne peut produire cette humble moyenne coura-
geuse, laborieuse et saine qui constitue en quelque sorte les fonda-
tions profondes d’un édifice, de I’édifice d’une nation. Il y a la
quelque chose d’horrible>7 ».

Pour lauteur du 1illage comme pour Grigoriev (« sauvage mais
non dépourvu de génie », comme la Russie elle-méme, aux yeux de
Claude Farrere), la représentation de cette agonie du peuple russe
est peut-étre le seul moyen de dégager le visage propre de la Russie,
libérée de toute mythologie et des prétendues « missions natio-
nales », pour qu’elle puisse occuper sa place véritable sur la scéne
de 'Histoire.

Visages de Russie s’ouvre ainsi sur le cycle épique « Visages du
Monde », d’une longueur de cinq métres. Composé sur une longue
période des années 1920-1930, il inclut des personnages historiques
et fictionnels de différentes nations, des tableaux précédents de
Grigoriev, des icones orthodoxes et des toiles du cercle de Mem-
ling. Le titre russe, ILik7 mira, invite de nouveau a reconnaitre dans
chaque visage un reflet du divin, méme si on discerne avant tout
une tragédie. En effet, derricre les traits exagérés a 'extréme, on ne
lit que la souffrance qui marque tous les visages du monde.

56. Ivan Bunin, Ustami Buninyx [Par la bouche des Bounine], t. 11, Franc-
fort-sur-le Main, Possev, 1981, p. 42.

57. Claude Farrere a Ivan Bounine, lettre du 29 juin 1921, LRA, MS
1066/2364.

58. Farrere a consacré a Grigoriev, entre autres, un article inclus dans le
livre Boui bouis, op. cit., p. 9-12.
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De la méme fagon, le regard tragique de Bounine sur I’histoire
de son pays est regu par ses premiers lecteurs en Occident comme
un regard épique, capable de faire un diagnostic de I'état du monde.
«Vos livres sont “barométriques”, écrit Romain Rolland a Bou-
nine, ils marquent I’énorme dépression qui se creuse et qui amene
la tempéte. » Le maitre a penser de toute une génération, qui en-
tretient une correspondance avec les intellectuels du monde entier,
reconnait dans I'ccuvre de Bounine lexpérience tragique de ses
confreres européens de entre-deux-guerres et il y entend un écho
a ses propres pressentiments sur ’état du monde. Au sommet de la
science et de la puissance technique, ce dernier semble revenir a
des ages archaiques de chaos et de violence.

Multiplicité des regards, polyphonie des voix

Devant les paysans de Grigoriev, on est frappé par la diversité
des regards : chacun regarde dans une direction qui lui est propre
(et jamais les uns vers les autres). Certains regards percent le spec-
tateur, d’autres sont plongés en eux-mémes, dans une méditation
profonde, comme on le voit au premier plan des I7sages de Russte.

Grigoriev s’appuie ici sur un principe de Iécriture iconogra-
phique que Pavel Florensky analyse dans « La Perspective inver-
sée » : le polycentrisme dans la représentation. « Le dessin est cons-
truit de telle facon que I'eil, sous différents angles, semble regarder
des parties différentes du dessin », explique Florensky. Certaines
figures peuvent étre représentées « en plus ou moins grande cor-
respondance avec les exigences de la perspective linéaire normale,
mais chacune a son propre point de vue, c’est-a-dire son propre
centre de perspective®? ». Cette expérience que Grigoriev propose a
son spectateur, Bounine la crée par le roman polyphonique ou les
voix se contredisent, s’entrelacent, se corrigent, chaque theme se
composant de plusieurs « véritésé! ». Au lieu d’imposer son regard

59. Roman Rolland a Ivan Bounine, lettre du 21 décembre 1923, LRA,
MS 1066/4782.

60. Pavel Florensky, « La Perspective inversée », art. cit., p. 70.

61. La nature polyphonique du 7/lage a été analysée de manicre exhaus-

tive dans la critique russe contemporaine. Voir par exemple I'article de L. A.
Iezuitova, « Rol’ semantiko-kompozicionnyx povtorov v sozdanii simvoli¢es-
kogo stroja povesti-poémy L.A. Bunina “Derevnja” » [Le role des répétitions
sémantiques et compositionnelles dans la création de la structure symbolique
du récit-poeme par I.A. Bounine, Le V7llage], in D. K. Burlak (éd.), I. A. Bu-
nin: Pro et contra. Licnost' i tvorcestvo Ivana Bunina v ocenke russkix i garnbeZnyx
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unique («un point de vue monarchique », écrit Florensky?), le
spectateur est invité a renoncer a son propre point de vue pour
accepter celui que le personnage certes propose lui-méme mais qui
ne cesse pourtant de nous échapper.

Ceci peut expliquer la variété des émotions, dont nous avons
entendu plus haut quelques échos. De nombreux spectateurs, y
compris parmi les proches de Grigoriev, sont pétrifiés comme de-
vant «la Gorgone® ». D’autres, comme Boris de Schleezer, y re-
connaissent leurs propres pressentiments révélés par le pinceau
d’un artiste génial. Benois reconnait ne saisir la véritable portée de
Pceuvre de Grigoriev que dans I’émigration, en revoyant les images
de Raseja a la lumicere des événements survenus entre-temps :

restant sous 'emprise de cette peut, [...] Grigoriev a réussi a re-
présenter le trait sans doute le plus cruel de la vie réelle. Les mani-
festations en sont dispersées partout, pleines de menaces pour
Pavenir et de vifs reproches envers ceux qui ne voulaient voir dans
ce pays que la terre promise du Christ et de Tolstoi, que « la sainte
Russie » et qui fermaient les yeux sur tout ce qui nous a conduits
ces derniéres années a ces événements horribles et cette honteuse
dégradation®4.

Mais beaucoup restent indignés. Alexis Tolstof, passeur entre la
Russie soviétique et le milieu des émigrés russes en France, certes
se reconnait : « cette Russie primitive, vous et moi la portons en
nous ; c’est pourquoi les toiles de Grigoriev nous émeuvent tant,
car a travers elles, nous regardons au plus profond de nous-mémes,
la ou dort, encore non sublimée, cette nostalgie primitive, ce plis-
sement de la terre ancienne ». Cependant, il ajoute aussitot :

Mais reconnaissez que la Russie est autre. [Grigoriev] ne montre
pas la Russie terrible, souffrante, créatrice, grande et démesurée
dans ses actions, il ne voit en elle que sa pétrification originelle,

mysiitelef @ issledovatelef: antologija [Ivan Bounine, Pro et contra. La personnalité
et ceuvre de Bounine vues par les chercheurs et penseurs russes et étrangers.
Anthologie], SPb., Russkogo xristianskogo gumanitarnogo universiteta, 2001,

p. 577-598.
62. Pavel Florensky, « La Perspective inversée », art. cit., p. 111.
63. « Face aux esthetes qui avaient perdu a cette époque I’habitude de

tirer des tableaux des legons quelconques ou des recommandations prophé-
tiques, apparut la téte de la Gorgone » (Aleksandr Benua, cité d’aprés R. N.
Antipova, « Boris Grigot’ev », in Grigor'evskie clenija, vypusk 4, p. 32).

64. Aleksandr Benua, in Raseja, op. cit., [s. p.]
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une baba en pierre dressée sur son tumulus depuis un millier
d’années [...] Pourquoi me sert-on a nouveau ce fantébme de pierre
dépassé de la Russie d’avant Pierre le Grand 2

A Tautre bout du champ politique, Anatoly Chaikevitch, cri-
tique théatral et musical de I’émigration, affirme lui aussi, dans
Palbum édité a Betlin en 1922 : « Grigotiev n’a pas raison. [...]
Comment croire que 'essence de notre patrie se résume a cette
bestialité, cette folie, cette barbarie scythe ? » Il espere voir bientot
sur les tableaux du peintre «le reflet du soleil sur les bulbes des
éelises russes®®». Enfin, quand certains des 1isages de Rus-
sie parviennent, dans les années 1930, sur le sol russe, ils sont pu-
bliés dans la revue Krasnaja Niva comme des caricatures anonymes
(avec ce commentaire : « la haine de classe nous contemple »). La
multiplicité des perspectives n’est pas de mise alors qu’un nouveau
«mythe russe » est en train d’étre construit, et que tout doit étre
soumis au « point de vue monarchique®” », a un (Eil qui se veut
unique et omniscient.

La perspective inversée de Grigoriev comme le roman poly-
phonique de Bounine montrent, grace a des procédés anciens, qu’il
existe une vie en dehors de la politique — celle-ci partageant les
hommes de facon binaire entre droite et gauche, et ne voyant dans
le monde que deux couleurs, le rouge et le blanc. La question n’a
rien de rhétorique pour la génération des deux artistes : la politique
a bouleversé leur vie de fagon radicale. Et pourtant, montrent les
artistes, I’essentiel, ce que seul I'art peut révéler n’a pas changé. « Il
n’y a la aucune politique », écrit Grigoriev a Bounine a propos de
son art. Boris de Schleezer aboutit a la méme conclusion%s et fait la
méme remarque a propos des ceuvres de Bounine qu’il est en train
de traduire en francais®® pour les présenter aux lecteurs de la
N.R.F.70. Contre les idées recues sur Bounine « peintre du peuple
russe poussé au noir » ou prophete de la révolution russe, il cons-

65. 1bid.

66. Anatolij Shajkevi€, op. cit., [s. p.]

67. Voir Paul Florensky, « La Perspective inversée », art. cit., p. 111.

68. Boris de Schleezer, « ’Humanisme de Boris Grigorieff », art. cit.

69. Ivan Bounine, La Nuit, trad. de Botis de Schlcezer, Patis, Emile-Paul
fréres, 1929.

70. Schlcezer a publié des comptes rendus sur les premiers recueils de

Bounine en frangais, parmi lesquels: «Le Calice de la vie», NRF, 1924,
n® 126 ; « Le Sacrement de "amour », NRF, 1926, n® 152.
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tate : « En réalité, Bounine n’est ni un propheéte, ni un penseur, ni
un homme politique. C’est tout simplement un grand artiste, et,
vraiment, cela suffit’!. »

Citons, a cet égard, la dernicre scene du 7/age ou Bounine es-
quisse une description du mariage absurde de «la Jeune », qui porte
en elle la tragédie du village, et de Deniska, « un type nouveau »,
«béte cynique », un des « bourreaux’» du village. Leurs habits
(ceux de Deniska sont « empruntés », ceux de «la Jeune» d’une
surprenante couleur d’icéne), la tempéte qui va croissant, le hurle-
ment du loup et la danse dionysiaque dun demi-folle — tout
montre le role de victime expiatoire accepté par la Jeune, Agneau
voué au sacrifice, comme la Russie qui se livre aux barbares et par-
tage la destinée de ses fils crucifiés. (Bounine note, en 1921 a Paris :
«J’al éprouvé de vagues appréhensions pour le sort de la Russie,
lorsque je I'ai dépeinte. Est-ce ma faute, a moi, si la réalité, ce dont
vit la Russie depuis bient6t quatre ans, justifie au-dela de toute
mesure mes craintes’ ? »)

Pourtant, c’est précisément son talent a dépeindre la fin d’un
monde’ qui permet a Bounine de donner au lecteur effrayé la
perspective d’un renouveau, a I'image d’un iconographe qui, en
s’appuyant sur les éléments premiers, est capable de recréer le
monde aprés la plus terrible catastrophe. Le recours aux modéles
archaiques constitue, pour Grigoriev et pour Bounine, la possibilité
de rétablir la mémoire historique au moment méme ou le monde
« se transforme en poussicre », selon les paroles d’Anna Akhmato-
va’>, témoin comme eux (mais restée sur place) de larrivée du
«nouvel Attila». La ligne simplifiée chez Grigoriev, Iécriture ré-
duite a des mots symboles chez Bounine, leur permettent para-
doxalement de patler de I'avenir.

71. Boris de Schleezer, « Le Monsienr de San Francisco par Ivan Bounine »,
NRF, 1922, n° 102, p. 374.

72. En russe, non pas « palac » mais « Zivoreg », c’est-a-dire, littéralement,
« celui qui coupe le vivant ».

73. Ivan Bounine, « Lettre de I'auteur a I’éditeur francais », /oc. cit., p. 11.
74. Claude Farrere, dans la lettre a2 Bounine déja citée (29 juin 1921,

LRA, MS 1066/2364) le compare a « Thucydide qui [éctivait] lui aussi évo-
quant pour la seule postérité les fautes et 'agonie de sa nation déja mou-
rante ».

75. Anna Akhmatova, « A I’heure ot s’écroulent les mondes », début du
cycle « Roseau », in Id., Requiem. Poéme sans héros et antres poémes, trad. Jean-
Louis Backes, Paris, Poésie / Gallimatd, 2007, p. 169.
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Hormis quelques rares entrevues du coté de Grasse et Cagnes-
sur-Mer7¢, c’est dans le domaine artistique que se passe la véritable
rencontre entre Boris Grigoriev et Ivan Bounine, lart « primitif »
leur servant de langage commun, dans toute sa fécondité et sa por-
tée symbolique, et leur permettant de comprendre mutuellement
leur art respectif. C’est ainsi que Grigoriev, félicitant Bounine pour
Pobtention du prix Nobel, se souvient de leur derniére rencontre a
Cannes : « Je plagais alors tres haut la littérature russe, tandis que
vous défendiez les tableaux “qui peuvent encore étre vus”77. »

Configurations Littéraires
Université de Strasbourg

76. Grigoriev mentionne la visite de Bounine a sa villa « Borisella » dans
sa lettre a la baronne M. D. Wrangel du 27 aott 1930 in Rimma Antipova
(éd.), Pskovskaja vystavka Borisa Grigor’eva, op. cit., p. 62.

77. Boris Grigor’ev a Ivan Bunin, Lettre du 14 novembre 1933, LRA, MS
1066 / 2898.



