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L’historiographie française a prêté beaucoup d’attention aux 
primitivismes issus des cultures africaines, voire océaniennes, pré-
colombiennes ou bretonnes1. Mais elle a étonnamment fait peu de 
cas, jusqu’à présent, des primitivismes « russes2 ». Et pourtant : au 
cœur des années 1910, plusieurs écrivains modernistes de langue 
française – et non des moindres ! – font preuve d’un intérêt soute-
nu pour diverses productions venues de Russie, qu’elles soient 
populaires ou artistiques. Si Blaise Cendrars dit son affection pour 
les loubki3 à l’image de Matisse découvrant les icônes russes à Mos-
                                                   
1. Voir les travaux de Philippe Dagen, en particulier Le Peintre, le poète, 
le sauvage. Les voies du primitivisme dans l’art français, Paris, Flammarion, 
« Champs arts », 2010. 
2. Les liens entre la France et la Russie au début du siècle ont toutefois 
été bien documentés, notamment grâce à l’exposition et au catalogue Paris-
Moscou : 1900-1930 (Centre Georges Pompidou, 1979) et aux nombreux 
travaux de Serge Fauchereau sur les avant-gardes européennes (Avant-gardes 
du XXe siècle : arts et littérature, Paris, Flammarion, 2010). 
3. Blaise Cendrars, « L’imagerie russe pendant la guerre » [1916], in Id., 
Aujourd’hui suivi de Essais et réflexions (1910-1916), éd. de Miriam Cendrars, 
Paris, Denoël, 1987, p. 238-239. 
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cou en 1911, et si les œuvres de Marie Vassilieff sont saluées par les 
milieux modernistes, c’est surtout dans le domaine musical que les 
écrivains trouvent des démarches « primitivistes » exemplaires et 
proches des leurs – chez les compositeurs du Groupe des Cinq, 
puis chez Igor Stravinski. Si le domaine russe est resté assez peu 
exploré par l’historiographie française, c’est dès lors sans doute 
parce que celle-ci associe d’abord le « primitivisme » à des pratiques 
picturales, entérinant ainsi les discours des poètes les plus influents 
– Apollinaire ou plus tard Breton – qui font prévaloir les arts vi-
suels sur les arts musicaux4. 

Il est donc temps de déplacer un peu le regard, ou plutôt de 
mieux tendre l’oreille. En examinant les « primitivismes de Russie » 
depuis un point de vue franco-suisse, nous verrons comment, à 
l’heure où les Ballets russes triomphent à Paris, des écrivains 
comme Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Jacques Rivière ou encore 
Charles Ferdinand Ramuz s’opposent à l’exotisme russe (embléma-
tisé par Rimski-Korsakov) pour promouvoir divers « primiti-
vismes » musicaux qu’ils commentent et en même temps, avec 
leurs mots et leurs imaginaires propres, se réapproprient, refaçon-
nent, réinventent. Ainsi, loin d’être une simple étude de réception, 
notre réflexion montrera au contraire ceci : le « primitivisme » est 
avant tout, peut-être, une affaire de discours. 

 
Contre Rimski-Korsakov  

Le 20 mars 1913, Blaise Cendrars met un point final aux 
épreuves d’un petit essai sur la musique russe : « Cette nuit, j’ai 
enfin terminé mon livre sur Korsakov5. » Remis aux éditions Eugène 
Figuière, ce texte – intégralement intitulé Rimski-Korsakov et les 
Maîtres de la musique russe : Glinka, Dargomyjski, Balakirev, César Cui, 

                                                   
4. Autant le symbolisme aurait été marqué par le modèle musical (et 
wagnérien), autant le modernisme le serait de manière dominante par « un 
paradigme visuel ». Voir : William Marx, « Musique et poésie pure : la fin d’un 
paradigme », Poétique, 131, 2002, p. 357-367, ainsi que Laurent Jenny, La Fin 
de l’intériorité, Paris, Presses universitaires de France, « Perspectives litté-
raires », 2002. Sur l’idée d’un « primitivisme musical », voir Emmanuel Gorge, 
Le Primitivisme musical. Facteurs et genèse d’un paradigme esthétique, Paris, 
L’Harmattan, 2000. 
5. Lettre à Suter, 20 mars 1913, Blaise Cendrars, Inédits secrets, Paris, Le 
Club français du livre, 1969, p. 321. Cette lettre est citée par Oxana Khlopina 
dans « Blaise Cendrars et le XIXe siècle russe » (Feuilles de routes, 48, 2010, 
p. 57). 
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Moussorgski, Borodine – ne sera pas publié immédiatement6. Sa rédac-
tion est cependant des plus significatives : à une période définiti-
vement post-wagnérienne, elle témoigne de l’intérêt du poète pour 
de nouveaux modèles musicaux. Si les Ballets russes ont favorisé la 
découverte des compositions slaves en France, et si Cendrars est au 
même moment entouré de nombreux artistes venus de l’Empire 
russe (Chagall, Zadkine ou Vassilieff), il s’en prend toutefois de 
manière polémique au succès français de Rimski-Korsakov, à 
« l’injuste entichement7 » qu’il suscite à Paris, pour réfléchir au con-
traire à un art véritablement ancré dans les cultures traditionnelles 
du pays.  

Cendrars élabore ainsi une petite présentation de la « Mogučaja 
kučka » (« La puissante coterie »), c’est-à-dire du Groupe des Cinq. 
On s’en souvient : dans le prolongement de Glinka et Dargomyjski, 
les compositeurs Balakirev, Borodine, Cui, Moussorgski et Rimski-
Korsakov ont cherché à la fin du XIXe siècle à ressourcer leur mu-
sique à partir de traditions populaires, hors des influences germa-
niques ou italianisantes. Leur démarche séduit Cendrars : de même 
que Beethoven « a introduit en premier, avec la hardiesse qui le 
caractérise, les chants et les danses populaires dans la musique 
symphonique8 », ces artistes exploitent « le trésor de la musique 
populaire russe » pour créer un « art national » en puisant dans des 
thèmes aussi bien que des formes traditionnelles. Bien avant que 
lui-même ne collecte des contes africains dans son Anthologie nègre, 
Cendrars promeut ainsi les œuvres de compositeurs ayant fait un 
travail ethnographique : tandis que Glinka est un « érudit » ayant 
« recueilli les chants populaires de sa province », Balakirev a collec-
té en 1886 des chansons populaires « d’après une méthode rigou-
reusement scientifique9 ». Et il reconnait en cela l’intérêt d’une 
petite partie de l’œuvre de Rimski-Korsakov, dont il mesure la qua-

                                                   
6. Le retard de l’éditeur, on s’en doute, n’a guère plu à Cendrars – qui 
entendait peut-être d’ailleurs rivaliser avec Apollinaire publiant, chez le même 
éditeur et la même année, ses Méditations esthétiques présentant les peintres 
cubistes. Le texte sera édité seulement en août 1919 dans les nos 17 et 18 de 
La Renaissance politique, littéraire, économique, avant d’être repris sous le titre 
« Rimski-Korsakov et ses aînés » dans Le Nouvel Âge en avril 1931.  
7. Blaise Cendrars, « Rimski-Korsakov et les Maîtres de la musique 
russe », in Id., Aujourd’hui suivi de Essais et réflexions (1910-1916), op. cit., p. 209. 
8. Ibid., p. 213. 
9. Ibid., p. 214 et p. 217. Balakirev a en effet repris et harmonisé 
« trente chants du peuple russe » pour voix et piano.  
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lité à l’aune de son entreprise folkloriste : ses « meilleures œuvres 
sont inspirées de la littérature populaire » dont elles reprennent la 
dimension merveilleuse et légendaire, à l’instar de l’opéra Sadko 
composé à partir d’une byline10. Seulement, pour Cendrars, Rimski-
Korsakov a trop souvent cédé à ses propres facilités mélodiques, 
en faisant valoir une virtuosité artificielle et fastueuse : le composi-
teur russe a selon lui « trahi son destin et ses amis » en se rappro-
chant finalement davantage d’un Tchaïkovski occidentalisé que 
d’un Glinka. Et s’il est considéré en France comme « le plus russe 
des Russes », c’est par malentendu : « Que cela est faux ! […] Sa 
verve nationale est factice. C’est de la virtuosité, de l’art russe pour 
exportation, ainsi que le témoigne, entre autres, sa Symphoniette sur 
des thèmes russes11. » Il y aurait ainsi tromperie sur la marchandise. 
C’est donc bien l’exotisme russe que réprouve ici Cendrars, hostile 
au clinquant faussement dépaysant de l’œuvre de Rimski-Korsakov, 
ainsi qu’à sa spectacularisation parisienne par les Ballets russes. 

Ce qui le dérange peut-être aussi et qui semble transparaître en 
sourdine dans son texte, c’est l’aspect « orientalisant » de la mu-
sique russe. Comme la plupart des poètes de sa génération, Cen-
drars apparaît fatigué des vogues orientalisantes et asiatisantes qui 
ont marqué tout un pan de l’art européen dans la seconde moitié 
du XIXe siècle. Si « les Russes ont cette particularité d’être placés 
entre l’Orient et l’Occident » et d’aller « facilement d’un extrême à 
l’autre, de la féerie au drame », Cendrars privilégie résolument le 
drame sur la féérie orientale. Ne reste-t-il pas extrêmement tiède au 
moment d’évoquer Schéhérazade de Rimski-Korsakov ou « les har-
monisations orientales12 » de Cui ? Peu après, Jacques Rivière le 
dira plus nettement encore : « Par la faute de Rimski-Korsakov et 
de Balakirev, et aussi des ballets comme Schéhérazade et Thamar, 
nous avons fini par confondre la Russie avec la Perse13. » Les réfé-
rences associées à l’Orient et au Moyen-Orient n’intéressent plus 
guère les modernistes, las des chatoyances mélodiques et des uni-
vers oniriques qu’elles ont pu inspirer. 

                                                   
10. Soit, comme le précise Cendrars, une « épopée musicale russe » 
(ibid., p. 226). 
11. Ibid., p. 231. 
12. Ibid., p. 220. 
13. Jacques Rivière, « Le Sacre du printemps », in Id., Études (1909-
1924), éd. Alain Rivière, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 1999, 
p. 360. L’article a paru en novembre 1913 dans la NRF (p. 706-730). 
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Au contraire, ce que Cendrars promeut, c’est un art authenti-
quement et impitoyablement « russe ». Tel qu’il le conçoit, cet art 
« russe » serait fait de « mélancolie », de « tendresse » mais aussi de 
« rude sauvagerie » et de « passion effrénée » se traduisant par « une 
absence de symétrie dans le rythme14 ». Or c’est chez Moussorgski 
qu’il trouve l’expression la plus aboutie de ce prétendu « caractère 
russe » (mythifié à l’aune du modèle dostoïevskien15), lui consacrant 
les pages les plus vives de son essai – tant son écriture, assez sco-
laire dans le reste de l’ouvrage, manifeste soudain une vigueur 
rythmique et métaphorique nouvelle. Pour décrire une œuvre pro-
fondément ancrée dans « le sol russe16 », Cendrars mobilise ainsi 
toute une série d’images élémentaires afin de restituer, en quelque 
sorte, le paysage « primitif » de Boris Godounov – grande fresque 
historique et populaire : 

L’action est tracée à larges traits, avec puissance, avec verve ; elle 
se déroule comme un fleuve, lentement, sans aucun soubresaut. Et 
sur ce fond primitif, conçu comme les fonds géologiques des ta-
bleaux de Léonard, le caractère individuel des personnages se ré-
vèle avec d’autant plus de particularités […] [Les voix] sont les 
moires du fleuve : le courant les emporte, coule toujours, et ce 
sont elles pourtant qui font la couleur des eaux, la particularité du 
fleuve. Moussorgski a beaucoup aimé la foule. Dans ses opéras elle 
est là, on entend son ressac17. 

Quand bien même Moussorgski ne suit pas la même démarche 
folkloriste que Balakirev, sa musique est dotée d’un caractère 
« cru », « immédiat », que la réécriture opulente de Rimski-
Korsakov n’a pu que « châtrer18 » dans sa version de Boris Godounov 
pour les Ballets russes en 1908. 

L’œuvre de Moussorgski apparaît toutefois davantage comme 
une promesse, ou un seuil, que comme un véritable aboutissement 
pour Cendrars. Son essai se termine d’ailleurs sans véritablement se 
conclure. Car tout se passe comme si la grande œuvre moderne 
restait encore à inventer en mars 1913. En témoigne la « conclu-
sion » du livre qui dresse, sous forme de manifeste, un portrait 
                                                   
14. « Rimski-Korsakov et les Maîtres de la musique russe », op. cit., 
p. 231. 
15. Cendrars fait effectivement plusieurs fois le parallèle entre les deux 
artistes. 
16. Ibid., p. 223. 
17. Ibid., p. 220. 
18. Ibid., p. 229. 
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prospectif de l’artiste « moderne » : celui-ci devra être capable, à 
partir de « la création primitive du peuple » et de « l’homme bar-
bare », de produire une œuvre personnelle, originale, « subjective » 
et même « mystique19. » Même si le mot n’apparaît pas dans le 
texte, n’est-ce pas là précisément un « primitivisme » qu’imagine 
Cendrars, au sens où l’explicitera plus tard Henri Meschonnic ? 
Pour l’auteur de Modernité modernité, le « primitivisme » renvoie jus-
tement à une transformation artistique et subjective de divers élé-
ments tenus pour « primitifs », à une « forme-sujet » vampirisant 
des éléments considérés comme « premiers20 ». L’ouvrage de Cen-
drars semble, en ce sens, appeler de ses vœux un compositeur ca-
pable de générer un primitivisme musical. Il est du moins difficile, 
aujourd’hui, de lire cet essai sans poser sur lui un regard rétrospec-
tif voire téléologique. Car un événement va peu après confirmer les 
projections visionnaires du poète, en même temps qu’il vient dater 
et vieillir prématurément son texte. Le 29 mai 1913 – soit exacte-
ment deux mois et neuf jours après l’achèvement du texte de Cen-
drars – la première du Sacre du printemps d’Igor Stravinski a lieu au 
Théâtre des Champs-Élysées.  

 
Le biologique et le tellurique : les primitivismes du Sacre  

« La nébuleuse éclate / Le semi-barbare surgit / vêtu des cou-
leurs de Pâques / et il chante et danse, mystique…21 » Ces vers du 
futuriste Paolo Buzzi le disent bien : en même temps qu’il repré-
sente un sommet de la nouveauté esthétique, Le Sacre du printemps 
d’Igor Stravinski, de Nicolas Roerich et de Vaslav Nijinski est per-
çu comme une œuvre « barbare », « sauvage », « primitive ». On sait 
en effet qu’après L’Oiseau de feu (1910) et Petrouchka (1911), choré-
graphiés par Michel Fokine sur des arguments issus de légendes 
populaires russes22, Stravinski a conçu Le Sacre comme « un grand 

                                                   
19. Ibid., p. 233-234. Affirmant que « l’homme moderne est subjectif », 
Cendrars se réfère à la formule de Schopenhauer qu’il prise alors tant : « Le 
monde est ma représentation ». 
20. Henri Meschonnic, « Le primitivisme vers la forme-sujet », in Id., 
Modernité modernité [1988], Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1994, p. 274. 
21. Paolo Buzzi, « Stravinski », Haschich, septembre 1921, cité (et traduit) 
par Giovanni Lista, « Stravinski et les futuristes », in Stravinski : la carrière 
européenne [catalogue d’exposition], Paris, Musée d'Art moderne, octobre-
novembre 1980, p. 54. 
22. Petrouchka a d’ailleurs été appréciée pour sa « vigueur » : Jacques Ri-
vière apprécie sa « rusticité admirable » (op. cit., p. 234), tandis que J. Cocteau 
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rite sacral païen », évoquant « une série de cérémonies de l’ancienne 
Russie » et « le mystère du surgissement du pouvoir créateur du 
printemps23 ». Puisant dans des éléments traditionnels, le ballet 
produit ainsi un « effet primitif » qui apparaît paradoxalement 
comme constitutif de l’extrême modernité de l’œuvre – tant il est 
vrai que « le primitivisme est une invention de la modernité, en 
même temps que lui-même l’invente24 » selon la formule fameuse 
de Henri Meschonnic. Or cette « sauvagerie » du Sacre a immédia-
tement été commentée par de nombreux écrivains français, qui 
l’ont ainsi prolongée, amplifiée, et même reconstruite, en 
l’associant, par leurs mots, à divers imaginaires « primitivistes », au-
delà de toute dimension folklorique ou nationale. On va s’en con-
vaincre : l’œuvre a, en ce sens, fait l’objet de plusieurs écritures 
primitivisantes. 

Dans un riche article-manifeste, paru en novembre 1913 à la 
NRF, Jacques Rivière offre une description très saisissante du Sacre. 
À ses yeux, l’œuvre ne renvoie pas tant à un âge archaïque de 
l’humanité, et encore moins à un folklore russe, qu’à une condition 
antérieure à toute forme de culture, où tout ne vit encore qu’à l’état 
embryonnaire : « Ce ballet est un ballet biologique. Non pas seule-
ment la danse de l’homme le plus primitif ; c’est encore la danse 
avant l’homme25. » Ainsi présente-t-il l’œuvre comme un fragment 
archéologique, qui donnerait magiquement accès à un état qu’aucun 
« document scientifique » n’avait pu restituer jusque-là : 

Le Sacre du Printemps, c’est un morceau du globe primitif, qui 
s’est conservé sans vieillir et qui continue à respirer mystérieu-
sement sous nos yeux, avec ses habitants et sa flore. C’est une 
épave du passé, toute grouillante, toute rongée d’une vie fami-
lière et monstrueuse. C’est une pierre pleine de trous, d’où sor-
tent des bêtes inconnues, occupées à des travaux indéchif-
frables et depuis longtemps dépassés26.  

                                                                                                          
louera « une synthèse d’âme populaire russe dont la mélancolie ne pleurniche 
pas et qui marche, d’un bout à l’autre, d’une seule traite, comme un roule-
ment de tambour » (« Fragments d’Igor Stravinski et le Ballet Russe », in Jean 
Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, in Id., Romans, poésies, œuvres diverses, Paris, Le 
Livre de Poche, « La Pochothèque », 1995, p. 449). 
23. Igor Strawinsky, Chroniques de ma vie, Paris, Denoël et Steele, 1935, 
p. 69. 
24. Henri Meschonnic, Modernité modernité, op. cit., p. 274. 
25. Jacques Rivière, Études (1909-1924), op. cit., p. 372. 
26. Ibid., p. 374. 
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Le Sacre exprimerait en quelque sorte le vivant d’avant la vie hu-
maine, saisi dans le mouvement fourmillant et tumultueux de son 
émergence. L’œuvre mettrait ainsi en scène un état cellulaire, en 
produisant une sorte de zoom sur une activité infinitésimale et élé-
mentaire :  

On croirait assister à un drame du microscope ; c’est l’histoire de 
la karyokinèse ; profonde besogne du noyau par quoi il se sépare 
de lui-même et se reproduit ; division de la naissance ; scissions et 
retours de la matière inquiète jusque dans sa substance ; larges 
amas tournants de protoplasme ; plaques germinatives ; zônes [sic], 
cercles, placentas27. 

On voit comment Jacques Rivière, animé par le souvenir du ballet, 
donne ici libre cours à sa propre imagination, dans une écriture 
elle-même nerveuse et verveuse. Si l’accumulation de phrases no-
minales (entrecoupées de points-virgules) tend à faire écho aux 
rythmes discontinus de l’œuvre commentée, Rivière se réapproprie 
le « primitivisme » du ballet de Stravinski, Roerich et Nijinski par le 
biais d’un vocabulaire et d’analogies étonnamment biologisantes. 
Tout un lexique scientifique, constitué de mots aux consonnes 
plutôt dures, fait ainsi irruption dans son discours littéraire – 
comme pour mieux rendre compte de la défamiliarisation « brute » 
produite par Le Sacre.  

C’est ce qui se passe aussi chez Cocteau, qui met en place un 
imaginaire moins biologique que géologique, dans une écriture 
juxtaposant également des phrases nominales : 

Telle quelle, l’œuvre était et reste un chef-d’œuvre ; symphonie 
empreinte d’une tristesse sauvage, de terre en gésine, bruits de 
ferme et de camp, petites mélodies qui arrivent du fond des siècles, 
halètement de bétail, secousses profondes, géorgiques de préhis-
toire28.  

Tandis que les musiques d’obédience impressionniste (Debussy) 
suscitaient plutôt un imaginaire « liquide » ou « aquatique » (Rivière 
note d’ailleurs que Le Sacre rompt avec toute forme de « sauce »), et 
si Cendrars lui-même utilise encore l’image du « fleuve » pour Boris 
Godounov tout en comparant déjà son « fond primitif » à des « fonds 
géologiques », c’est résolument un univers tellurique, minéral, assé-

                                                   
27. Ibid., p. 373. 
28. Jean Cocteau, « Le Sacre du printemps », in Id., Le Coq et l’Arlequin, 
op. cit., p. 453-454  
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ché, rugueux, aride, que les écrivains expriment à propos de 
l’œuvre de Stravinski. Les métaphores sont significatives : le primi-
tivisme est associé à l’imaginaire de la terre, du sol, de la profon-
deur, à un enracinement dans une sorte de fonds commun (« nous 
ressentons les crampes d’un arbre qui pousse par saccades avec 
toutes ses branches29 »), là où l’impressionnisme est plutôt rattaché 
à l’image superficielle de l’eau, de la mer et par conséquent du 
voyage. Le mal nommé Rivière célébrait déjà en 1911 les danses 
polovtsiennes du Prince Igor de Borodine qui « viennent toucher en 
nous ce qu’il y a de plus primitif », car elles expriment une « Asie 
terrestre », celle des « steppes », et « non celle que nous enseigne 
par ses paquebots la Méditerranée et qui sent toujours l’importa-
tion30 ». Définitivement, le primitivisme – perçu comme une ex-
pression « authentique », et non une représentation dévoyée – est 
conçu comme un anti-exotisme. 

En découlent ainsi de nouvelles poétiques : contre les on-
doyances liquides, et en accord avec cet imaginaire de la terre, les 
écrivains déploient toute une série de lexiques bruts et de « méta-
phores de la dureté31 » (Bachelard). L’exemple de Cocteau est ins-
tructif, puisqu’au début des années 1910 l’écrivain est en pleine 
mue : après avoir été tenté dans un premier temps par une écriture 
fin-de-siècle, il opère un revirement net en 1913, trouvant dans 
l’œuvre de Stravinski un modèle de renouvellement esthétique. Son 
premier véritable recueil, Le Potomak, s’ouvre ainsi par une « Dédi-
cace à Igor Stravinski », rédigée dès 1913, et retouchée en 1919 puis 
en 1924. Or, d’une version à l’autre, Cocteau a modifié le vocabu-
laire, et ce qui était d’abord écrit ainsi : « Chaque jour, on me jouait 
ta musique. On entendait le choc sourd des talons contre le tuf / 
une promenade d’ichtyosaure32 » devient par la suite : 

 
On me jouait ta musique. On entendait le choc sourd des talons 
contre la terre 
une promenade de mammouth 
une cour de ferme 

                                                   
29. Ibid., p. 447. 
30. Jacques Rivière, « Les scènes polovtsiennes du Prince Igor, de Boro-
dine » [1911], in Id., Études (1909-1924), op. cit., p. 222. 
31. Tel est le titre, chez Gaston Bachelard, du troisième chapitre de La 
Terre et les rêveries de la volonté (1948). 
32. Jean Cocteau, Le Potomak, Paris, Société littéraire de France, 1919, 
p. 46. 
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un camp. 
Parfois, une romance naïve arrivait du fond des âges33. 
 

Cocteau privilégie les termes les plus prosaïques (« terre » plutôt 
que « tuf ») et les moins marins (« mammouth » plutôt qu’« ichtyo-
saure ») : ainsi forge-t-il une sorte de primitivisme lexical dans le 
domaine littéraire. Par ailleurs, la disposition typographique indique 
combien l’écrivain cherche à introduire du rythme au sein de son 
écriture, en créant visuellement de légères « secousses » qui dérégu-
lent la linéarité de la prose. Tant il est vrai que c’est la notion de 
« rythme » qui est au cœur de la plupart des réflexions sur Stravins-
ki – y compris chez Ramuz, on y reviendra34. 

Or le rythme n’est pas seulement une forme, c’est plus encore 
une force, agissant en l’occurrence moins sur l’esprit que sur le corps 
de l’auditeur. Commentant la chorégraphie du Sacre mais aussi ses 
effets sur le spectateur, Rivière insiste : « La nouveauté du Sacre du 
Printemps, c’est […] le retour au corps, l’effort pour serrer de plus 
près ses démarches naturelles, pour n’écouter que ses indications 
les plus immédiates, les plus radicales, les plus étymologiques35 ». 
En ce sens, le primitivisme peut se définir comme une esthétique 
au sens fort du terme : c’est-à-dire comme une action sensible, et 
même physiologique et organique, touchant aux fonctions motrices 
de l’être – en-deçà de toute culture et de toute intellectualité. N’est-
ce pas ainsi le désir de Nietzsche qu’exauce Le Sacre du printemps ? 
On se souvient combien le philosophe s’opposait avec exaspéra-
tion, dans Le Gai Savoir, à l’immobilisme du spectacle wagnérien et 
aux mélodies ininterrompues d’une musique qui ramollit le corps 

                                                   
33. Jean Cocteau, Le Potomak, in Id., Œuvres romanesques complètes, éd. de 
Serge Linarès, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2006, p. 23. 
34. « Tout ce qui est rythme ou volume de son, ou encore ce qui est 
timbre, m’appartient de droit, parce que le rythme, le son, le timbre, ne sont 
pas seulement de la musique, mais ils sont au commencement de tous les 
arts. » (Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Stravinski, Vevey, L’Aire, 
1928, p. 39). 
35. Jacques Rivière, « Le Sacre du printemps », art. cit., p. 364. Notons 
au passage que, curieusement, ni Rivière ni Cocteau n’évoquent la dimension 
fortement érotique et même sexuelle du Sacre du Printemps – prégnante aussi 
bien dans l’argument chorégraphique que dans la tension musicale. Or cet 
aspect, qui sera souligné par d’autres commentateurs, participe assurément de 
la nature sauvage et dionysiaque de l’œuvre, rejoignant par là même bien des 
imaginaires « primitivistes » de l’époque.  
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du spectateur : « Bientôt mon pied se fâche et s’insurge contre [la 
musique de Wagner] – il lui faut de la mesure, de la danse, de la 
marche cadencée36. » Les objections de Nietzsche sont, de fait, des 
« objections physiologiques37 ». Les modernistes français s’élève-
ront à leur tour contre l’engluement physique provoqué par les 
modulations infinies de Parsifal, et contre ces œuvres cérébrales qui 
s’écoutent « la figure dans les mains38 ». Aux formes mélodiques, ils 
préfèrent les forces rythmiques, valorisant ainsi la musique à me-
sure que celle-ci se déleste de toute musicalité. Nul doute qu’ils ont 
lu Nietzsche ; Ramuz ne fera-t-il pas d’ailleurs référence à l’auteur 
de La Naissance de la tragédie, en disant son affection pour la part 
« dionysiaque » de l’œuvre de Stravinski ? 

 
Du dionysiaque à l’apollinien : vers un désensauvagement ? 

Dans ses Souvenirs sur Igor Stravinski (1928), l’écrivain vaudois 
narre ses rencontres avec le compositeur, en Suisse, en 1915. De 
manière très symbolique, il relate leur première rencontre en faisant 
venir le compositeur du « levant », là « d’où le soleil se lève39 ». Si 
Stravinski est un symbole de renouveau chez Ramuz, c’est sans 
doute pour son œuvre, mais plus encore pour la figure qu’il in-
carne. L’ouvrage insiste en effet sur l’être-au-monde du composi-
teur, sa manière de se tenir devant la vie et devant les choses les 
plus humbles – décrivant sur un mode phénoménologique sa ma-
nière de toucher le pain, la cruche ou les verres d’eau. Quand bien 
même Stravinski est un artiste savant, il est resté un « primitif » en 
lien avec l’« élémentaire », terme central dans la pensée de Ramuz : 

Vous représentiez déjà pour moi ce que vous représentez toujours 
pour moi, je veux dire cette chose si rare qu’est un homme au sens 
plein du mot ; non pas un type social, ni le simple produit d’un 
système d’éducation, ni un « artiste », ni un spécialiste ou un spé-
cialisé en quoi que ce soit : un homme et un homme complet : 
c’est-à-dire un raffiné et en même temps un primitif, quelqu’un qui 
soit sensible à toutes les complications, mais aussi à l’élémentaire, 
capable des combinaisons de l’esprit les plus compliquées et en 
même temps des réactions les plus spontanées et les plus directes ; 

                                                   
36. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [1882], trad. de Henri Albert, 
revue par Marc Sautet, Paris, Le Livre de Poche, 1993, p. 275 [§ 368]. Coc-
teau utilisera aussi l’image de la « marche » dans son article sur Petrouchka. 
37. Idem. 
38. Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, op. cit., p. 446. 
39. Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Stravinski, op. cit., p. 18. 
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– comme il convient, car il faut être ensemble un sauvage et un ci-
vilisé ; il ne faut pas être seulement un primitif, mais il faut être 
aussi un primitif40. 

Ramuz trouve en Stravinski un double exemplaire, un artiste-
artisan capable de rester un « primitif » sans s’y réduire. Tout un 
ensemble de valeurs (« authenticité », « spontanéité », goût des 
« matières brutes » et des « instruments qui n’ont rien d’ésoté-
rique41 »), entoure ce portrait du compositeur russe, de telle sorte 
que l’écrivain vaudois en vient à le considérer fraternellement 
comme un paysan, se sentant des affinités originelles et mythiques 
avec lui, au-delà de tout ancrage national. Lui-même l’explique plus 
loin, en remontant au Livre de la Genèse : « Parce que par-delà les 
deux pays, par-delà tous les pays, par-delà nous-mêmes, il y a peut-
être le Pays (perdu, puis retrouvé, puis perdu de nouveau, puis 
retrouvé pour un instant) », ainsi qu’« un temps, celui d’avant la 
Tour de Babel, celui du Grand Jardin perdu de l’unité ». Renvoyant 
à un âge antédiluvien, la notion de « primitif » permet de miser sur 
un fonds humain commun immémorial, à la fois originel et éternel, 
comme Ramuz l’affirme également dans Le Grand Printemps (1917) 
en se référant au monde russe : si « l’homme civilisé » est affaire de 
contingence et « d’occasion », le « primitif » ou le « sauvage » reste 
« l’homme de tout temps42 ». Le primitif désigne avant tout « le 
semblable » ; et il apparaît dès lors moins comme une figure de 
l’altérité (comme le soutenait Meschonnic43) que de l’universel. 

Cette affinité trouvera à se réaliser artistiquement, dans des 
pièces ancrées dans la culture populaire russe : Ramuz et Stravinski 
collaboreront pour L’Histoire du soldat (1917)44, avant que l’écrivain 
ne traduise en français les textes russes de Renard et de Noces. Ra-
muz aimera particulièrement Noces (écrit en Suisse au milieu des 
années 1910) : non seulement parce que cette œuvre met en scène 
un milieu paysan dans un petit village russe, mais aussi parce que sa 
musique déploie une vigueur que les compositions ultérieures 
n’auront plus forcément :  

                                                   
40. Ibid., p. 27. 
41. Ibid., p. 48, 50 et 39. 
42. Charles Ferdinand Ramuz, Le Grand Printemps, Lausanne, Les Ca-
hiers vaudois, 1917, p. 22. 
43. Henri Meschonnic, Modernité, modernité, op. cit., p. 274. 
44. À ce sujet, voir Philippe Girard & Alain Rochat, C. F. Ramuz – Igor 
Stravinski. Histoire du soldat : chronique d’une naissance, Genève, Slatkine, 2007. 
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Vous n’aimez peut-être plus beaucoup Noces, Stravinski : c’est 
votre droit ; mon droit, à moi, est de continuer à les aimer. Peut-
être réprouvez-vous quelque peu aujourd’hui ce que cette musique 
a d’impulsif, de non-dominé, en apparence tout au moins, ou de 
pittoresque ; peut-être, vous étant mis plus complètement par la 
suite sous le signe d’Apollon, blâmez-vous aujourd’hui ce qu’elle 
peut devoir encore à Dionysos45. 

Le rappel à l’ordre des années 1920, qui coïncide en effet avec 
la période dite « néo-classique » de Stravinski amorcée dès Pulcinella 
(1920), représenterait ainsi non pas un prolongement mais bien une 
rupture à l’égard du « primitivisme » de la décennie précédente : 
l’apollinien l’emporte alors sur le dionysiaque, la culture sur 
l’instinct, la mélodie sur le rythme, le classicisme italianisant sur le 
populaire russe. Il y a assurément là une coupure, que l’écrivain 
suisse Charles-Albert Cingria notera aussi – mais pour se faire, à 
l’inverse, le thuriféraire de cette nouvelle période « hellène46 » de 
l’auteur d’Œdipus Rex et d’Apollon musagète (1928) ou de Perséphone 
(1934), qu’il préfère à celui de Petrouchka et même du Sacre. Car ces 
pièces relèveraient encore d’une veine « folkloriste » voire « pitto-
resque », et déjà « académisée » après la guerre, Cingria n’utilisant 
plus guère le vocable de « primitif47 ».  

Changement de sensibilités ? Si les premiers ballets de Stravins-
ki étaient perçus au cœur des années 1910 comme une réaction à 
l’exotisme, ils apparaissent à leur tour menacés de « folklorisme » 
(« ou de pittoresque », note Ramuz) après la guerre. Cocteau lui-
même, qui se fera le promoteur du rappel à l’ordre dans le domaine 
français, re-nationalise après coup fortement l’œuvre de Stravinski 
dans Le Coq et l’Arlequin pour mieux la mettre à distance : aspirant à 
« une musique française de France », il enjoint ses compatriotes à 
éviter le « piège russe ». Non pas qu’il « dédaigne » cette musique 
(« la musique russe est admirable parce qu’elle est la musique 
russe »), mais il craint en France les œuvres « bâtardes » inspirées 
« d’un Moussorgski, d’un Stravinski48 », tout en promouvant dé-

                                                   
45. Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Stravinski, op. cit., p. 74. 
46. Voir Charles-Albert Cingria, « Perséphone et la critique » [1934], in 
Id., Œuvres complètes, t. VI, Propos 2, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2014, p. 152. 
47. Voir notamment, dans le volume précédemment cité : « Midi astro-
nomique » [1931] (p. 145), « L’œuvre de Stravinski, par Domenico de Paoli » 
[1933] (p. 146-147) et « Chroniques de ma vie II par Igor Stravinski » [1936] 
(p. 164-166). 
48. Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, op. cit., p. 436. 
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sormais des esthétiques apolliniennes, plus architecturées que sau-
vages (or Le Sacre n’est pas une « œuvre d’architecte » : « elle ne 
s’échafaude pas – elle pousse49 »). Cette conception classiciste et 
nationaliste va ainsi à rebours de plusieurs propos examinés précé-
demment, qui faisaient davantage valoir la portée universalisante 
des pièces de Stravinski : celles-ci, bien qu’ancrées dans un « sol », 
n’étaient pas forcément rabattues sur un « caractère national ». Leur 
étrangeté prend en tout cas une autre résonance après la guerre. Voi-
là qui ouvre dès lors, au-delà du contexte du rappel à l’ordre, un 
questionnement sur la fabrique et la durée de vie des « primiti-
vismes » : tout « primitivisme » n’est-il pas susceptible d’être ren-
versé en « folklorisme » ? Et s’il peut être d’abord valorisé en tant 
que forme « sauvage » ou « barbare », n’est-il pas progressivement 
condamné à l’usure en s’institutionnalisant, en se « désensauva-
geant » et en tournant malgré lui au « pittoresque » ? D’où la néces-
sité, pour les écrivains et les artistes, d’inventer en permanence de 
nouvelles références (celtiques, africaines, océaniennes, brési-
liennes, etc.) pour raviver leurs quêtes d’un primitivisme artistique.  

À l’évidence, la saison russe du primitivisme se termine après la 
Grande Guerre. Si Rivière regrettait déjà que Le Rossignol (1917) de 
Stravinski soit trop « intellectualiste », il déplore que le primitivisme 
se soit édulcoré à travers des œuvres moins violemment sauvages 
et plus artificieuses. Ainsi, à propos d’un ballet russe chorégraphié 
par Léonide Massine et conçu sur une musique de Respighi avec 
des décors de Derain : « Je ne raffole pas du décor qu’André De-
rain a brossé pour La Boutique fantasque. Le primitivisme en est un 
peu appliqué ; les grandes figures dont s’orne le rideau sont d’une 
maladresse qu’on sent avoir coûté à l’auteur vraiment un peu trop 
de peine50. » En somme, après le temps des exotismes, celui des 
« cosmopolitismes » reconduirait – selon Rivière – un nouveau 
pittoresque russifiant.  

 
La réception française de toutes ces œuvres musicales venues 

de Russie participe, ainsi, de l’histoire transmédiale des « primiti-
vismes ». Préparé par les démarches ethnographiques du Groupe 
des Cinq promues par Cendrars, ce primitivisme musical culmine 
                                                   
49. Jacques Rivière, « La saison russe : Le Rossignol », in Id., op. cit., 
p. 264. L’article a paru en juillet 1914 dans la NRF. 
50. Jacques Rivière, « Les ballets russes à l’Opéra : La Boutique fantasque, 
Le Tricorne, Le Chant du rossignol », in Id., op. cit., p. 274-275. L’article a paru en 
mars 1920 dans la NRF. 
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en 1913 avec Le Sacre du printemps que commentent abondamment 
Rivière et Cocteau. Or les discours de ces écrivains primitivisent à 
leur tour, et à partir d’imaginaires parallèles, ces compositions mu-
sicales : celles-ci sont diversement pensées dans un rapport au po-
pulaire (Cendrars), au biologique (Rivière), au tellurique (Cocteau), 
à l’élémentaire et à l’originel (Ramuz) – avant d’être progressive-
ment ramenées à des traits plus « folkloriques », « pittoresques », 
voire nationaux dans le contexte du rappel à l’ordre.  

Ce qui ne signifie pas qu’il n’y ait plus de « primitivisme » musi-
cal : les références culturelles ont simplement changé. Après la 
Grande Guerre, l’ensauvagement artistique se trouve ailleurs : le 
jazz et les musiques afro-américaines s’imposeront alors sur le con-
tinent européen pour renforcer la fiction occidentale d’un primiti-
visme « nègre ». Revenons ainsi, pour boucler la boucle, à 
Blaise Cendrars. En 1918, tandis qu’il travaille aux Éditions de la 
Sirène, le voici qui cherche à publier une réduction pour piano 
d’une œuvre de Stravinski. Il pense d’abord à Renard, mais ce sera 
finalement Ragtime pour onze instruments en 191951. En musique 
comme en littérature52, le jazz devient bel et bien la nouvelle réfé-
rence pour inventer des esthétiques « primitivistes ». 
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51. Voir le dossier « Cendrars-Stravinski. Correspondance au sujet de 
Ragtime », Continent Cendrars, 10, 1995-1996, p. 141-171. 
52. Voir Yannick Séité, Le Jazz, à la lettre, Paris, Presses universitaires de 
France, « Les littéraires », 2010 ; Carine Perret, « Une rencontre entre mu-
sique savante et jazz, musique de tradition orale et les œuvres aux accents 
jazzistiques d’Érik Satie, Darius Milhaud, Igor Stravinski et Maurice Ravel » 
[en ligne], Volume !, 2, 2003.  


