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Le premier roman d’Andreï Biély, La Colombe d’argent [Serebrjanyj 
golub’], est paru en 1909 comme première partie d’une trilogie au 
titre parlant : « Orient ou Occident ». Ce projet romanesque, qui ne 
sera pas mené à son terme1, devait porter un regard philosophico-
mystique sur l’histoire et la culture de la Russie divisée non seule-
ment géographiquement, mais aussi idéologiquement entre ces 
deux entités hétérogènes2. Biély reprend donc l’ancien mais vif 
                                                   
1. Initialement, Pétersbourg (1913) devait donner suite aux aventures de 
La Colombe d’argent et constituer la deuxième partie de « Orient ou Occident ». 
Toutefois, Biély abandonne rapidement cette idée. La troisième et dernière 
partie de la trilogie, sorte de dépassement dialectique de l’aporie annoncée 
dans le titre, n’a jamais été écrite. 
2. Comme l’explique bien Marlène Laruelle, « la Russie ayant posé son 
appartenance à l’Europe comme la problématique principale de son existence 
nationale, elle se trouve dans une position difficile puisque son discours sur 
elle-même est déjà un discours de négation de l’Occident ». En même temps, 
elle « emprunte à l’Occident l’idée de la supériorité sur l’Orient » mais se 
trouve elle-même « en état de décentrement, objet d'orientalisme, et ne cesse 
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débat sur l’identité nationale russe, débat devenu crucial à l’époque 
instable de « l’entre-deux-révolutions », pour reprendre le titre d’un 
recueil de souvenirs de l’écrivain. Comme l’a fait remarquer 
Georges Nivat, le début du XXe siècle a connu une « véritable redé-
couverte de l’ethnos russe3 », nourrie aussi bien par les ouvrages de 
folklore que par les fantasmes entretenus au sujet d’une société 
« primitive ». Issue de cette tendance, La Colombe d’argent joue sur 
cette curiosité mêlée d’inquiétude, et porte un regard exotisant sur 
la campagne russe. Le roman en propose en effet une image stéréo-
typée qui relève de l’esthétique du loubok. Placée sous le signe du 
passionnel et du sauvage, cette campagne est dominée par des 
croyances troublantes, mi-païennes mi-orthodoxes. Le personnage 
principal, Pierre Darialski, saisi par la nostalgie des origines, espère 
retrouver dans le peuple la Russie authentique, d’après lui futur 
foyer de la civilisation européenne en plein déclin. Il se rapproche 
alors de la secte millénariste des Colombes, mais ne trouve dans 
leurs rites débridés que « l’abîme de l’Orient » et lorsqu’il tente de 
s’échapper, il est piétiné à mort par ses adeptes. 

Au moment où il rédige son roman, Biély est préoccupé par 
des réflexions linguistiques formulées dans ses articles majeurs sur 
la langue, à savoir « La Magie des mots » (1909) et « La Pensée et la 
Langue » (1910). Ces textes apparaissent à cet égard comme une clé 
théorique pour comprendre La Colombe d’argent. De fait, derrière 
l’aporie « Orient ou Occident » se cache dans La Colombe d’argent un 
véritable drame du langage qui renvoie d’emblée à la création litté-
raire. Ainsi, le roman débute le jour de la Pentecôte, fête au cours 
de laquelle sont célébrés la descente de l’Esprit saint sur les apôtres 
et le « parler en langues », et il raconte la quête littéraire et spiri-
tuelle de Darialski, poète moderniste. Ayant étudié « Böhme,    
Eckart, Swedenborg […], Marx, Lassalle et Comte, cherchant le 
secret de son aube4 et ne le trouvant nulle part », il « est devenu 

                                                                                                          
de dénoncer le risque d’une colonisation intellectuelle venue d’occident » 
(Marlène Laruelle, Mythe aryen et rêve impérial dans la Russie du XIXe siècle, Paris, 
CNRS, « Mondes russes et est-européens », 2005, p. 19-20). 
3. Georges Nivat, « Le piège mystique, ou la Colombe d’argent d’Andréi 
Biély », in Andreï Biély, La Colombe d’argent, Lausanne, L’Âge d’homme, 
« Classiques slaves », 1990, p. 331. 
4. Le motif de l’aube récurrent dans le roman a un sens messianique 
pour Biély, qui célébrait les « aubes » symbolistes, ces lointains mystiques, 
lesquels se sont incarnés dans la langue. Lorsqu’il écrit La Colombe d’argent, les 
aubes sont déjà vues comme un idéal inatteignable. 
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sauvage5 » (40). Le poète cherche au début à s’exprimer comme un 
« naïf », issu du peuple russe. Mais il n’y parvient pas, car sa langue 
est trop hermétique, et il finit ensorcelé par les incantations glosso-
laliques du chef de la secte, le menuisier Koudéïarov. Il perd alors 
toute maîtrise d’une langue cohérente, et donc sa capacité à écrire 
des poèmes. Dans son rêve de pureté originelle, il fait ainsi 
l’expérience non pas de la simplicité primitive, mais de la défail-
lance ultime du langage avant de sombrer dans le silence. La pensée 
de la crise de la langue sous-tend l’ensemble du roman, notamment 
à travers le motif de l’incompréhension fondamentale et celui de 
l’inexprimable, qui culminent à la fin de l’œuvre lorsque le riche 
négociant Éropéguine, empoisonné par les Colombes, devient 
muet. Ne parvenant pas à raconter le crime, il se transforme en un 
misérable mort-vivant. 

Le thème du langage est structuré dans La Colombe d’argent par 
l’idée du retour : retour vers le peuple, la nature, les origines, la vie 
élémentaire qui n’a pas connu l’évolution, l’abîme dionysiaque de 
l’être, le chaos primordial ou encore le refoulé. Le langage primitif6 
est donc exploré sous trois grands axes qui illustrent bien la poly-
sémie du terme « primitif ». C’est d’ailleurs cette polysémie qui ex-
plique en partie son caractère problématique et ambivalent. Il s’agit 
tout d’abord de la langue simple, langue populaire, naturelle et 
« barbare7 » ; ensuite, conformément à l’étymologie du mot « primi-
tif », de la langue première de l’humanité, mythique langue originelle 
conservant ses liens avec le divin ; enfin, de la « langue primitive » 

                                                   
5. Chaque citation sera directement suivie du numéro de page ren-
voyant à l’édition française (Andreï Biély, La Colombe d’argent, trad. de A.-M. 
Tatsis-Botton, L’Âge d’homme, coll. « Classiques slaves », Lausanne, 1990). 
Texte original (disponible en ligne : http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_0032. 
shtml) : « Изучающий Беме, Экхарта, Сведенборга так же, как изучал он 
Маркса, Лассаля и Конта, ища тайну своей зари и не находя ее нигде, нигде; 
и вот уже он одичал и уже не увлекал никого; и вот уже он одичал ». 
6. Plutôt que d’une langue, il s’agit bien chez Biély d’un langage primi-
tif ou même d’une recherche du moyen d’expression primitif dont le point 
extrême est le silence. En effet, le langage est, depuis la théorie générale du 
langage de Saussure, une aptitude, la capacité même de s’exprimer qui peut se 
projeter dans une langue. Cette dernière est, quant à elle, un outil, un produit 
social, et doit être acquise.  
7. Nous employons le terme barbare dans le sens de ce que l’« on 
préfère rejeter hors de la culture, dans la nature » (Claude Lévi-Strauss, Race et 
Histoire, Paris, Denoël, 1999, p. 20). 
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au sens de dégénérée8, langue en voie de destruction, d’échec, qui 
refuse le progrès et l’évolution. 

Dans la mesure où, chez Biély, l’antagonisme entre Orient et 
Occident oppose avant tout le statut et la conception de la parole, 
ses idées sur le langage primitif se révèlent indissociables de ques-
tionnements nationalistes de l’époque. De fait, depuis le XIXe siècle, 
époque de l’émergence des États-nations et des revendications 
identitaires des empires, la langue se présente comme l’un des élé-
ments clés de la construction des identités nationales, au même 
titre que la religion et la race, avec lesquelles on considère qu’elle 
est étroitement liée. Si la religion se situe en effet au centre de 
l’intrigue de La Colombe d’argent, le discours racialisant le plus aber-
rant s’y trouve également inscrit. Nous pouvons citer comme 
exemple le moment où Darialski est averti du danger de la fascina-
tion pour l’indicible propre à l’Orient par un personnage « occiden-
taliste » qui affirme que « les Russes dégénèrent ; les Européens 
dégénèrent aussi ; il n’y a que les Mongols et les nègres qui se re-
produisent [sic]9 » (239). 

Depuis sa laïcisation autour du XVIIIe siècle, la linguistique est 
devenue un instrument puissant dans la lutte pour la supériorité 
raciale et nationale. Elle a joué un rôle majeur dans le développe-
ment du « mythe aryen10 » qui a motivé la théorie des différents 
groupes de langue et leur hiérarchie. Les « Aryens », se réservant les 
langues indo-européennes, bénéficieraient de la parenté avec le 
sanscrit, prestigieux du fait de son ancienneté. L’appartenance au 
groupe indo-européen et, par ce biais, à la race aryenne prétendu-

                                                   
8. Depuis le milieu du XIXe siècle, le concept de dégénérescence, pro-
mu par la psychiatrie française, est largement employé pour décrire des popu-
lations non occidentales dites « primitives ». À ce sujet, voir Stéphane Le-
grand, « Portraits du dégénéré en fou, en primitif, en enfant et finalement en 
artiste », Methodos, 3 | 2003, mis en ligne le 5 avril 2004. http://journals.open 
edition.org/methodos/107 [consulté le 27 septembre 2020]. D’autre part, on 
songe également à Dégénérescence (1892) de Max Nordau, ouvrage qui proclame 
la dégénérescence de l’Europe fin-de-siècle et de son art décadent. C’est 
précisément en s’appuyant sur ce texte que les nazis conçoivent le concept 
d’art dégénéré pour désigner l’art moderne et notamment le primitivisme lors 
de la célèbre exposition de 1937 « Entartete Kunst ». 
9. « Русские люди вырождаются; европейцы вырождаются тоже; пло-
дятся одни монголы да негры (sic) ». 
10. Marlène Laruelle, Mythe aryen et rêve impérial dans la Russie du XIXe siècle, 
op. cit. 
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ment dominante devient donc un véritable enjeu politique et la 
compétition entre l’Europe occidentale et les pays slaves se voit dès 
lors transposée dans le domaine linguistique11. Ce contexte permet 
de comprendre l’importance accordée à la langue russe dans les 
débats entre les occidentalistes et les slavophiles auxquels Biély fait 
référence. 

Ainsi, La Colombe d’argent réunit tout un panorama d’idées na-
tionalistes sur le langage primitif, mobilisées pour affirmer l’identité 
russe. Or, hormis quelques influences de théoriciens ou écrivains 
russes (Potebnia, Vesselovski, Leskov, Gogol ou encore Dos-
toïevski), il est étonnant de constater que Biély tire l’essentiel de ses 
idées et outils conceptuels pour penser la Russie authentique mais 
aussi l’« Orient » de la philosophie, la linguistique et la littérature 
« occidentales », en particulier germanophones et francophones. De 
fait, non seulement Biély maîtrisait bien l’allemand et le français, 
mais ce sont surtout ces deux langues qui sont omniprésentes dans 
La Colombe d’argent en tant qu’Autre linguistique : les personnages 
« occidentaux » comme la famille Todrabe-Graabine portent ainsi 
un nom allemand caricatural à connotation lugubre (Tod, mort ; 
Rabe, corbeau ; Grab, tombe), tandis que les mots d’origine fran-
çaise sont sans cesse ridiculisés par la mauvaise prononciation des 
villageois. Nous faisons l’hypothèse qu’étudier les modèles et 
sources français et allemands du topos du langage primitif dans La 
Colombe d'argent permet non seulement de situer dans son contexte 
européen cette facette du primitivisme telle qu’elle apparaît dans la 
littérature russe de l’Âge d’argent, mais aussi d’apporter une pers-
pective historique à l’articulation entre les fantasmes du langage 
primitif, de la langue originelle et de la langue nationale authen-
tique. Il s’agit donc de se demander comment ce cadre conceptuel 
aux influences occidentales contribue à forger des stratégies poé-
tiques visant la recréation d’une langue russe « pure » et dépourvue 
d’influences étrangères, dans une Russie marquée par une quête 
d’identité ; et comment ces démarches littéraires guidées par la 
fascination du langage primitif et les œuvres qui en résultent, telles 

                                                   
11. Tandis que de nombreux linguistes allemands et français cherchent 
à prouver la parenté des langues slaves avec les langues mongoles pour ratta-
cher les Slaves à la race touranienne, considérée comme inférieure, certains 
slavophiles comme Alexeï Khomiakov consacrent des études aussi longues 
qu’absurdes à démontrer la proximité entre le russe et le sanscrit pour inscrire 
les Russes au cœur de la race aryenne. 
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que La Colombe d’argent, stimulent en retour des réflexions sur 
l’essence de la langue russe. 

 
Vitalité barbare de la langue naturelle 

Dès les premières pages avec la description du village Tsé-
lébéïévo, l’univers de La Colombe d’argent apparaît immédiatement 
xénophobe. Il aspire à la clôture. La route récemment construite 
pour relier le village au monde extérieur est perçue comme un dan-
ger : « On voudrait bien la défoncer, la supprimer – c’est interdit 
[…] Les gens de bon sens disent, les yeux baissés sur leurs barbes, 
qu’on a vécu ici depuis les temps les plus reculés, et puis cette route 
a été construite », une « force inconnue » pousse par cette route 
vers le village « des gens de toute sorte12 », comme les Colombes 
ou encore les « saucialistes » [sicilisty] (12). Cette déformation co-
mique d’un mot incompréhensible pour le narrateur, simple cam-
pagnard13, met en avant le thème de la mixité de langues. En effet, 
la route met en danger la pureté linguistique et, comme le dirait 
Bakhtine, favorise la polyphonie en confrontant des langues diffé-
rentes. Récurrent dans ce roman, ce procédé qui consiste à tourner 
en dérision des mots d’origine occidentale en les prononçant mal 
fait songer au Gaucher (1881) de Leskov14. Par ailleurs, Biély 
s’inspire sans doute de cette nouvelle, tout comme des Soirées du 
hameau de Gogol, pour organiser son récit à la manière du skaz, ce 
type de narration qui consiste en une imitation poétique de la 
langue orale populaire. Nous touchons là un des axes principaux 
du thème du langage primitif dans La Colombe d’argent : celui de la 
langue naturelle et simple qui prend la forme ici d’un parler villa-
geois, lequel rejette les artifices imposés par la culture savante per-
çue comme occidentale. De la sorte, bien plus que la façon de par-
ler du narrateur, celle des personnages campagnards et a fortiori des 
Colombes va très loin dans l’imitation de la langue orale. Biély 

                                                   
12. « Перекопать бы ее - не велят […] Смышленые люди сказывают, 
тихо уставясь в бороды, что жили тут испокон веков, а вот провели дорогу, 
[…] всякий люд гонит мимо неведомая сила ». 
13. Le narrateur de La Colombe d’argent change sans cesse de style en 
empruntant la façon de s’exprimer du personnage dont il est question, ce qui 
se mélange de surcroît à de nombreux passages en style indirect libre. 
14. Sur le sous-texte nationaliste de ce procédé dans Le Gaucher, voir 
Catherine Géry, « Le Gaucher aurait-il dû rester en Angleterre ? Tentation et 
déni de l’étranger dans le skaz de Leskov », in Serge Rolet (éd.), La Russie et les 
modèles étrangers, Lille, UL3, 2010, p. 171-180. 
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s’écarte de la norme de l’orthographe du russe écrit pour transcrire 
les mots tels qu’ils sont prononcés par les paysans. Par là même, le 
texte donne à entendre au lecteur un patois qui, inséré dans une 
prose symboliste, semble étrange et exotique : « Мы так полагам, 
што холубинину лику, отец, сподобится всякий15 » [sic]. 

Or, le roman avertit qu’il ne faut pas se fier aux apparences de 
cette langue maladroite et rustique. Au moment du paroxysme de 
son enchantement pour la secte et la Russie rurale, Darialski exalte 
l’âme et la langue russes dans un long passage flamboyant en dis-
cours indirect libre : 

Les âmes russes – ce sont des aubes ; les mots russes sont ro-
bustes, résineux : si tu es russe, un rouge secret habitera ton âme, 
et ton verbe sera poisseux comme la résine ; il ne fait pas beau-
coup d’effet, mais il s’attache, et il exhale un parfum agréable, gra-
tifiant ; et puis, ce verbe, ce mot simple, dis-le – et c’est comme si, 
dans ce mot simple, il n’y avait rien de spécial ; ces mots, les gens 
qui vivent dans les villes, étouffés sous les pierres, ils ne les con-
naissent pas16 (234).  

De fait, La Colombe d’argent s’appuie pleinement sur l’idée que 
l’esprit d’un peuple est déterminé par son verbe, idée promue déjà 
au milieu du XVIIIe siècle par Condillac, puis par Herder, et très 
répandue chez les romantiques. Comme le rappelle Marlène La-
ruelle, « en créant une corrélation directe entre question du langage 
et question des origines, les romantiques affirment que chaque 
langue est porteuse du caractère national unique du peuple en ques-
tion17 ». La langue sert alors « de réceptacle et de limite à la pensée 
d’un peuple18 ». L’influence du romantisme sur le symbolisme russe 

                                                   
15. « Ce que nous supposons frère c’est que chaque homme est digne 
d’être l’icône de la Colombe » (50-51). La traduction française n’a pas gardé 
cet écart du texte original par rapport à la norme de l’orthographe. 
16. « Русские души - зори; крепкие, смольные русские слова: если ты 
русский, будет у тебя красная на душе тайна, и что липкая смола твое духо-
метное слово; виду у него нет, а привязывается, и дух от слова идет благо-
датный, приятный; а скажи простое то слово - будто бы ничего в простом том 
слове и нет; слов тех не знают и вовсе те, что живут в городах, придавленные 
камнями ». 
17. Marlène Laruelle, Mythe aryen et rêve impérial dans la Russie du XIXe siècle, 
op. cit., p. 108. 
18. Pierre Caussat, Dariusz Adamski & Marc Crépon, La Langue, source 
de la nation. Messianismes séculiers en Europe centrale et orientale du 18e au 20e siècle, 
Sprimont, Mardaga, 1996. 
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est bien connue, mais la logique de Darialski renvoie également à 
Nietzsche, philosophe qui a joué un rôle majeur dans le devenir 
artistique de Biély. Comme le montre Scarlett Marton, Nietzsche 
pousse encore plus loin la théorie selon laquelle la langue déter-
mine « les connaissances » et « la perspective d’interprétation de 
l’univers chez un peuple19 » lorsqu’il met en avant « la domination 
et la conduite inconsciente par les fonctions grammaticales20 », idée 
présente dans La Colombe d’argent. 

La langue russe dont parle le héros reste la prérogative de la 
campagne qui apparaît comme berceau de la Russie authentique, 
proche de la nature et que la culture risque d’aliéner21. Émanant 
directement de l’âme russe, cette langue villageoise est censée aller 
au-delà du verbal, lequel n’est qu’une apparence. Ainsi Darialski 
plaint-il les habitants des villes qui ne parviennent plus à accéder à 
la vraie nature des choses contrairement aux « gens de la plaine » 
qui « ne se drapent pas dans les mots22 » (235). C’est là aussi la dif-
férence fondamentale entre la Russie et l’Occident : 

Quand ils viennent à la campagne, ils ne voient devant eux que sa-
leté, obscurité, tas de paille, et puis le visage renfrogné et maussade 
d’un paysan malpropre ; et que ce ne soit pas du tout un paysan, 
mais Koudéïarov le menuisier, celui qui en secret annonce la 
Bonne Nouvelle – ils ne le sauront jamais, ils ne le comprendront 
jamais […]. Les pauvres, les pauvres. Darialski est plongé dans ses 
pensées : déjà tout le rêve de l’Occident est passé devant lui et déjà 
ce songe s’est éloigné23 (234). 

L’élocution du peuple relève donc de son état primitif et vierge : 
« Le paysan parle comme s’il bégayait, et toujours de choses 

                                                   
19. Scarlett Marton, « Le problème du langage chez Nietzsche. La cri-
tique en tant que création », Revue de métaphysique et de morale, 74, 2012/2, 
p. 225-245. URL : https://www.cairn-int.info/revue-de-metaphysique-et-de-
morale-2012-2-page-225.htm 
20. Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal [1886], trad. de Henri 
Albert, revue par Marc Sautet, Paris, Le livre de poche, 2000, p. 80.  
21. Dans Pétersbourg, Biély va illustrer l’autre volet de cette même dicho-
tomie – la ville et sa langue bureaucratique. 
22. « Полевые люди […] в слова не рядятся ». 
23. « Те, как приедут в деревню, видят перед собой грязь, мрак, соломы 
кучу да из соломы грязного мужичка угрюмо насупленное лицо; а что то не 
мужик, а втайне благовествующий Кудеяров-столяр, - им и вовек не понять, 
не узнать […] Бедные, бедные! Задумался Петр: уже весь сон запада прошел 
перед ним, и уже сон отошел ». 
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simples24 » (235). Cette simplification du verbal est poussée, dans le 
roman, jusqu’à l’absurde : « le premier colporteur de ragots de la 
région » est ainsi… un sourd-muet. Celui-ci « ne pouvait pas pro-
noncer un traître mot sauf un “apa, apa” inintelligible, mais 
s’expliquait tout à fait clairement avec ses gestes25 » (21). Il est inté-
ressant de remarquer que les syllabes « apa » font songer au subs-
tantif zapad qui signifie en russe Occident. Cette paronymie peut 
susciter un sentiment de présence latente et inquiétante de l’Autre. 
Le personnage du sourd-muet reflète de plus certaines idées sur le 
langage primitif communément admises dans l’Europe du XIXe 
siècle. Des théoriciens comme Bopp, Steinhal, ou encore Benloew 
croyaient que l’articulation monosyllabique était une caractéristique 
fondamentale du langage primitif en tant qu’état rudimentaire de 
toute langue moderne. De même, la langue gestuelle a été, depuis 
l’Antiquité (par exemple, dans le De Rerum Natura de Lucrèce), as-
sociée à une proto-langue de l’humanité à l’état barbare. Par ail-
leurs, comme le rappelle Lévi-Strauss dans Race et Histoire, « le mot 
barbare se réfère étymologiquement à la confusion et à l’inarticu-
lation du chant des oiseaux, opposé à la valeur signifiante du lan-
gage humain26 ». 

Le rêve d’un langage simple et naturel fait songer aux réflexions 
de Rousseau sur la langue des premiers humains, ces « bons sau-
vages ». Dans son Essai sur l’origine des langues, il déclare que les 
« langues orientales, les plus anciennes qui nous soient connues 
[…] n’ont rien de méthodique et de raisonné ; elles sont vives et 
figurées » et sont donc les « langues de poètes27 ». De fait, c’est 
précisément parce que Darialski est un poète que les Colombes le 
considèrent comme l’un des leurs, bien que ses poèmes soient si 
savants et hermétiques que le narrateur les présente même comme 
étant rédigés en langue étrangère et les tourne en dérision (15). 
Dans la secte il y a toutefois un autre poète, le villageois Stepan, 
dont les poèmes se distinguent au contraire par une naïveté co-
mique (153). Or, là aussi, l’Occident est présent dans la mesure où 
ses poèmes se révèlent curieusement inspirés de Heinrich Heine 
                                                   
24. Говорит, будто заикается, да все о таком простом. 
25. « Первый сплетник в округе, не могущий произнести ни одного 
слова, кроме невразумительного “А п а, а п а”, - но вразумительно изъясня-
ющийся жестами ». 
26. Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire, op. cit., p. 20. 
27. Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Paris, Garnier 
Flammarion, 1993, p. 61. 
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dont Stepan a par hasard obtenu un recueil. Koudéïarov avec ses 
incantations magiques pourrait lui-même être considéré comme un 
poète, selon le célèbre essai de Blok « Poésie des incantations et des 
formules magiques » (1906) qui exalte le sens poétique chez le 
peuple et dont des échos sont indubitables chez Biély. La supposi-
tion sur le caractère poétique des langues orientales conduit Rous-
seau à conclure que « l’origine des langues n’est point due aux pre-
miers besoins des hommes » mais bien à leurs « passions » : 

Ce n’est ni la faim ni la soif, mais l’amour, la haine, la pitié, la co-
lère, qui leur ont arraché les premières voix. […] pour émouvoir 
un jeune cœur, pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte 
des accents, des cris, des plaintes. Voilà les plus anciens mots in-
ventés, et voilà pourquoi les premières langues furent chantantes et 
passionnées avant d’être simples et méthodiques28. 

En effet, chez Biély c’est bien l’excès de passion, voire 
l’hypersexualisation, qui caractérise les Colombes dont la mission 
est la conception d’un enfant messie par Darialski et la compagne 
de Koudéïarov, Matriona, bien que les deux héros se connaissent à 
peine. Or c’est précisément ce culte de la vitalité qui attire le héros 
dans la secte. Conformément à l’idée de Rousseau, cette sensualité 
se manifeste dans la langue qui devient alors chantante. 

À chaque fois qu’il s’agit de la campagne, le texte tend vers la 
musique comme en témoigne un grand nombre d’extraits de chan-
sons insérés dans le corps du roman. Darialski insiste sur 
l’attraction du paysan russe pour la chanson et, par là même, sur la 
supériorité du musical sur le verbal : 

Quand il se met à parler, c’est comme s’il rabotait une poutre ; 
mais quand il se met à chanter… en un mot, la célébrité de ses 
chansons, des chansons russes, s’est répandue bien loin de par le 
vaste monde ; mais qui chante ces chansons, qui les a composées ? 
Celui qui les a composées, c’est le même rustre qui à l’occasion va 
t’agonir d’injures obscènes29 (235). 

En accord avec l’esthétique symboliste, le texte de Biély est lui-
même marqué par une musicalité singulière et recourt à une prose 
rythmée qui permet de suggérer au lecteur une ambiance de sorcel-
                                                   
28. Ibid., p. 62. 
29. « Начнет говорить, что твое обстругает бревно; а запел вот - и... 
словом, далеко по белу свету разлетелась молва о тех песнях о русских; а кто 
же те песни поет, кто их сложил? Тот самый сложил их мужлан, который 
тебя при случае по-матернему ругнет ». 
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lerie, en imitant par exemple un ton d’incantation. Associée à la 
naturalité, la musique a également été considérée comme un trait 
inhérent du langage primitif. Nombreuses ont été les expériences 
consistant à inventer une langue musicale qui soit universelle et 
compréhensible par chacun30. Les États et empires de la Lune (1657) 
de Cyrano de Bergerac est un exemple qui illustre bien cette ten-
dance : sur la Lune, les classes supérieures parlent une langue musi-
cale, tandis que les classes inférieures se contentent d’une langue 
gestuelle. Le narrateur qui entreprend le voyage n’a aucune difficul-
té à maîtriser rapidement les deux langues, tant elles sont naturelles 
à tous les êtres vivants. Comme le montre Marina Yaguello, dans 
ces spéculations utopiques, la musique est perçue comme une 
« langue propre à exprimer le vrai31 ». C’est la même croyance qui 
guide Schopenhauer lorsqu’il affirme que « la musique, qui va au-
delà des idées, est complètement indépendante du monde phéno-
ménal32 ». Elle relève donc de l’essence même des choses, ce qui 
nous renvoie à la capacité de la chanson d’exprimer la vraie Russie 
chez Biély. Selon Nietzsche aussi, la musique « exprime presque 
immédiatement les forces elles-mêmes, leur devenir et leur puis-
sance de perpétuelle métamorphose33 ». Par ce lien avec la musique, 
le langage primitif rustique de La Colombe d’argent s’inscrit dans la 
dichotomie nietzschéenne du dionysiaque et de l’apollinien qui 
structure en profondeur l’antagonisme entre Orient et Occident 
chez Biély. Si la musique est un art dionysiaque par excellence, 
l’apollinien correspond à l’immuable, aux belles apparences ; le 
contraire donc du parler des villageois dans le roman. Le langage 
qui tente, d’après Nietzsche, d’imiter la musique prend la voie dio-
nysiaque et barbare34. Associée à l’ivresse, au chaos et à la force 
vitale, la pulsion dionysiaque est bien illustrée par les orgies des 
Colombes pleines de chansons. Or il faut aussi noter que chez Bié-

                                                   
30. Par exemple, l’évêque anglais Goldwin ou John Wilkins. Voir à ce 
sujet Marina Yaguello, Les Fous du langage, Paris, Seuil, 1984, p. 51-52. 
31. Marina Yaguello, Les Fous du langage, op. cit., p. 53. 
32. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 
trad. de A. Burdeau, Paris, PUF, 2009, p. 329. 
33. Dorian Astor, « Friedrich Nietzsche et la musique », La Clé des 
Langues, Lyon, ENS de LYON/DGESCO (ISSN 2107-7029), juillet 2009. URL: 
http://cle.ens-lyon.fr/allemand/arts/musique/friedrich-nietzsche-et-la-
musique. 
34. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie [1872], trad. de 
G. Bianquis, Paris, Gallimard, 1949, p. 37. 
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ly le thème de la musique ne va pas sans un sous-texte racialisant. 
Dans son article « Une culture tamponnée » paru en 1909, Biély 
affirme que la rythmicité, notion essentielle pour le symbolisme, est 
« un vrai souffle de la culture aryenne35 », « un trait distinctif des 
Aryens36 ». 

Protégée des influences occidentales, la langue de la campagne 
russe est donc avant tout un parler souple, toujours jeune et en 
devenir. Assimilant les enfants aux bons sauvages et vice versa, 
Rousseau comparait lui aussi le langage primitif au cri de la nature à 
l’aube de l’humanité37. Ainsi, le chant n’est qu’un avatar d’un cri 
sauvage lorsque Darialski « réjoui d’on ne sait quoi », « soudain 
commence à crier plus qu’à chanter38 » (106). Cette ardeur violente 
contraste avec la décrépitude associée à la baronne Todrabe-
Graabine, qui symbolise le vieux monde occidental et « civilisé » 
dont Darialski, à l’instar de Biély, pressent le déclin. Notons que là 
encore, il s’agit d’une influence occidentale car l’idée du déclin de 
l’Occident si répandue en Russie depuis le XIXe siècle a été emprun-
tée à l’Occident lui-même. Par exemple, Chateaubriand, figure em-
blématique du romantisme réactionnaire, proclamait la fin immi-
nente de l’Occident faute de renaissance spirituelle39. D’autre part, 
Herder prédisait la naissance d’une nouvelle nation barbare dans les 
régions du Nord-Est, autour de l’Ukraine et de la Russie. La jeu-
nesse de ce peuple en ferait d’après lui une « promesse d’avenir » 
pour l’humanité tout entière40. 

Darialski songe donc à une renaissance de la Russie qui sauve-
rait l’Occident, vision messianique très répandue à la veille de la 
révolution. Les Colombes sont d’ailleurs une secte révolutionnaire 
qui distribue en cachette des tracts annonçant une libération pro-

                                                   
35. Andrej Belyj, « Štempelevskaja kul’tura » [Une culture tamponnée], 
Vesy, 9, 1909, p. 78. Cité par Ilona Svetliakova, « Symbolisme “aryen” versus 
idolâtrie “sémitique” : le Symbolisme d’Andrei Biely », in Sarga Moussa & 
Serge Zenkine (éd.), L’Imaginaire raciologique en France et en Russie, XIXe-
XXe siècles, Lyon, Presse Universitaire de Lyon, 2018, p. 161. 
36. Ibid. 
37. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, in Id., Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. III, 1964, p. 148. 
38. « В порыве веселья, вдруг начинает скорее кричать, чем петь. » 
39. À ce sujet, voir Aleksandr Dolinin, «Gibel’ Zapada» i drugie memy [« Le 
Déclin de l’Occident » et autres mèmes], M., Novoe Izdatel’stvo, 2020. 
40. Maurice Olender, Les Langues du Paradis, Paris, Seuil, 1989, p. 89-90. 
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chaine du peuple grâce à l’arrivée d’un messie. Selon le héros prin-
cipal, le mérite de la Russie est de rejeter la culture savante à la 
faveur d’une innocence heureuse : 

La Russie, – les livres viennent s’y briser, la connaissance s’y pulvé-
rise, et la vie elle-même s’enflamme à son contact : le jour où 
l’Occident se greffera sur la Russie, il sera gagné par un incendie 
universel : tout ce qui peut brûler brûlera, parce que ce n’est que 
des cendres de la mort que pourra surgir l’âme paradisiaque – 
l’Oiseau de Feu41 (235). 

Biély lui-même appelait de ses vœux cet « incendie universel » 
d’une révolution spirituelle de la culture par la catharsis de 
l’apocalypse et le retour à un état premier, « paradisiaque », comme 
il le montre dans « La Magie des mots » : 

Sous les flots de nouveaux mots, les vieillards de la culture d’hier 
[včerašnie starički kultury] quittent leurs temples et partent pour les 
forêts et les champs ; de nouveau ils conjurent la nature en vue de 
nouvelles conquêtes ; alors, le mot arrache son enveloppe de con-
cepts ; il brille et scintille de sa bariolure vierge et barbare [devstven-
nij, varvarskoj pestrotoj]42. 

Biély prône donc une révolution du verbe poétique dont il faut 
rechercher un état barbare, révolution qui converge dès lors et se 
corrèle avec la révolution russe à venir. D’après lui, « les époques 
d’un déclin universel » « s’accompagnent d’une intrusion de la poé-
sie dans le domaine de la terminologie » et de la musique dans le 
domaine de la poésie car « désormais comme jadis nous nous lais-
sons séduire non plus par le sens mais par le son43 ». Il est donc 
significatif que ce soit la chanson, une des manifestations du lan-
gage primitif, qui annonce dans La Colombe d’argent les émeutes 

                                                   
41. « Россия есть то, о что разбивается книга, распыляется знание да и 
самая сжигается жизнь; в тот день, когда к России привьется запад, всемир-
ный его охватит пожар: сгорит все, что может сгореть, потому что только из 
пепельной смерти вылетит райская душенька - Жар-Птица. » 
42. Andrej Belyj, « Magija slov » [La Magie des mots]. Notre traduction. 
Disponible en ligne : http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_13_1909_simvolizm. 
shtml. 
43. Ibid. La fascination par le son à une époque de crise est bien illustrée 
dans les romans de Biély lorsque certains mots suscitent de façon incons-
ciente des sensations ou des images inquiétantes, comme justement « apa » 
proféré par le sourd-muet. Les idées suggérées sont ainsi comme des halluci-
nations auditives. 
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futures. Menaçante, elle parvient ainsi jusqu’au domaine de la ba-
ronne : « Par la terrasse ouverte parviennent les sons nouveaux de 
la Russie nouvelle, et le braillement des jeunes gars qui passent au 
loin en chantant […] : “Elles vous sui-i-vent, elles arri-i-vent… les 
troupes fraîches des combattants”44 » (100). 

 
Langue originelle de Dieu et de la Russie 

La vision « vitaliste » du langage primitif dans La Colombe 
d’argent est donc indissociable du mythe du « bon sauvage » en 
vogue en Russie au tournant du XXe siècle. De nombreux penseurs 
et artistes confèrent alors au peuple le rôle mystique de détenteur 
de la vérité (Léon Tolstoï) ou d’un pouvoir mythopoétique (Viat-
cheslav Ivanov). Biély fait d’ailleurs référence à des histoires vraies 
lorsque Darialski se souvient de ses amis issus du milieu artistique 
moscovite qui ont tout abandonné pour partir à la campagne, fas-
cinés, voire hypnotisés par le peuple : un décadent excentrique 
devenu pèlerin ou un social-démocrate qui a rejoint la secte des 
khlysty, les flagellants, prototype de la secte des Colombes. Dans ses 
réflexions, Darialski plaint le Russe qui cherche à fuir à l’étranger 
son attraction pour la Russie rurale : « Là-bas non plus il ne trouve-
ra jamais la paix. Son âme s’exténuera en sanglots ; son esprit se 
desséchera, sa langue se collera à son palais45 » (235). L’évocation 
de la langue comme organe46 se lit comme une métaphore du 
manque de la langue maternelle ressenti par les émigrés. Or ce type 
de métaphore physiologique est récurrent dans le roman lorsqu’il 
s’agit des réalités linguistiques. De fait, compte tenu de l’impor-
tance que joue le langage pour la secte, « l’enfant corporel » que 
cherchent à concevoir les Colombes apparaît comme une méta-
phore de ce « mot nouveau de la vie » [novoe slovo žizni] dont Biély 
parle dans « La Magie des mots » : 

Nous sommes vivants parce que nous nous en tenons aux mots. 
Le jeu avec les mots est un signe de jeunesse ; de la poussière des 
débris d’une culture écroulée nous appelons et conjurons par les 
sons des mots. Nous savons que cela est le seul héritage qui sera 

                                                   
44. « С открытой террасы новые несутся звуки новой России, и горла-
нится песнь далеко проходящих парней […]: “За ваа-мии-ии-деет... свее-
жиих раа-аа-тникаав строой” ». 
45. « И там покоя ему не найти никогда. Изрыдается душа; ум засохнет, 
язык к гортани прилипнет ». 
46. En russe, il existe la même polysémie du mot langue (jazyk) qu’en 
français. 
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utile à nos enfants. Nos enfants forgeront un nouveau symbole de 
la foi avec des mots lumineux47. 

Mené non seulement par les deux acteurs principaux, Darialski 
et Matriona, mais bien par toutes les Colombes avec leurs prières, 
le rituel de conception est appelé par les protagonistes « œuvre » 
[delan’e], mot qui renvoie au processus même de création. En même 
temps, la responsabilité majeure du succès de ce rite repose sur un 
poète. Le parallèle avec la vision de la langue comme création 
s’impose alors. Présente chez les symbolistes russes, elle remonte à 
la philosophie du langage du penseur allemand Alexandre Hum-
boldt, connu en Russie par le biais d’Alexandre Potebnia. Il s’agit 
de deux références fondamentales pour Biély, auxquelles il a été 
jusqu’à consacrer un texte théorique : « La Pensée et la Langue » 
paru en 1910, un an après La Colombe d’argent. Le titre reproduit à 
l’identique celui de l’ouvrage de Potebnia de 1862. Dans ce texte, 
Biély reprend la conception humboldtienne du dualisme inhérent à 
la langue qui est à la fois ergon (produit, ouvrage fait) et energeia 
(production, activité en train de se faire). Cette dernière implique 
l’existence d’une essence métaphysique de la langue : son âme, qui 
la rend vivante. « L’enfant corporel » qui échappe sans cesse aux 
Colombes car « il n’est pas solide48 » (276) et ne se présente que 
comme un mirage rappelle cette énergie de la langue qui refuse 
toute fixité ou achèvement. Ainsi, tout comme dans l’Ancien Tes-
tament où la langue joue un rôle fondamental dans la création de 
l’univers, chez Biély l’Esprit Saint est assimilé au verbe49. Ce paral-
lèle semble d’autant plus justifié qu’à la même époque, Biély déve-
loppe son concept du « mot-chair » [slovo-plot’] invitant à percevoir 
le mot comme matière vivante et sacrée, comme le confirme la 
connotation biblique du substantif chair. 

La dichotomie entre ergon et energeia donne l’occasion à Biély de 
retracer dans « La Pensée et la Langue » une analogie entre la pa-
role et le mythe qui, d’après lui, naissent respectivement de 
« l’énergie créatrice du discours » [tvorčeskaja energija reči] et de 

                                                   
47. Andrej Belyj, « Magija slov », art. cit. 
48. « Дите телесное […] некрепкое дите. » 
49. C’est aussi autour de 1909, l’année de la parution de La Colombe 
d’argent, qu’apparaît en Russie la secte des Glorificateurs du nom, Imjaslavcy, 
qui assimilait le nom de Dieu à Dieu lui-même. 
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« l’énergie poétique des peuples » [poetičeskaja enrgija narodov]50. Or 
l’hypothèse que le mythe provient des ressources de la langue 
même remonte au courant de mythologie comparée inauguré par 
Max Müller. Comme l’explique Maurice Olender, le langage, selon 
Müller, devient une source de mythologie lorsqu’il oublie le « mé-
canisme de la métaphore » et procède trop hâtivement à la person-
nification, processus que La Colombe d’argent semble illustrer. Müller 
assimile la mythologie à « une maladie du langage51 » qui touche en 
particulier les langues « aryennes » riches en métaphores : les ra-
cines de leurs vocables opaques « suscitent la fantaisie52 ». Cepen-
dant Müller prend soin de distinguer la mythologie et la religion 
monothéiste ; les éléments de celle-ci résident dans « les racines du 
langage53 » et sont le signe de sa santé quand la mythologie, elle, se 
développe comme un parasite à partir d’une intuition primitive de 
la divinité déposée dans la langue par Dieu. Müller déplace ainsi le 
lien entre la culture et la langue d’une nation vers une « relation 
analogique entre religion singulière de chacun et sa “langue mater-
nelle”54 ». Sous-tendues par une préoccupation nationale, la théorie 
humboldtienne de l’energeia et celle de l’intuition du divin de Müller 
montrent à quel point le primitif chez Biély est investi par le sacré. 
Le langage des Colombes – qui mélange des croyances païennes à 
un culte chrétien hérétique, des incantations à des prières –, vacille 
entre la recherche du divin biblique et une mythologie populaire 
maléfique.  

Un autre mythe associé au langage primitif est donc aussi traité 
dans le roman de Biély, à savoir celui de la langue-mère, l’Ursprache 
provenant directement de la source secrète de l’existence. Vive-
ment recherchée depuis le IVe siècle au moins avec saint Augustin, 

                                                   
50. Andrej Belyj, « Mysl’ i Jazyk (Filosofija jazyka A.A. Potebni) » [La 
Pensée et la Langue (Philosophie du langage d’A. Potebnia)], Logos, 2, M., 
Musaget, 1910, p. 245. Nous empruntons cette traduction des formules de 
Biély à Florence Corrado-Kazanski, qui l’emploie à la page 194 de son article 
« La pensée de Humboldt sur la langue et les poètes de l’Âge d’argent », Mi-
chel Espagne (éd.), Transferts culturels et comparatisme en Russie, Slavica Occitania, 
30, 2010, p. 187-206. 
51. Max Müller cité par Maurice Olender, Les Langues du Paradis, op. cit., 
p. 164. 
52. Ibid. 
53. Max Müller cité par Maurice Olender, Les Langues du Paradis, op. cit., 
p. 167. 
54. Ibid. 
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la langue originelle devient progressivement un instrument dans les 
rivalités nationales en Europe, comme le montre Maurice Olender 
dans Les Langues du Paradis. Pour toute nation soucieuse de son 
prestige, il y a en effet un enjeu stratégique à démontrer que sa 
langue est la plus proche de la langue adamique, dont les linguistes 
cherchent des traces. Aussi n’est-il pas étonnant que dans le monde 
chrétien, sur l’exemple hébraïque, la philologie, ancêtre de la lin-
guistique moderne, se soit forgée à partir du domaine religieux. La 
langue sacrée des incantations des Colombes a pour but de péné-
trer la nature même des choses afin d’acquérir un savoir profond 
sur l’existence et donc un certain pouvoir. Ainsi, lorsque Darialski 
adopte la foi des Colombes, il semble comprendre la langue secrète 
de la nature. « Un filet d’eau se met à babiller sous ses pieds : “Je 
dirai tout-tout-tout, tout-tout-tout, tout-tout-tout”55 » (239). Une 
des Colombes connait le même phénomène lorsqu’elle se promène, 
avec « une calme félicité », à Tsélébéïevo où « va naître la joie de 
toute la Russie, l’Esprit saint56 » (212) : « Les buissons, les izbas, le 
coq en tôle sur l’izba fixaient leur regard sur elle, et c’était comme 
s’ils lui disaient, avec une rêveuse volupté : – Regarde-moi : je garde 
le secret57 » (214). Emportée par une sorte d’extase religieuse, 
l’héroïne semble acquérir une vision spirituelle par laquelle 
« chaque objet matériel prend l’aspect et la ressemblance des objets 
invisibles58 » (213). Cet épisode n’est pas sans rappeler le célèbre 
poème de Baudelaire « Correspondances » : 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 

Publié en 1857 dans Les Fleurs du Mal, ce poème fait référence à 
l’illuminisme, courant occulte développé au XVIIIe siècle par Ema-
nuel Swedenborg et selon lequel il existe toute une série de « cor-
respondances » et d’analogies entre le visible et l’invisible. 
L’illuminisme est guidé par la nostalgie d’une union originelle avec 

                                                   
55. « Струйка осенней воды лепечет у его ног: “Все-все-все расскажу, 
все-все-все, все-все-все...” ». 
56. « Ныне зарождается радость всея Руси: Дух Свят ». 
57. « Кустики, избы, жестяной на избе петушок уставлялись ей в очи и 
задумчивой сладостью точно ей говорили: “Гляди на меня; я храню тайну” ». 
58. « Каждый вещественный предмет образом становится и подобием 
предметов невидимых ». 
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le monde spirituel, perdue dans une société dominée par le ration-
nel, nostalgie qui semble torturer Darialski également. Celui-ci est 
par ailleurs lecteur de Swedenborg mais ne trouve pas chez cet 
auteur de réponse à ses questions. Pourtant, chez Swedenborg aus-
si, le rêve de l’union perdue est traversé par le rêve d’une langue 
originelle, celle des esprits. Il faut préciser que si cette langue origi-
nelle se donne comme universelle au sens où elle se place au-dessus 
des langues nationales, elle n’a cependant aucune visée unificatrice 
ou cosmopolite. Il s’agit au contraire d’une langue supérieure réser-
vée à quelques initiés. L’illuminisme a engendré divers courants 
théosophiques, dont l’anthroposophie qui passionnera Biély à par-
tir de 191259. Dans La Colombe d’argent, à côté de cette perception 
du monde proprement illuministe des Colombes, l’auteur introduit 
un personnage explicitement théosophe au nom germanique : 
Schmidt, l’ami de Darialski qui passe ses étés en villégiature à Tsé-
lébéïevo. Darialski rompt cette amitié, car il trouve que la science 
de Schmidt manque d’authenticité : « Nous autres philologues, 
nous aimons ce qui se perd dans la nuit des temps, alors que là, la 
science immémoriale des mages est encore absente60 » (188). Se 
traduisant bien par ancien, le mot iskonnoe qu’emploie Darialski a 
une forte connotation de passé national. Aussi est-il paradoxal que 
Darialski rejette Swedenborg et fasse une distinction si radicale 
entre la théosophie et la foi des Colombes alors que cette dernière 
est si proche de l’illuminisme. 

En voyant Darialski partir chez les « siens », Schmidt pressent 
sa perte prochaine. De fait, l’authenticité – qui est ici un des aspects 
majeurs des thèmes de la religion et du langage primitifs – révèle 
aussi une altérité effrayante et cette altérité est liée à l’archaïque61. 
Le roman s’ouvre sur une description animiste du paysage. La na-
ture fait l’objet de personnifications au même titre que 

                                                   
59. Selon les souvenirs d’Assia Tourgueneva, Andrej Belyj i Rudolph Stei-
ner [Andreï Biely et Rudolph Steiner], URL : http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_ 
0410.shtml. 
60. « Мы, филологи, любим исконное, а исконной науки магов тут еще 
нет ». 
61. Lévi-Strauss montre bien comment, dans le domaine de 
l’anthropologie, la logique de l’évolutionnisme culturel, fleurissante à l’époque 
de Biély, a assimilé le terme « archaïque », qui dénote une antériorité tempo-
relle – par exemple, la Russie médiévale, à celui de « primitif », qui renvoie à 
une réalité contemporaine mais située en un lieu autre – par exemple, la cam-
pagne russe (Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire, op. cit., p. 27). 
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l’architecture, et le point de vue même de la narration lui est attri-
bué : ce ne sont plus les personnages qui contemplent le paysage, 
mais ce sont les personnages qui sont vus à travers le prisme de 
phénomènes naturels, comme la forêt. L’oppression qui se dégage 
de ces éléments installe une ambiance de cruauté et d’étouffement. 
L’impossibilité même d’atteindre cette authenticité rêvée du « na-
tional » explique l’altérité sur laquelle bute inévitablement la quête 
d’une pureté originelle introuvable. Elle explique aussi, chez de 
nombreux artistes russes modernistes, une véritable exotisation62 
de peuples ruraux considérés comme barbares, dans le sens de 
sauvage mais aussi, paradoxalement, dans le sens que l’Antiquité 
grecque accordait à ce terme, à savoir étranger quant aux « ma-
nières de vivre, de croire et de penser63 ». Émergent alors des fan-
tasmes de toutes sortes sur la spiritualité populaire, tels que ceux 
mis en musique en 1913 et dansés dans Le Sacre du printemps, sous-
titré Tableaux de la Russie païenne, d’Igor Stravinski. Cette dynamique 
coïncide avec la formation du primitivisme en tant que courant 
artistique en Europe occidentale. D’après le titre même de 
l’ouvrage d’Irina Chevelenko, Le Modernisme comme archaïsme, la fas-
cination pour l’archaïque affecte en profondeur la production litté-
raire avant-gardiste qui vise à reconstituer la langue russe « authen-
tique ». Souvent hermétique, la langue de La Colombe d’argent 
abonde en mots russes archaïques (virš, polon, etc.) ainsi qu’en 
termes orthodoxes spécialisés (avon, kliros, etc.). Le langage primitif 
comme langage premier renvoie donc aussi bien à la langue origi-
nelle divine qu’à la langue des origines nationales. 

Or, comme Biély l’annonce dans le titre de sa trilogie, les ori-
gines « russes » sont problématiques. Dans la spiritualité excessi-

                                                   
62. Par exotisation, nous entendons une « altérisation géographique par 
laquelle un endogroupe superpose la distance symbolique et la distance maté-
rielle pour construire l’Ailleurs et l’exogroupe, la particularité de cette altérisa-
tion étant de sembler se faire non sous le mode de la stigmatisation mais de la 
valorisation d’une altérité érigée en objet de désir » (Jean-François Staszak, 
Bernard Debarbieux & Raphaël Pieroni, « Frontières, identité, altérité », in 
Jean-François Staszak (éd.), Frontières en tous genres. Cloisonnement spatial et Cons-
tructions identitaires, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Espaces et 
territoires », 2017, p. 23). Chez Biély, cette distance correspond à l’opposition 
entre ville et campagne, Russie occidentalisée et Russie « authentique », primi-
tive. 
63. Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire, op. cit., p. 20. 
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vement sensuelle des Colombes, Darialski voit le renouveau de la 
civilisation grecque ancienne : 

Il rêvait que dans le tréfonds de son peuple palpitait encore un 
passé très ancien, qui était proche du peuple mais n’avait pas été 
concrètement vécu – la Grèce antique. Il voyait là une lumière 
nouvelle, et une lumière aussi dans l’accomplissement des rites de 
l’Église gréco-russe. Dans l’orthodoxie, et précisément dans les 
conceptions les plus arriérées du paysan orthodoxe (c’est-à-dire, 
selon lui, paganisant), il voyait le nouveau flambeau du Grec ve-
nant dans le monde64 (108). 

Cette idée « absurde au plus haut degré, hautement invraisem-
blable65 » (108) est en fait très répandue chez les modernistes russes 
pour lesquels « l’antiquité apparaît comme une source particulière 
de l’archaïque », « les traditions archaïques autochtones se retrou-
vant au même rang qu’elle66 ». Dans l’esprit de Darialski, la Grèce, 
symbole d’un temps originel, désigne à la Russie sa vocation qui 
consiste à faire renaître le monde antique, foyer idéalisé de l’art. De 
fait, au cours du XIXe siècle, certains slavophiles, tels que Veneline 
ou Khomiakov, cherchaient à démontrer la filiation entre la civilisa-
tion slave et la Grèce antique par le biais de Byzance pour doter les 
Slaves d’un prestigieux passé antique. Volet oriental de l’église 
chrétienne, la Grèce constitue pour Darialski une belle issue à 
l’antagonisme entre Orient et Occident, entre paganisme et mono-
théisme. 

Pourtant, lorsque l’ensorcellement du héros diminue, ce n’est 
plus la Grèce qu’il voit dans le peuple, mais « un sombre abîme 
oriental qui menac[e] la Russie67 ». Des paradigmes explorés par 
Biély dans « Orient ou Occident » ressort une image à la fois atti-
rante et inquiétante du barbare associé à l’Asie. De même, chez les 

                                                   
64. « Снилось ему, будто в глубине родного его народа бьется народу 
родная и еще жизненно не пережитая старинная старина — древняя Греция. 
Новый он видел свет, свет еще и в свершении в жизни обрядов греко-
российской церкви. В православии, и в отсталых именно понятьях право-
славного (т. е., по его мнению, язычествующего) мужичка видел он новый 
светоч в мир грядущего Грека ». 
65. « Высоко нелепа, высоко невероятна ». 
66. Irina Ševelenko, Modernizm kak arxaizm, Nacionalizm i poiski moder-
nisckoj èstetiki v Rossii [Modernisme comme archaïsme. Nationalisme et quête 
d’une esthétique moderniste en Russie], M., Novoe literaturnoe obozrenie, 
2017, p. 152. 
67. « Не Русь, а какая-то темная бездна востока прет на Русь ». 
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romantiques allemands, par exemple dans Le Traité de la langue origi-
nelle de Herder, le barbare est presque synonyme d’Oriental. Dans 
ses romans, Biély joue souvent avec le discours sur le « péril jaune » 
qui se fait entendre dans la Russie de ce début du siècle après la 
défaite contre le Japon en 1905 et la campagne impériale en Mand-
chourie. Un autre souvenir traumatique, mais plus ancien, et lié à 
un autre Orient, hante le roman : la guerre de Crimée. Lorsqu’il 
s’enivre, le pope Vukol rejoue sans cesse à la guitare le siège de 
Kars, forteresse turque68. Or, dans le cauchemar que vivent les 
personnages de La Colombe d’argent et de Pétersbourg, cet Autre orien-
tal se révèle l’envers de la Russie même. Le baron Todrabe-
Graabine affirme alors avec pessimisme : « La Russie est un pays 
mongol : nous avons tous du sang mongol, et ce n’est pas lui qui 
pourra résister à l’invasion ; notre destin est de nous prosterner 
devant quelque empereur de Chine69 » (239). Comme le fait remar-
quer Marina Yaguello, de nombreux linguistes du XIXe siècle, tels 
que Léon de Rosny, Frédéric Baudry ou Max Müller, considèrent le 
chinois comme la langue moderne la plus proche de la langue pri-
mitive. Langue monosyllabique, ses tons paraissent aux Occiden-
taux particulièrement musicaux, tandis que ses caractères sont fon-
dés sur le principe de dessin des signes70. En effet, non seulement 
les dessins sont censés précéder l’écriture dans la préhistoire, mais 
aussi l’une des idées reçues sur les langues primitives veut que ces 
langues soient éminemment imagées. 

 
Langue primitive comme langue en voie de dégénérescence  

Comme Rousseau, Herder exalte la simplicité des « langues ori-
ginelles » car celle-ci leur confère un caractère imagé : « Moins [ces 
langues] ont de grammaire, plus elles sont riches en images71. » 
Attachées aux images, ces langues sont supposées être restées en 

                                                   
68. Cette confusion entre différents « Orients » est rendue explicite dans 
Pétersbourg (1913) de Biély. Le personnage d’Alexandre Doudkine, obsédé par 
la peur de l’Asie qu’il associe au chaos eschatologique, avait, chaque nuit, 
« trois cauchemars : des Tatars, des Japonais, des Mongols cherchaient à 
l’attirer de leur clin d’yeux repoussant » (Andreï Biély, Pétersbourg, trad. de 
Jacques Catteau & Georges Nivat, L’Âge d’homme, « Points », Lausanne, 
1986, p. 73).  
69. « Россия - монгольская страна; у нас у всех - монгольская кровь, не 
ей удержать нашествие: нам всем предстоит пасть ниц перед богдыханом ». 
70. Marina Yaguello, Les Fous du langage, op. cit., p. 71. 
71. Maurice Olender, Les Langues du Paradis, op. cit., p. 73. 
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bas de l’échelle de l’évolution, à l’état d’enfance, conformément à la 
logique biologique en cours au XIXe siècle et selon laquelle « l’être 
humain reproduit dans son évolution les étapes de l’évolution de 
l’humanité72 ». Ainsi Charles Nodier déclare-t-il que « le langage des 
enfants comme celui des primitifs et des femmes, est très imagé, 
figuré73 ». L’altérité du primitif va donc marquer l’Orient, les en-
fants ou les femmes – en un mot, tout ce qui n’entre pas dans 
l’image de l’homme occidental, figure de la domination. En outre, 
un lien se trace entre la métaphore féminine de la langue première, 
la langue-mère, et le rôle des femmes dans La Colombe d’argent, à sa-
voir Matriona qui doit accoucher de l’esprit saint, ainsi que la pe-
tite-fille de la baronne, Katia, fiancée de Darialski. Cette dernière se 
présente comme une victime d’idées semblables à celles de Charles 
Nodier. Après l’avoir vue jouer avec un chat qu’elle imitait, son 
domestique la prend pour une enfant. Cette conviction l’empêche 
littéralement de communiquer avec elle par les mots : au lieu de lui 
parler, ce dernier fait des grimaces, se met dans des postures de jeu 
comme s’il était face à quelqu’un qui ne maîtrise pas le langage 
verbal. L’étrangeté de cette situation absurde attire l’attention du 
lecteur, notamment lors de ce dialogue manqué : 

– Evséitch, est-ce que Grand-mère en a encore pour long-
temps ? 

– Hé-hé-hé ! – Evséitch […] remarque devant lui la demoi-
selle, encore toute petiote, et il rit ; d’après la représentation 
qu’Evséitch se fait de Katenka, elle est encore la petiote des maîtres ; 
et par conséquent, un laquais convenable n’a absolument pas à 
prêter attention au babillage d’un enfant : le babillage d’un enfant, 
on sait bien ce que c’est – un gazouillis d’oiseau et rien de plus.  

– Mais dis-moi donc, Evséitch, quand Grand-mère sortira-t-
elle pour le thé ?... 

– Hé-hé-hé ! – Evséitch n’a toujours pas entendu : est-ce la 
peine d’écouter un oiseau74 (93-94). 

                                                   
72. Marina Yaguello, Les Fous du langage, op. cit., p. 71. 
73. Cité in Ibid., p. 38. 
74. « - Бабушка еще не скоро, Евсеич, выйдет? - Хе-хе-хе-с! - Евсеич 
[…] замечает барышню, еще в о в с е д и т ю, и смеется; по Евсеичиным 
понятьям, совсем еще Катенька барское дитё, а стало быть, к детскому лепе-
ту вовсе не след прислушиваться порядочному лакею: детский лепет, извест-
ное дело, - птичий свист, не более того. […] стоит ли слушать птичку-
синичку ». 
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Ainsi, dans le roman, un sourd-muet s’exprime avec succès au 
point de devenir un grand colporteur, tandis que les paroles de 
Katia ne peuvent pas être entendues. Dans l’imaginaire de 
Evséitch, la vraie langue de l’héroïne n’est pas verbale mais imagée. 
Il est intéressant de remarquer que le principe même du symbo-
lisme est justement de chercher l’image que recèle le mot.  

Dans L’Émile, Rousseau affirme que la « langue naturelle et 
commune à tous les hommes » est celle « que les enfants parlent 
avant de parler75 ». Cette langue non-verbale est donc pour Rous-
seau comme la langue de l’union désirée entre les humains, celle 
d’avant Babel et la multiplication des langues. Cette méfiance en-
vers le verbal que nous avons déjà vue chez Darialski rejoint pour 
Biély la vision du langage comme source de frustration, dans la 
mesure où il empêche d’instaurer un rapport direct avec les choses 
et impose une sorte d’écran permanent entre la conscience hu-
maine et le réel, le nouménal. Largement répandue dans la pensée 
européenne du XIXe et tout au long du XXe siècle, cette idée a été 
promue aussi bien par Nietzsche – qui pensait que le langage est la 
limite de nos connaissances de la vie76 –, que par Lacan avec son 
concept psychanalytique de la Chose désirée mais inaccessible aux 
êtres de langage. « La pensée exprimée est un mensonge », comme 
l’annonce le célèbre poème de Tiouttchev « Silentium ! », vers cité 
par Biély dans la « Magie des mots ». De même, dans Le Rire, Henri 
Bergson, philosophe hautement apprécié par Biély, affirme : 

Nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le 
plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, 
issue du besoin, s’est encore accentuée sous l’influence du langage. 
Car les mots (à l’exception des noms propres) désignent des 
genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus 
commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et en 
masquerait la forme à nos yeux77. 

Le roman de Biély admet que la langue simplifie, voire appauvrit 
artificiellement le réel, mais qu’en même temps plus une langue est 
elle-même simple, plus elle est proche de la nature et du vrai. Ce 

                                                   
75. Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, Émile ou De l’éducation 
[1762], Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 74. 
76. Voir par exemple, Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, op. cit., 
§ 24. 
77. Henri Bergson, Le Rire [1900], Paris, PUF, 2007, p. 117-118. 
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problème rejoint à son tour l’antagonisme entre Occident et 
Orient.  

Comme le souligne Georges Nivat, « l’opposition de l’Occident 
perdu dans les mots et de l’Orient perdu dans le silence est une des 
constantes de la pensée slavophile russe78 ». La discussion entre 
Darialski et le baron Todrabe-Graabine est à ce sujet significative, 
car elle oppose notamment la « multitude de mots, de sons, de 
signes » produite par l’Occident au mot « taciturne » [molčalivoe] de 
la campagne russe (234). Au moment où il rencontre le baron, le 
héros se trouve plongé dans une longue réflexion : « l’Occident fait 
jaillir les mots à l’extérieur, il en éclabousse tout livre, toute sagesse, 
toute science ; c’est pourquoi là-bas les mots sont dicibles et le 
mode de vie est dit : c’est cela, l’Occident. Mais l’âme – ce n’est pas 
un mot ; elle soupire après l’indicible, elle languit après 
l’inexprimé79 » (234-235). L’attraction que le peuple exerce sur Da-
rialski se veut ainsi de l’ordre de l’incommunicable et lorsqu’il s’agit 
d’argumenter face à son interlocuteur il ne parvient qu’à déclarer 
que « la Russie enferme un mystère non exprimé80 » (238). Immé-
diatement qualifié d’occidentaliste, le baron lui répond : « Quand 
on parle de l’inexprimé, c’est un symptôme dangereux ; cela prouve 
une chose, c’est que l’humanité tombe au niveau du bétail, et pas 
seulement les Russes !81 » (239). Les oppositions sont dès lors bien 
claires : si pour l’Occident la parole rationnelle constitue une 
preuve de la raison, par conséquent l’insuffisance de la langue est 
un signe de dégradation de l’esprit humain ; dans la pensée slavo-
phile, l’essentiel ne s’offre pas au langage intelligible, alors que la 
prolifération de mots trahit le vide et une vanité diabolique. 

Comme le montre Georges Nivat, dans la correspondance 
entre Blok et Biély il est souvent question de l’indicible : pour les 
deux poètes « le symbolisme était la philosophie du “non-dit”, et 

                                                   
78. Georges Nivat, « Le piège mystique, ou la Colombe d’argent d’Andréi 
Biély », art. cit., p. 341. 
79. « Так вот и слова, которым нас обучает запад; свои там выплески-
вают наружу слова, в книги, во всякую премудрость и науку; оттого-то вот 
там и сказуемые слова, и сказанный склад жизни: вот что такое запад. Но 
ведь не слово - душа: грустит она о несказуемом, она о несказанном томит-
ся ». 
80. « Россия таит несказанную тайну ». 
81. « Когда говорят о несказанном, это опасный симптом; это доказыва-
ет лишь то, что человечество впадает в скотоподобное состояние; к сожале-
нию, все теперь скотоподобны, не одни русские! » 



LA COLOMBE D’ARGENT D’ANDREÏ BIÉLY 

 

301 

c’était la philosophie de l’avenir82 ». Cette conviction prend sa 
source dans les réflexions sur la limite de la langue littéraire égale-
ment initiées par la pensée symboliste et notamment par Crise de 
vers de Mallarmé. De fait, les personnages de La Colombe d’argent 
touchent presque à l’arbitraire du signe, et notamment lorsque le 
sorcier Koudéïarov obsédé par l’étrangeté de la langue se de-
mande : « Pourquoi appelle-t-on une chaise “chaise”, et non “cuil-
lère”83 ? » En fabricant ses meubles, il espère diffuser chez leurs 
futurs usagers cette conscience pour que « les choses se détach[ent] 
de leurs noms de hasard84 » (229). Ainsi, les incantations de Kou-
déïarov constituent-elles un « flot de paroles » dénué de sens, une 
glossolalie furieuse qui rappelle par ailleurs la langue zaoum en 
plein épanouissement à cette époque : « Staridon, karion, kokirié, 
troupeau, stridado : je prierai le Seigneur Dieu et la Toute-Pure et 
Sainte85 » (243). Or, c’est justement cette incompréhension fonda-
mentale qui structure le drame du récit en entravant la communica-
tion entre les personnages. Une telle défaillance de la langue est 
chez Biély inhérente au langage primitif. La volonté de mettre en 
question la cohérence langagière et la capacité de la langue ration-
nelle de rendre compte des référents réels constitue une tentation 
dangereuse dont l’excès toujours désiré relève d’une force destruc-
trice menaçant le sujet raisonnable, force associée, chez Biély, à 
l’Orient. Nous l’avons déjà vu dans le cas de Katia ; mais c’est éga-
lement l’impossibilité d’instaurer une communication intelligible 
avec Matriona qui permet à Darialski de se réveiller de la sorcellerie 
et de se rendre compte du caractère maléfique de son amante. Ce 
mouvement de dégénérescence de la langue dirigé par la fascination 
pour l’inexprimable et la critique de la langue rationnelle triomphe 
dans le silence total et ultime du négociant Éropéguine qui, empoi-
sonné par les Colombes, perd la capacité de parler car sa langue est 
paralysée. Ainsi dans ce pays où le vrai est indicible, la langue de 
feu, langue universelle de la Pentecôte, prend la forme d’un silence 
forcé au lieu de la naissance espérée du sauveur du peuple. Comme 

                                                   
82. Georges Nivat, « Le piège mystique, ou la Colombe d’argent d’Andréi 
Biély », art. cit., p. 341. 
83. « Стул называется “с т у л”, а не “л о ж к а”, и почему я “Иван”, а не 
“Марья”? » 
84. « И вещи отделятся от своих случайных имен ». 
85. « Ты ужаснешься неизреченному не смыслу тех многословий: ты 
ужаснешься бешенству их бессмыслий: - Старидон, карион, кокире, стадо, 
стридадо: помолюся Господу Богу и святой Пречистой ». 
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Euphorion, enfant de Faust et Hélène dans Le Second Faust de 
Goethe, l’enfant de Darialski et Matriona « ne tient pas plus d’une 
heure » et « se dissipe comme la vapeur86 » (276).  

La fin du roman est également significative : il s’agit de 
l’exécution du poète, qui peut être interprétée comme un point 
extrême de ce mouvement vers le silence entamé par la crise du 
langage. Comparé à maintes reprises au Christ et à Dionysos87, dieu 
déchiqueté par les titans, Darialski est piétiné à mort dans un cadre 
rituel qui renvoie au martyrologe. De nouveau, l’œuvre semble 
reprendre le conflit propre au symbolisme que nous avons déjà 
évoqué. D’une part, ce mouvement met en avant l’individu, la fi-
gure du poète, ce qui relève de l’héritage romantique ; et d’autre 
part, il prône la prédominance du langage, croyant en son autono-
mie presque mystique comme le déclare Mallarmé dans Crise de 
vers : « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui 
cède l’initiative aux mots88. » Cette idée va en particulier inspirer la 
« mort de l’auteur » prêchée par Barthes. C’est en quelque sorte ce 
qui se passe déjà dans La Colombe d’argent, d’autant plus que la scène 
de l’exécution se déroule dans une obscurité totale et se trouve 
décrite à partir des seules paroles des assassins invisibles. Le poète 
est étouffé au milieu de paroles chaotiques et populaires : « - Кон-
шается! - Сконшался! - Царства ему небесная!89 » [sic]. Dans la me-
sure où Darialski, tel un bouc émissaire, est exécuté par le collectif 
de toutes les Colombes, le conflit entre le poète et le langage 
coïncide avec un conflit entre l’individu et la collectivité qui semble 
éminemment d’actualité à cette époque révolutionnaire. Cet acte de 
violence collective vient alors symboliser la force destructrice du 
langage primitif que Darialski refuse à la fin du roman en retrou-
vant sa langue soutenue. Sa volonté de quitter le groupe et de 
s’affirmer en tant qu’individu est ainsi punie. Qu’il soit proche de la 
nature, de Dieu, de l’origine de l’humanité ou de l’esprit d’une na-
tion, ou alors qu’il témoigne d’une crise de la langue, le concept du 
langage primitif est, dans ce roman, indissociable des enjeux de 
construction du collectif, de la sobornost’ en tant que marqueur fon-
                                                   
86. « Рассеиватца паром, боле часу не держитца ». 
87. Par exemple, lorsqu’il décide de rejoindre la secte, il s’orne la tête 
avec des branches de pin, motif renvoyant aussi bien à la couronne d’épines 
qu’à la couronne de vigne ou aux satyres silvestres. 
88. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Id., Divagations, Paris, Eu-
gène Fasquelle, 1897, p. 235-251. 
89. « – Il passe ! – Il a passé ! Dieu ait son âme ! » (327). 



LA COLOMBE D’ARGENT D’ANDREÏ BIÉLY 

 

303 

damental de l’identité russe. Associé au sujet grégaire, celui-ci re-
jette l’individualisme en tant que trait occidental et une idéologie 
qui va secouer la Russie quelques années plus tard. 

Si la langue primitive est d’abord une langue non-occidentale, 
La Colombe d’argent traite bien du langage d’une Russie qui cherche à 
se démarquer de l’Occident. Or, c’est pourtant au regard occidental 
que ce langage doit son identité dans la mesure où son existence est 
déterminée par un cadre conceptuel forgé en Occident. L’Occident 
et l’Orient apparaissent ainsi chez Biély comme deux constructions 
culturelles qui ne sont que les deux faces d’une même pièce : l’un 
ne cesse de se tourner vers l’autre à une vitesse vertigineuse. De 
même, le primitif reste toujours ce lointain proche qui risque à tout 
moment de faire irruption dans le langage rationnel. Curieusement, 
les traits du langage primitif dans La Colombe d’argent correspondent 
rigoureusement à ceux que les symbolistes attribuent au poétique : 
caractère imagé, musical ou encore distance vis-à-vis de la fonction 
référentielle du langage qui fait émerger la coïncidence imparfaite 
du signifiant et du signifié comme préalable nécessaire à toute atti-
tude artistique dirigée vers les mots. Méta-littéraire et méta-
linguistique, le roman de Biély interroge donc la littérature russe en 
tant que clé d’une identité nationale recherchée et exotisée face aux 
événements révolutionnaires. 
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