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Un continent émerge sous nos yeux : le Paris russe de 1’entre-
deux-guerres. II fut un haut lieu de I’interculturalité.

Par son échelle, par sa signification, I’émigration russe qui suivit
Octobre 1917 est sans équivalent dans 1’Histoire, dépassant par son
ampleur I’exil des huguenots francais aprés 1685. Des centaines de
milliers de Russes, déchus de leur position sociale, s’organiseérent
comme ils pouvaient, a Istanbul, 2 Sofia, a Berlin, a Paris, ailleurs
encore, avec leurs restaurants, leurs journaux, leurs organisations
de secours et d’entraide.

Avant 1917, I’émigré russe était accueilli en France avec une
sympathie affirmée, en particulier dans les milieux intellectuels.
Apres 1917, tout change. Lui qui marche au rebours du « sens de
I’Histoire », n’entre plus dans aucun schéma « progressiste ». C’est
a Pétrograd que, soulevé par son romantisme révolutionnaire,
accourt le fils du proviseur de Saint-Brieuc, dans le Sang noir de
Louis Guilloux. Comment pourrait-il voir ceux qui font le chemin
dans le sens inverse ? L’émigré russe était 1’illustration vivante de
la violence révolutionnaire, le reproche incarné. Il était, au sens
propre, « inemployable ».

Parmi les créateurs de 1’émigration russe, les peintres, les sculp-
teurs, les compositeurs avaient quelque chance de toucher le public
européen. Les écrivains, en revanche, s’adressaient a un lectorat
tres restreint et publiaient difficilement. Sauf a changer de langue,
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comme Nabokov « I’Américain ». Sauf a changer de langue et de
nom, comme Lev Tarasov, devenu, sous la pression de son éditeur,
Henri Troyat.

Il faudra bien un jour écrire I'histoire de cette surdité. Elle avait
construit son propre appareil de justification, répandant complai-
samment la métaphore fallacieuse du « rameau coupé ». Séparés du
tronc nourrissier de la meére patrie, les émigrés russes auraient été
fatalement frappés de stérilité. Cette question faisait I’objet de po-
lémiques au sein méme de 1’émigration, en particulier dans la revue
Tchisla. On sait en fait, qu’ceuvrant dans des conditions matérielles
terriblement ingrates, les émigrés russes ont manifesté au contraire
une surprenante créativité.

Par ses grandes voix (Bounine, Hippius), I’émigration russe
avait certes fierement affirmé sa haute « mission ». Il faudra
pourtant des décennies, la déferlante de [’Archipel du Goulag, la
Perestroika, puis la chute du communisme soviétique, pour que les
intellectuels frangais prennent définitivement conscience de ce qui
était depuis longtemps évident aux yeux de leurs collégues
étrangers : la France avait abrité un trésor culturel sans précédent.
Les temps, certes, ont bien changé, et I’on peut recevoir aujour-
d’hui le prix Goncourt en signant Makine ; un éditeur perspicace
aura su redécouvrir, faire traduire et imposer Nina Berberova. Il
n’empéche. Combien de poésies, de romans, d’essais, de toiles, de
dessins auront entre-temps été dispersés, détruits, jetés a la
décharge, irrémédiablement perdus ? Comment une culture a-t-elle
pu, a de notables exceptions pres, étre a ce point négligée par ceux-
la méme qui auraient di avoir a cceur de la sauver ?

Le Montparnasse russe de I’entre-deux-guerres a eu son
Rimbaud : Boris Poplavski, né a Moscou en 1903, mort
tragiquement a Paris en 1935.

Poe, Raimbaud, Dostoievski, Joyce, Lautréamont sont les réfé-
rences qui reviennent le plus souvent sous la plume de ses cri-
tiques. Ce grand poéte a pourtant commencé par se croire peintre.
Arrivé a Paris en 1921, il passe deux ans a Berlin (1922-1924), puis
regagne définitivement notre capitale. De taille moyenne, les che-
veux chatain, robuste, il pratique boxe et haltérophilie et célébre le
« corps intelligent », déclarant avec un brin de provocation aristo-
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cratique : « Je pratique la métaphysique et le sport. » Par goiit, mais
aussi par choix philosophique, partageant le culte de I'union de
I’ame et du corps si courant alors, cette fameuse
« douchétélesnost », qui devient sa conviction intime a la fin de sa
vie et qui inspire son deuxiéme roman, Domoi s nebes [Retour sur
terre].

Car cet athléte est fasciné par I’ascétisme et la sainteté. Les yeux
perpétuellement masqués par d’épaisses lunettes noires, qui met-
taient mal a ’aise ses interlocuteurs, il produisait une saisissante
impression de misére matérielle. Végétarien, habitué des cafés de
Montparnasse (la Rotonde, surtout), il ne dédaignait pas, aprés mi-
nuit, de provoquer la bagarre, histoire de marquer sa différence
avec les intellectuels « geignards ».

I1 fréquente I’un des rares lieux ol se croisaient les deux généra-
tions d’émigrés russes : le salon des Merejkovski, a Passy. C’est 1a
que les « anciens » (G. Adamovitch, V1. Weidle, G. Fedotov,
V1. Khodassevitch et sa femme Nina Berberova, etc.) cotoyaient les
« jeunes » (D. Knout, A. Ladinski, Iou. Mandelstam, S. Char-
choune, V1. Varchavski, etc.). Il assiste a ce sujet a la fondation de
la Lampe verte, et a sa premiere séance, le 5 février 1925, avec un
exposé de Zinaida Hippius sur la littérature de I’émigration.

En 1930, a I’initiative de Nicolas Otsoup, nait la revue les
Nombres [Tchisla]. C’est a cette époque que Poplavski s’éprend de
Natalia Stoliarova qui, pour rejoindre son pere, décide de regagner
I’URSS a la fin de 1934. Libérée apres des années de Goulag, elle
sera, jusqu’a sa mort, en butte a la persécution du NKVD, puis du
KGB.

Les matériaux publi€s ici pour la premiére fois (a I’exception
des articles et du journal de 1928-1935), éclairent de maniére
nouvelle toute I’ceuvre de Poplavski. Ils affirment qu’il n’y avait
pas pour I’écrivain de différence radicale entre la prose, la poésie,
le journal intime. Poplavski repoussait les frontiéres entre les
genres. G. Adamovitch 1’avait bien vu: «La modernité de
Poplavski, son originalité jusqu’a nos jours, se manifestaient entre
autres dans son refus des formes [...], il ne respirait a I’aise que
lorsque s’abolissait la frontiére entre art et document privé, entre
littérature et journal intime. » Un exemple éloquent a ce sujet est le
chapitre d’Apollon Bezobrazov publié dans Tchisla (n° 1), sous le
titre «le Bal » : collage juxtaposant chants tziganes, priéres,



394 NOTES DE LECTURE

réflexions philosophiques, phrases extraites de leur contexte,
digressions lyriques en prose, ol la narration se développe par
association, au moyen de brusques sauts sémantiques.

Poplavski affirme donc le refus du « beau », au profit du « laid »
et du « subjectif ». I1 faut replacer cette position dans le systéme
d’oppositions qui, seul, lui donne sens. Elle était en fait le décri de
la « belle littérature », c’est-a-dire, ici, du mensonge : « il ne doit
pas y avoir de littérature, rien que des notes de journal ». On avait
12 une esthétique du document, du fragmentaire, du lambeau de vie,
au nom d’une sincérité maximale, du « nudisme de 1’dme ». Une
esthétique aussi de 1’inachevé, du refus de I’ceuvre close sur elle-
méme. L’art comme transmutation du subjectif en objectif, de I’in-
time en universel. A ce titre, Joyce fut une découverte essentielle.
Quelques mois avant sa mort, le poete appelle a créer un art
« total », qui engagerait le corps entier. On a 12 quelque chose qui,
comme 1’observe Hélene Menegaldo, annonce les expériences gra-
phiques et picturales de la fin du siécle. Quelque chose qui est relié
aussi a I’écriture automatique des surréalistes, attachée a saisir la
fugacité alogique des sensations.

Cet admirateur des surréalistes ne vivait pas dans sa tour
d’ivoire. Bien des notes de son journal sont au contraire d’une
extraordinaire lucidité. Affirmant la fragilité des Etats qui rejettent
la personne et se construisent sur « des masses dépersonnalisées
d’hommes-instruments », il prédit en 1932 que I’Etat soviétique, en
dépit des « dimensions babyloniennes grandioses de ses réali-
sations techniques », aura une chute « tout aussi foudroyante que la
chute des royaumes assyriens, inventeurs du travail des esclaves ».
Il exécrait le nationalisme et méme le patriotisme, ce qui est un
trait remarquable pour un Russe : « Les véritables écrivains ont
ignoré 1’hystérie patriotique et le nationalisme [...]. Shakespeare,
Cervantes, Dante en étaient exempts. »

Sa soif intellectuelle était sans limite, s’intéressant aux Péres de
I’Eglise comme 2 la Kabbale et a la théosophie. 1l avait fait le choix
délibéré de la misére matérielle pour pouvoir lire, des journées en-
tieres, dans les bibliothéques parisiennes. Son sens littéraire était
extraordinairement sir. Il fut I'un des premiers a affirmer le génie
de Joyce. Connaissant personnellement Eluard, Soupault, Tzara, il
partageait leur passion pour le roman noir anglo-saxon et
Lautréamont.
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De son vivant, il ne publia qu'un seul volume de poésies : Flagi
[les Drapeaux], édité en 1931 grace a I’aide financieére d’une mé-
céne. Tous ses autres recueils furent posthumes : Snejny tchas
[L’Heure neigeuse], en 1936, publi€ par Nicolas Tatischeff avec le
soutien financier du peintre Larionov, et V venke iz voska [Dans la
couronne de cire], en 1938. En 1965, Nicolas Tatischeff publia un
autre recueil, Dirijabl neizvestmogo napravlenia [Le Dirigeable de
destination inconnue], qui renferme d’étonnantes poésies mys-
tiques.

L’édition de la prose de Poplavski aura connu un parcours en-
core plus malaisé. Il achéve en 1932 son roman Apollon
Bezobrazov, et le publie dans Tchisla. G. Adamovitch et VI
Weidle font I’éloge des premiers chapitres, dans lesquels ils aper-
coivent la poétique du Poe des Aventures d’Arthur Gordon Pym.
Mais le chapitre 28 est durement critiqué par Merejkovski. Dans
son texte définitif, Poplavski le supprimera et refondra la numéro-
tation des chapitres. Les éditeurs frangais ayant repoussé le manus-
crit, Ilya Zdanevitch avanca la moitié des fonds nécessaires. Nul ne
proposa 1’autre moitié. Trois ans plus tard, quelques mois avant de
mourir, Poplavski achéve Domoi s nebes [Retour sur terre]. La
revue Tchisla a disparu I’année précédente. Les Sovremennye
zapiski [Les Carnets modernes], que dirige le rayonnant
Fondaminski (alias Bounakov), lui retournent le manuscrit. Le
méme Fondaminski lui infligera une ultime blessure en refusant de
I’admettre dans le cercle Kroug [Le Cercle], qu’il crée a Paris pour
favoriser les rencontres entre les deux générations.

Il faudra attendre les années soixante-dix pour que les universi-
taires redécouvrent Poplavski. Aux Etats-Unis, avec Semen
Karlinsky et Anthony Olcott, qui commentent et publient en reprint
une partie de 1’ceuvre poétique (3 vol., Berkeley, 1980-1981). En
France, avec Héléne Menegaldo, qui soutient en 1981 a 1’Univer-
sité de Paris 10 sa thése de doctorat d’Etat consacrée a 1’ « univers
imaginaire » du poéte. Travail de pionnier, la thése étudie la source
méme (« I’image ») de I’art de ce poete venu de la peinture, en
méme temps qu’elle rassemble des ceuvres devenues inaccessibles
et, pour la plupart, oubliées. Non publié, mais toujours consulté
comme point de passage obligé des études sur le poete, ce travail
universitaire aura joué un rdle décisif dans la redécouverte de
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Poplavski. Signalons qu’une version remaniée de cet ouvrage pa-
raitra en russe en 1999 chez I’éditeur du présent recueil.

En 1993, Louis Allain publiait, dans la maison d’édition qu’il
dirige, les deux romans de Poplavski Domoi s nebes [Retour sur
terre] et Apollon Bezobrazov, assortis d’une substantielle préface
(Saint-Pétersbourg [Logos]—Diisseldorf [Golouboi vsadnik]). Il
éditait la méme année un recueil de souvenirs et d’évocations des
contemporains du poete.

Le présent livre d’Héléne Menegaldo et d’Alexandre
Bogoslovski est une nouvelle pierre apportée a la patiente et
méthodique reconstruction de 1’ceuvre de Poplavski.

Ce volume n’est ni un essai, ni une édition commentée. Il
présente d’abord une gerbe de matériaux sur Poplavski, réunissant
des rappels biographiques, des analyses critiques, des témoignages
(écrits, interviews), des lettres de ses amis et correspondants, les
réactions de la colonie russe de Paris a sa mort tragique. Outre les
travaux des deux co-éditeurs, on trouvera ici des textes de Natalia
Stoliarova, qui fut la grande passion du poéte, mais aussi des pré-
sentations extrémement denses de Nicolas Tatischeff, son ami et
exécuteur testamentaire, auteur de huit études remarquables et qui
fit tant pour la destinée posthume de 1’ceuvre, ainsi que des textes
de Vladislav Khodassevitch, Andrei Sedykh et du poéte
Boris Zakovitch, I’ami « Poussia ». On découvrira ensuite, comme
I’annonce le titre du volume, des textes de Poplavski : des pages
inédites de son journal, d’abord, de 1928 a sa mort (pp. 91-225).
On a la cent trente pages qui constituent une source essentielle pour
qui veut comprendre 1’émigration russe « de 1’intérieur » et
connaitre 1’époque « légendaire », comme dit Héléne Menegaldo,
de Montparnasse. Cinquante pages sont ensuite dévolues aux ar-
ticles philosophiques et littéraires (pp. 251-306). Les éditeurs ont
eu I’excellente idée de grouper les articles critiques consacrés a la
peinture. Leur lecture s’impose désormais a toute étude sur la pein-
ture russe de I’émigration. On signalera aussi deux articles sur la
boxe (pp. 346-349) qui forment une sorte d’écho au Montherlant
des Olympiques. Au chapitre des ceuvres littéraires proprement
dites, le lecteur découvrira treize poésies inédites (pp. 353-366) et
trois variantes d’ Apollon Bezobrazov (pp. 367-392).

Enfin, les deux co-éditeurs ont pris I’heureuse initiative de doter
leur volume de ces trois outils essentiels que sont les commen-
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taires, la bibliographie et 1’'index. Les quarante pages des premiers,
groupés en annexe (p. 431-471), sont extraordinairement riches.
Les onze pages de bibliographie (p. 472-483), quant a elles, for-
ment désormais la source de toute étude sur le poéte. Quant a I'in-
dex, qualifi€ de « biographique », il fournit un ensemble d’infor-
mations précieuses sur les personnes « liées directement ou indirec-
tement a Poplavski ». Enfin, les éditeurs ont ajouté une quarantaine
d’illustrations extrémement intéressantes : photographies de per-
sonnes (Vladimir Varchavski, N. Tatischeff et son épouse Dina
Schreibman), photographies de manuscrits, mais aussi des dessins
du poéte (portraits de Natalia Stoliarova, de Dina Schreibman, de
Maiakovski, plus un autoportrait), et plusieurs autres ceuvres d’ar-
tistes (Foujita, Zinaida Gautier, Serguei Karski, etc.).

On soulignera, pour conclure, un trait particulier a ce volume.
Les co-éditeurs ne font pas que présenter le fruit de leurs travaux.
IIs délivrent en méme temps une émouvante lecon. Alexandre
Bogoslovski a payé au prix fort sa foi dans la littérature et le cou-
rage quotidien qu’elle commandait. Comme le papier monnaie était
gagé sur I’or, sa parole a lui est validée par trois ans de Goulag, par
une vie entiere dévouée a une noble cause. C’est la méme gravité,
le méme souvenir de I’épreuve, qui lestent les pages sobres et
denses d’'Héléne Menegaldo qui a I’expérience intime de 1’émigra-
tion russe. Et c’est 1a sans doute qu’il faut chercher le secret de
I’étonnante unité qui soude ce livre €crit a deux : par-dela leurs dif-
férences, ses éditeurs partagent une méme mémoire.

Jean Breuillard,

Université Jean-Moulin Lyon I1I,
Faculté des Langues,
département d’Etudes slaves



