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Un continent émerge sous nos yeux: le Paris russe de l'entre­
deux-guerres. TI fut un haut lieu de l'interculturalité.

Par son échelle, par sa signification, l'émigration russe qui suivit
Octobre 1917 est sans équivalent dans l'Histoire, dépassant par son
ampleur l'exil des huguenots français après 1685. Des centaines de
milliers de Russes, déchus de leur position sociale, s'organisèrent
comme ils pouvaient, à Istanbul, à Sofia, à Berlin, à Paris, ailleurs
encore, avec leurs restaurants, leurs journaux, leurs organisations
de secours et d'entraide.

Avant 1917, l'émigré russe était accueilli en France avec une
sympathie affirmée, en particulier dans les milieux intellectuels.
Après 1917, tout change. Lui qui marche au rebours du « sens de
l'Histoire », n'entre plus dans aucun schéma« progressiste ». C'est
à Pétrograd que, soulevé par son romantisme révolutionnaire,
accourt le fils du proviseur de Saint-Brieuc, dans le Sang noir de
Louis Guilloux. Comment pourrait-il voir ceux qui font le chemin
dans le sens inverse? L'émigré russe était l'illustration vivante de
la violence révolutionnaire, le reproche incarné. Il était, au sens
propre, « inemployable ».

Parmi les créateurs de l'émigration russe, les peintres, les sculp­
teurs, les compositeurs avaient quelque chance de toucher le public
européen. Les écrivains, en revanche, s'adressaient à un lectorat
très restreint et publiaient difficilement. Sauf à changer de langue,
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comme Nabokov «l'Américain ». Sauf à changer de langue et de
nom, comme Lev Tarasov, devenu, sous la pression de son éditeur,
Henri Troyat.

Il faudra bien un jour écrire l'histoire de cette surdité. Elle avait
construit son propre appareil de justification, répandant complai­
samment la métaphore fallacieuse du « rameau coupé ». Séparés du
tronc nourrissier de la mère patrie, les émigrés russes auraient été
fatalement frappés de stérilité. Cette question faisait l'objet de po­
lémiques au sein même de l'émigration, en particulier dans la revue
Tchisla. On sait en fait, qu'œuvrant dans des conditions matérielles
terriblement ingrates, les émigrés russes ont manifesté au contraire
une surprenante créativité.

Par ses grandes voix (Bounine, Hippius), l'émigration russe
avait certes fièrement affirmé sa haute «mission ». Il faudra
pourtant des décennies, la déferlante de l'Archipel du Goulag, la
Perestroïka, puis la chute du communisme soviétique, pour que les
intellectuels français prennent définitivement conscience de ce qui
était depuis longtemps évident aux yeux de leurs collègues
étrangers: la France avait abrité un trésor culturel sans précédent.
Les temps, certes, ont bien changé, et l'on peut recevoir aujour­
d'hui le prix Goncourt en signant Makine ; un éditeur perspicace
aura su redécouvrir, faire traduire et imposer Nina Berberova. Il
n'empêche. Combien de poésies, de romans, d'essais, de toiles, de
dessins auront entre-temps été dispersés, détruits, jetés à la
décharge, irrémédiablement perdus? Comment une culture a-t-elle
pu, à de notables exceptions près, être à ce point négligée par ceux­
là même qui auraient dû avoir à cœur de la sauver?

Le Montparnasse russe de l'entre-deux-guerres a eu son
Rimbaud: Boris Poplavski, né à Moscou en 1903, mort
tragiquement à Paris en 1935.

Poe, Raimbaud, Dostoïevski, Joyce, Lautréamont sont les réfé­
rences qui reviennent le plus souvent sous la plume de ses cri­
tiques. Ce grand poète a pourtant commencé par se croire peintre.
Arrivé à Paris en 1921, il passe deux ans à Berlin (1922-1924), puis
regagne définitivement notre capitale. De taille moyenne, les che­
veux châtain, robuste, il pratique boxe et haltérophilie et célèbre le
« corps intelligent », déclarant avec un brin de provocation aristo-
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cratique : « Je pratique la métaphysique et le sport. » Par goût, mais
aussi par choix philosophique, partageant le culte de l'union de
l'âme et du corps si courant alors, cette fameuse
« douchétélesnost », qui devient sa conviction intime à la fin de sa
vie et qui inspire son deuxième roman, Domoï s nebes [Retour sur
terre].

Car cet athlète est fasciné par l'ascétisme et la sainteté. Les yeux
perpétuellement masqués par d'épaisses lunettes noires, qui met­
taient mal à l'aise ses interlocuteurs, il produisait une saisissante
impression de misère matérielle. Végétarien, habitué des cafés de
Montparnasse (la Rotonde, surtout), il ne dédaignait pas, après mi­
nuit, de provoquer la bagarre, histoire de marquer sa différence
avec les intellectuels « geignards ».

Il fréquente l'un des rares lieux où se croisaient les deux généra­
tions d'émigrés russes: le salon des Merejkovski, à Passy. C'est là
que les «anciens» (G. Adamovitch, VI. Weidle, G. Fedotov,
VI. Khodassevitch et sa femme Nina Berberova, etc.) côtoyaient les
«jeunes» (D. Knout, A. Ladinski, lou. Mandelstam, S. Char­
choune, VI. Varchavski, etc.). Il assiste à ce sujet à la fondation de
la Lampe verte, et à sa première séance, le 5 février 1925, avec un
exposé de Zinaïda Hippius sur la littérature de l'émigration.

En 1930, à l'initiative de Nicolas Otsoup, naît la revue les
Nombres [Tchisla]. C'est à cette époque que Poplavski s'éprend de
Natalia Stoliarova qui, pour rejoindre son père, décide de regagner
l'URSS à la fin de 1934. Libérée après des années de Goulag, elle
sera, jusqu'à sa mort, en butte à la persécution du NKVD, puis du
KGB.

Les matériaux publiés ici pour la première fois (à l'exception
des articles et du journal de 1928-1935), éclairent de manière
nouvelle toute l'œuvre de Poplavski. Ils affirment qu'il n'y avait
pas pour l'écrivain de différence radicale entre la prose, la poésie,
le journal intime. Poplavski repoussait les frontières entre les
genres. G. Adamovitch l'avait bien vu: «La modernité de
Poplavski, son originalité jusqu'à nos jours, se manifestaient entre
autres dans son refus des formes [... ], il ne respirait à l'aise que
lorsque s'abolissait la frontière entre art et document privé, entre
littérature et journal intime. » Un exemple éloquent à ce sujet est le
chapitre d'Apollon Bezobrazov publié dans Tchisla (nO 1), sous le
titre «le Bal»: collage juxtaposant chants tziganes, prières,
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réflexions philosophiques, phrases extraites de leur contexte,
digressions lyriques en prose, où la narration se développe par
association, au moyen de brusques sauts sémantiques.

Poplavski affirme donc le refus du « beau », au profit du « laid»
et du « subjectif ». Il faut replacer cette position dans le système
d'oppositions qui, seul, lui donne sens. Elle était en fait le décri de
la « belle littérature », c'est-à-dire, ici, du mensonge: « il ne doit
pas y avoir de littérature, rien que des notes de journal ». On avait
là une esthétique du document, du fragmentaire, du lambeau de vie,
au nom d'une sincérité maximale, du « nudisme de l'âme ». Une
esthétique aussi de l'inachevé, du refus de l'œuvre close sur elle­
même. L'art comme transmutation du subjectif en objectif, de l'in­
time en universel. A ce titre, Joyce fut une découverte essentielle.
Quelques mois avant sa mort, le poète appelle à créer un art
« total », qui engagerait le corps entier. On a là quelque chose qui,
comme l'observe Hélène Menegaldo, annonce les expériences gra­
phiques et picturales de la fin du siècle. Quelque chose qui est relié
aussi à l'écriture automatique des surréalistes, attachée à saisir la
fugacité alogique des sensations.

Cet admirateur des surréalistes ne vivait pas dans sa tour
d'ivoire. Bien des notes de son journal sont au contraire d'une
extraordinaire lucidité. Affirmant la fragilité des Etats qui rejettent
la personne et se construisent sur « des masses dépersonnalisées
d'hommes-instruments », il prédit en 1932 que l'Etat soviétique, en
dépit des « dimensions babyloniennes grandioses de ses réali­
sations techniques », aura une chute « tout aussi foudroyante que la
chute des royaumes assyriens, inventeurs du travail des esclaves ».
Il exécrait le nationalisme et même le patriotisme, ce qui est un
trait remarquable pour un Russe : «Les véritables écrivains ont
ignoré l'hystérie patriotique et le nationalisme (... ). Shakespeare,
Cervantès, Dante en étaient exempts. »

Sa soif intellectuelle était sans limite, s'intéressant aux Pères de
l'Eglise comme à la Kabbale et à la théosophie. Il avait fait le choix
délibéré de la misère matérielle pour pouvoir lire, des journées en­
tières, dans les bibliothèques parisiennes. Son sens littéraire était
extraordinairement sûr. Il fut l'un des premiers à affirmer le génie
de Joyce. Connaissant personnellement Eluard, Soupault, Tzara, il
partageait leur passion pour le roman noir anglo-saxon et
Lautréamont.
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De son vivant, il ne publia qu'un seul volume de poésies: Flagi
[les Drapeaux], édité en 1931 grâce à l'aide financière d'une mé­
cène. Tous ses autres recueils furent posthumes: Snejny tchas
[L'Heure neigeuse], en 1936, publié par Nicolas Tatischeff avec le
soutien financier du peintre Larionov, et V venke iz voska [Dans la
couronne de cire], en 1938. En 1965, Nicolas Tatischeff publia un
autre recueil, Dirijabl neizvestnogo napravlenia [Le Dirigeable de
destination inconnue], qui renferme d'étonnantes poésies mys­
tiques.

L'édition de la prose de Poplavski aura connu un parcours en­
core plus malaisé. Il achève en 1932 son roman Apollon
Bezobrazov, et le publie dans Tchisla. G. Adamovitch et VI.
WeidIe font l'éloge des premiers chapitres, dans lesquels ils aper­
çoivent la poétique du Poe des Aventures d'Arthur Gordon Pym.
Mais le chapitre 28 est durement critiqué par Merejkovski. Dans
son texte définitif, Poplavski le supprimera et refondra la numéro­
tation des chapitres. Les éditeurs français ayant repoussé le manus­
crit, Ilya Zdanevitch avança la moitié des fonds nécessaires. Nul ne
proposa l'autre moitié. Trois ans plus tard, quelques mois avant de
mourir, Poplavski achève Domoi" s nebes [Retour sur terre]. La
revue Tchisla a disparu l'année précédente. Les Sovremennye
zapiski [Les Carnets modernes], que dirige le rayonnant
Fondaminski (alias Bounakov), lui retournent le manuscrit. Le
même Fondaminski lui infligera une ultime blessure en refusant de
l'admettre dans le cercle Kroug [Le Cercle], qu'il crée à Paris pour
favoriser les rencontres entre les deux générations.

Il faudra attendre les années soixante-dix pour que les universi­
taires redécouvrent Poplavski. Aux Etats-Unis, avec Semen
Karlinsky et Anthony Olcott, qui commentent et publient en reprint
une partie de l'œuvre poétique (3 vol., Berkeley, 1980-1981). En
France, avec Hélène Menegaldo, qui soutient en 1981 à l'Univer­
sité de Paris 10 sa thèse de doctorat d'Etat consacrée à 1'« univers
imaginaire» du poète. Travail de pionnier, la thèse étudie la source
même (<< l'image») de l'art de ce poète venu de la peinture, en
même temps qu'elle rassemble des œuvres devenues inaccessibles
et, pour la plupart, oubliées. Non publié, mais toujours consulté
comme point de passage obligé des études sur le poète, ce travail
universitaire aura joué un rôle décisif dans la redécouverte de
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Poplavski. Signalons qu'une version remaniée de cet ouvrage pa­
raîtra en russe en 1999 chez l'éditeur du présent recueil.

En 1993, Louis Allain publiait, dans la maison d'édition qu'il
dirige, les deux romans de Poplavski Domoi" s nebes [Retour sur
terre] et Apollon Bezobrazov, assortis d'une substantielle préface
(Saint-Pétersbourg [Logos]-Düsseldorf [Golouboï vsadnik]). Il
éditait la même année un recueil de souvenirs et d'évocations des
contemporains du poète.

Le présent livre d'Hélène Menegaldo et d'Alexandre
Bogoslovski est une nouvelle pierre apportée à la patiente et
méthodique reconstruction de l'œuvre de Poplavski.

Ce volume n'est ni un essai, ni une édition commentée. Il
présente d'abord une gerbe de matériaux sur Poplavski, réunissant
des rappels biographiques, des analyses critiques, des témoignages
(écrits, interviews), des lettres de ses amis et correspondants, les
réactions de la colonie russe de Paris à sa mort tragique. Outre les
travaux des deux co-éditeurs, on trouvera ici des textes de Natalia
Stoliarova, qui fut la grande passion du poète, mais aussi des pré­
sentations extrêmement denses de Nicolas Tatischeff, son ami et
exécuteur testamentaire, auteur de huit études remarquables et qui
fit tant pour la destinée posthume de l'œuvre, ainsi que des textes
de Vladislav Khodassevitch, Andreï Sedykh et du poète
Boris Zakovitch, l'ami « Poussia ». On découvrira ensuite, comme
l'annonce le titre du volume, des textes de Poplavski : des pages
inédites de son journal, d'abord, de 1928 à sa mort (pp. 91-225).
On a là cent trente pages qui constituent une source essentielle pour
qui veut comprendre l'émigration russe «de l'intérieur» et
connaître l'époque « légendaire », comme dit Hélène Menegaldo,
de Montparnasse. Cinquante pages sont ensuite dévolues aux ar­
ticles philosophiques et littéraires (pp. 251-306). Les éditeurs ont
eu l'excellente idée de grouper les articles critiques consacrés à la
peinture. Leur lecture s'impose désormais à toute étude sur la pein­
ture russe de l'émigration. On signalera aussi deux articles sur la
boxe (pp. 346-349) qui forment une sorte d'écho au Montherlant
des Olympiques. Au chapitre des œuvres littéraires proprement
dites, le lecteur découvrira treize poésies inédites (pp. 353-366) et
trois variantes d'Apollon Bezobrazov (pp. 367-392).

Enfin, les deux co-éditeurs ont pris l'heureuse initiative de doter
leur volume de ces trois outils essentiels que sont les commen-
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taires, la bibliographie et l'index. Les quarante pages des premiers,
groupés en annexe (p. 431-471), sont extraordinairement riches.
Les onze pages de bibliographie (p. 472-483), quant à elles, for­
ment désormais la source de toute étude sur le poète. Quant à l' in­
dex, qualifié de « biographique », il fournit un ensemble d'infor­
mations précieuses sur les personnes « liées directement ou indirec­
tement à Poplavski ». Enfin, les éditeurs ont ajouté une quarantaine
d'illustrations extrêmement intéressantes: photographies de per­
sonnes (Vladimir Varchavski, N. Tatischeff et son épouse Dina
Schreibman), photographies de manuscrits, mais aussi des dessins
du poète (portraits de Natalia Stoliarova, de Dina Schreibman, de
Maïakovski, plus un autoportrait), et plusieurs autres œuvres d'ar­
tistes (Foujita, Zinaïda Gautier, Sergueï Karski, etc.).

On soulignera, pour conclure, un trait particulier à ce volume.
Les co-éditeurs ne font pas que présenter le fruit de leurs travaux.
Ils délivrent en même temps une émouvante leçon. Alexandre
Bogoslovski a payé au prix fort sa foi dans la littérature et le cou­
rage quotidien qu'elle commandait. Comme le papier monnaie était
gagé sur l'or, sa parole à lui est validée par trois ans de Goulag, par
une vie entière dévouée à une noble cause. C'est la même gravité,
le même souvenir de l'épreuve, qui lestent les pages sobres et
denses d'Hélène Menegaldo qui a l'expérience intime de l'émigra­
tion russe. Et c'est là sans doute qu'il faut chercher le secret de
l'étonnante unité qui soude ce livre écrit à deux: par-delà leurs dif­
férences, ses éditeurs partagent une même mémoire.

Jean Breuillard,
Université Jean-Moulin Lyon III,

Faculté des Langues,
département d'Etudes slaves


