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Né en 1882, Lev Karsavinfut l'un des principaux représentants
de la philosophie religieuse russe du xx" siècle. Reconnu dès les
années dix comme l'un des plus brillants historiens de l'école pé
tersbourgeoise, spécialiste de la spiritualité occidentale (sa thèse
de doctorat portait sur les mouvements religieux dans l'Italie des
X/lI"-XIV" siècles), il abandonne pourtant ['histoire proprement dite
pour se tourner, dès le début des années vingt, vers la philosophie
de ['histoire, inspirée par les doctrines de la «personne sympho
nique» et de la « tout-unité ».

Nous exprimons notre plus vive reconnaissance à La Bibliothèque nationale de
Lituanie, où est conservé le manuscrit inédit dont nous publions ici un extrait en
traduction (EL.).
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Expulsé d'URSSjin 1922 avec l'élite des intellectuels non com
munistes. il adhère pendant quelques années (de 1924 à 1929) au
mouvement eurasien, auquel il tentera de fournir une armature
idéologique. fondée sur ses propres conceptions philosophiques el
sur une acceptation pm1ielle du régime soviétique. En 1928, il est
invité par ['université de Kaunas, alors capitale de la Lituanie de
venue indépendante, pour enseigner l'histoire de la culture. et c'est
en lituanien qu'il écrira dès lors l'essentiel de SOli œuvre, en parti~

culier une monumentale Histoire de la culture européenne.

Ayant refusé de quitter /tl. Lituanie à ['arrivée des soviétiques, il
sera peu à peu démis de loutes ses fonctions, malgré ses tentatives
de coopération loyale avec le nouveau régime. En 1949, il est ar
rêté, et mourra en détention en 1952 au camp d'Abez, dans le nord
de la Sibérie.

La guerre, qui interrompit les publications, et les confiscations
du NKVD, ont fait disparaître la plus grande partie de ce qu'il
écrivit pendant les années quarante. Parmi ce qui a survécu, un
manuscrit très incomplet sur le temps est conservé à la
Bibliothèque nationale de Lituanie.

Lev Karsavin considère le temps comme le domaine d'une réali
sation possible de la tout-unité, mais dans une dimension spéci
fique que l'on pourrait appeler« supra-empirie », - somme effec
tive de tout ce qui a été, est el sera, sorte de mémoire idéale qui
contiendrait tout et dont rien ne s'effacerait. C'est dans cene pers~

pective que s'inscrit J'interprétation qu'il propose ici de l'œuvre de
Marcel Proust.

•
• •

Cette expenence - la tout-unité temporelle de notre moi
concret -, est décrite par Marcel Proust avec une exactitude et une
profondeur inégalées dans la dernière partie de son admirable ro
mani (mais le mot est bien faible), qui éclaire toute sa recherche
absolument concrète du «temps perdu ». L'analyse de Proust est
tellement objective, véridique et complète, que les mauvaises ex-

1. À la m;hucll#! du Il!mps perdu. NRF. 1927, L VIII, vol. 2, chap. III. p. 7 et s.
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plications données par l'auteur tombent d'eUes-mêmes. D est facile
de déceler tout ce qu'elles doivent aux idées philosophiques tradi
tionnelIes, aux obscurités de la conception bergsomenne du temps,
et à la spécificité psychique de l'auteur, un demi-juifhyperénwtif2,
comme l'écrivaient les critiques français, ou selon l'expression
abjecte d'un critique soviétique - cene «avant-garde» de la cul
rure -, « un mâle à la complexion raffmée ».

Proust pense que dans celle expérience qui lui a été donnée (et
qu'il est assurément le seul à avoir vécue avec une telle intensité et
une telle plénitude), il a trouvé son «vrai moi» - un être extra
temporel, par conséquent insoucieux des vicissitudes de l'avenir 3,

qui ne peut« se trouver» et «vivre» en se délectant de l'essence
des choses «qu'en dehors du temps », ou dans un temps « pur »,
authentique (ces instants décrits où le moi « saisit» un peu de
temps à l'état pur 4). « L'essence permanente et habituellement ca
chée des choses », dont ({ se nourrit» notre être extra-temporel, et
sans laquelle il « languit » et « se dessèche », ce ne sont pas les
choses telles que les voit notre perception quotidienne, mais des
objets « réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits », la
«céleste nourriture» de norre moi qui «s'éveille », «s'anime»
pour un instant, «affranchi de l'ordre du temps ». Chaque objet,
chacune de nos aperceptions. « rejlet rose du soir sur le mur.fleuri
d'un restaurant champêtre, sensation de faim, désir des femmes,
plaisir du luxe »... « la moindre parole que nous avons dite, [...} le
geste, l'acte le plus simple reste enfermé comme en mille vases clos
dont chacun serait rempli de choses d'une couleur, d'une odeur,
d'une température absolument différentes .. sans compter que ces
vases disposés sur toute la hauteur de nos années pendant les
quelles nous n'avons cessé de changer {. ..} sont situés à des alti
tudes bien diverses et nous donnent la sensation d'atmosphères
singulièrement variées ».1. Dans son effort pour communiquer son
intuition le plus précisément possible, Proust élabore une méta
phore pesante, assez maladroite. Plus simplement, sans aucune fi
gure de rhétorique, il aurait pu dire que tout objet de notre

2. Tous les mots en italiques sont en fl1lnçais dans le leJL:te - ainsi que les citations de
Proust qui avaient été tnlduile5 ou simplement données en fl1lnçais par 1.- Karsavin.

3. Ibid., p. 14.
4. Ibid.• p. 15.
.s. Ibid.• p. 12.
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connaissance, qui est séparé de nous, recèle, et garde en puissance,
dans la réserve de notre mémoire. la richesse infinie de son contenu
concret, dont nous ne nous étions pas forcément avisés au moment
où nous le percevions. Toute chose séparée, objet de notre connais
sance ou de notre souvenir - affirmons-nous pour nous rendre
plus claire la pensée de Proust -, est en elle-même un micro
cosme-, un moment tout-un de la tout-unité. Mais d'ordinaire (pour
revenir à l'exposé de Proust), ce n'est pas ainsi que nous la perce
vons. Car ce qui nous en empêche, c'est« l'utilitarisme »6 de notre
conscience « raisonnante ».

L'intelligence écarte des choses tout ce qui est inutile au raison
nement, tout ce qui n'a pas de lien logique avec ces choses, et crée
ainsi « une peinture uniforme de la vie », conservée « à l'aide
d'une mémoire uniforme 7 » et simplificatrice, qui ne ressemble pas
du tout à la vie réelle et ne suscite en nous que froide indifférence.
C'est ainsi que, pendant un arrêt du train, à la vue d'une rangée
d'arbres éclairés par le soleil, Proust n'éprouve qu'indifférence et
ennui. « Arbres, pensai-je, vous n'avez plus rien à me dire, mon
cœur refroidi ne vous entend plus 8.»

La vie tout entière, avec ses joies et ses plaisirs incomplets, non
immédiats, lui paraissait tout aussi indifférente. L'amour? Il
n'avait pas connu les délices de l'amour vrai. Les plaisirs du
monde ne lui étaient rien. La gloire littéraire et la joie de la créa
tian? Il ne croyait pas en son talent et il éprouvait un sentiment de
stérilité, ne voyant rien qui valût la peine d'être représenté. La joie
de connaître? Mais « ... pou.vais-je appeler ainsi ces froides
constatations que mon œil clairvoyant ou mon raisonnement juste
relevaient sans aucun plaisir et qui restaient infécondes? »9. Ran
çon de tout cela, une Jassitude et un ennui derrière lesquels se ca
chait l'angoisse de l'anéantissement universel (Angst).

Proust était de ceux qui ont un intense appétit de vivre, mais qui,
rongés par l'introspection et l'exigence extrême qu'eHe impose, ne
savent pas s'oublier et adhérer totalement à la vie, tandis que celle
ci reste toujours incomplète, imparfaite, jamais pleinement satisfai
sante à leurs yeux. Leur vie intérieure est déterminée par l'unité

6. Ibid., p. 16.
7. Ibid., p. 12.
8. Le temps retrouvé. vol. r, p. 221, vol. 2, p. 9.
9. Ibid., vol. 1. p. 236.
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qu'ils se sentent fonner avec l'unité du réel, ce réel qui pourtant les
attire par son caractère concret (ce concret qui est justement dis
persion insunnontable en divers objets séparés perçus à son image,
et séparation d'avec ces objets concrets eux-mêmes. Comme s'il
les ctivisait, le réel empêche ces gens d'éprouver concrètement leur
propre unité inté~ieure et lui-même ne se présente pas à eux comme
un tout concret A la différence de ceux qui dans leur action irréflé
chie, spontanée, éprouvent avec bonheur l'unité concrète de tout ce
qui est, mais pour qui ce n'est pas un objet d'aperception ni de
connaissance, eux connaissent son unité, mais de façon abstraite et
froide, et pour une perception plus parfaite Hs ont besoin que pâlis
sent les objets concrets qui atomisent l'existence, qu'ils deviennent
par exemple les figures du souvenir. C'est ce qu'il faut considérer
lorsqu'on tente d'expliquer l'expérience décrite par Proust, d'au
tant plus qu'au début, elle n'était apparemment pas liée aux souve
nirs. Adolescent, Proust avait éprouvé « un plaisir particulier» à
percevoir certains objets et phénomènes concrets, « dépourvus de
valeur intellectuelle et ne se rapportant à aucune vérité abstraite»
(<< UII toit, un reflet de soleil sur une pierre, l'odeur d'un che
min 10 »), lorsqu'il les sentait contenir, cacher quelque chose d'in
visible et l'inviter à découvrir cet invisible. Les choses lui sem
blaient «pleines, prêtes à s'entrouvrir », elles éveillaient en lui
«UII plaisir irraisonné, l'illusion d'une sorte de fécondité Il ».
Lorsqu'un jour il lui sembla qu'il avait aperçu en elles un peu de
-te: ce qui était caché derrière », il fut saisi par une sorte d'ivresse, et
dès lors incapable de penser à autre chose. Plus tard, l'odeur de
renfermé d'un édifice clos devait susciter en lui «un plaisir
consistant auquel [il] pouvait [s 'jétayer, délicieux, paisible, riche
d'une vérité durable, inexpliquée et certaine 12 ». n est vrai que
dans ce dernier cas le souvenir devait venir s'y associer, mais seu·
lement par la suite.

Au tout début de son œuvre, Proust évoque un soir d'hiver où,
«accablé par la morne journée et la perspective d'un triste lellde
main », il avait porté à sa bouche une cuillère de thé avec un
morceau de madeleine. « Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé,
sans la notion de sa cause. Il ni 'avait aussitôt rendu les vicissitudes

10. Du côté de ch«SwantI, 1. l, p. 256.
II. Ibid.• p. 257.
12. À l'onlbn:desp~sfillu enjleurs.l, p. 91. J32e

éd.
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de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illu
soire, de la même façon qu'opère l'amour, en me remplissant
d'une essence précieuse: ou plutôt cette essence n'était pas en
moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre. contingent,
mortel. D'où avait pu me venir celle puissante joie? »13.

Avant de savoir comment Proust a répondu à cette question, re
marquons ceci; comme toutes les fois qu'il avait ressenti une
émotion analogue, à J'exception peut-être des premières, la joie et
l'apaisement avaient été précédés d'un état prolongé, presque or
ganique, d'abattement moral, de perte de confiance en ses forces et
ses dons littéraires, où il était accablé par l'absurdité de la vie et ne
ressentait qu'indifférence à son égard. Mais la déception elle·
même, ou le désenchantement, tout le complexe décrit, lié à cette
préoccupation centrale chez Proust, celle de sa mortalité, pouvaient
contenir et même contenaient certainement la soif inconsciente
d'une vie débordante d'activité, de joie, d'énergie, celle d'une éter
nité conçue comme absence de mort, et une sorte d'espoir: ainsi, la
joie n'était pas apparue « sans la notion de sa cause)} ; simplement
Proust n'avait pas encore vu cette « cause)) ; il ne comprenait pas
encore (ou faisait comme s'il ne comprenait pas) que la joie était
elle-même la réponse à la question posée par sa propre vie, mais
non encore formulée par lui-même. Son intérêt pour la vie n'avait
certes pas disparu; l'acuité - impossible sans cela -, et l'ex
haustivité de sa capacité d'observation concrète en apportent la
preuve irréfutable dans tout l'exposé qui précède et dans la descrip
tion ultérieure. Ce n'était pas l'existence concrète qui l'avait déçu
- elle n'avait pas cessé de l'attirer (il ne faut pas surestimer les
automatismes de l'observation), c'était le sens à lui donner, c'est-à
dire son unité, masquée par la dispersion en divers objets concrets
séparés.

Un point encore justifie la question posée par Proust: la joie
soudaine répond à l'interrogation lancinante du moi concret, mais
sa réponse est indistincte, car elle n'est pas encore par elle-même
réponse, mais déduction faite à partir d'une réponse encore incon
nue; et même le fait qu'elle réduise à néant la peur de la mort n'est
qu'un enthymème, syllogisme où la deuxième prémisse est omise.
Cet enthymème possède ici une valeur primordiale et ce n'est pas

13. Du côté de che.. Swan". op. Cil., p_ 70_
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pour rien que lui seul laisse entrevoir la nature de cette « joie sans
cause ».

Revenons à Proust. Il voyait bien que la source de sa joie n'était
pas dans la sensation, comparativement dérisoire, que lui procurait
le goût du thé et de la madeleine, mais dans son propre « esprit» à
lui, Proust, qui néanmoins ne savait rien de cette source.
« L'esprit» se sent en quelque sorte « dépassé par lui-même », et il
doit chercher la réponse en soi-même. C'est peu dire 
« chercher» - il doit la « créer de toutes pièces ». Car « il est en
face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réali
ser puis faire entrer dans sa lumière ». « Créer» est une formula·
tion plus percutante que vraiment réussie, à moins de sous-entendre
sous le terme de création cette même « réalisation» (actualisation)
du déjà existant, ou sa prise de conscience, sa « mise en lumière ».
En tous cas, ici, la nécessité d'explications d'ordre métaphysique
se fait sentir. Quoi qu'il en soit, Proust s'est demandé longtemps et
obstinément « quel pouvait être cet état inconnu qui n'apportait
aucune preuve logique, mais l'évidence de sa réalité devant
laquelle les autres s'évanouissaient». Il est sans cesse revenu sur
la sensation éprouvée tant qu'il n'a pas senti le frémissement de
quelque chose qui au plus profond de lui-même bougeait, tentait de
s'élever, après avoir rompu ses amarres. Ce je ne sais quoi qui
lentement et difficilement faisait surface devait être une image
(comme dans un autre cas elle était un peu l'équivalent d'une
« belle phrase»), un souvenir visuel, lié à la sensation gustative
récente. On perçoit un reflet de cette sensation, dans lequel les
couleurs se confondent en un tourbillon insaisissable. Mais la
forme de ce qui affleure à la surface est indistincte, tout comme son
lien avec la sensation, le temps et les circonstances qui ont accom
pagné sa manifestation. Tantôt il s'élève des profondeurs, tantôt il
s'y replonge. Et puis soudain voici le souvenir qui apparaît. La sen
sation gustative est celle-là même qu'il avait éprouvée à Combray
dans son enfance, lorsqu'il mettait dans sa bouche un morceau de
madeleine imbibé de thé que lui avait donné sa tante Léonie, ou des
parcelles de ce même gâteau trempé dans une tasse de tilleul. À
l'instant il revoit concrètement et la chambre de sa tante, et toute sa
vieille maison grise, et le petit pavillon dans le jardin, où il habitait
avec ses parents, et toute la petite ville avec ses places, les rues
dans lesquelles il courait, les routes qui menaient hors de la ville,
« toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et
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les nymphéas de la Vivonne et les bonnes gens du village et leurs
petits logis et l'église et lOul Combra)' el ses environs, tout cela
prend forme el solidité, est sorti, ville et jardins. de ma tasse de
thé ». « Quoique je ne susse pas encore pourquoi ce souvenir me
rendait si heureux 14. »

Proust ne trouva que bien des années plus tard une réponse qui
le satisfit. Son dégoût de lui-même et de la vie, sa lassitude et son
mal de vivre étaient devenus encore plus inextricables.« mais c'est
quelquefois au moment où toul nous semble perdu que l'avertisse
ment arrive qui peut nous sauver ». Se mettant de côté pour éviter
une voiture dans la cour de l'hôtel de Guermantes où il était invité
à une matinée musicale, Proust fit un faux pas et remarqua une in
égalité des pavés, qui lui rappelait quelque chose. Avant même que
Je souvenir eût pris une forme distincte, « tout mon découragement
s'évanouit devant la même félicité qu'à diverses époques de ma vie
m'avaient donnée la vue d'arbres que j'avais cru reconnaître dans
une voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la
saveur d'une madeleine trempée dans une infusion et tant d'autres
sensations dont j'ai parlé et que les dernières œuvres de Vinteuil
m'avaient paru synthétiser. Comme au moment où je goûtais la
madeleine, toute inquiétude sur l'avenir, tout doute intellectuel
étaient dissipés. Ceux qui m'assaillaient tout à l'heure au sujet de
la réalité de mes dons littéraires et même de la réalité de la littéra·
ture se trouvaient levés comme par enchantement f. .. } La félicité
que je venais d'éprouver était bien en effet la même que celle que
j'avais éprouvée en mangeant la madeleine. La différence pure
ment matérielle {l'abstraction avec tous ses dangers arrive en
force! - L.K.} était dans les images évoquées. Un azur profond
enivrait mes yeux, des impressions de fraîcheur, d'éblouissante lu
mière tournoyaient près de moi, et dans mon désir de les saisir,
sans oser plus bouger {... ] et je restais, quitte à faire rire la foule
innombrable des wattmen, à tituber, comme j'avais fait tout à
l'heure, un pied sur le pavé plus élevé, l'autre sur le pavé le plus
bas. Chaque fois que je refaisais rien que matériellement ce même
pas, il me restait inutile; mais si je réussissais, oubliant la matinée
Guennantes, à retrouver ce que j'avais senti en posant ainsi mes
pieds, de nouveau la vision éblouissante et indistincte me frôlait
comme si elle m'avait dil: "Saisis·moi au passage si tu en as la

If. Ibid., p. 73.
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force et tâche à résoudre l'énigme du bonheur que je te pro
pose"IS. »

Curieusement. on voit qu'ici le sentiment de bonheur n'est pas
«sans cause », mais qu'il semble dès le départ indissociable d'une
image concrète, bien qu'encore indifférenciée (<< azur profond »,
« fraîcheur », «éblouissante lumière») et non identifiée, trouvée
dans l'épisode de la madeleine seulement après de longues re
cherches, et dans d'autres cas jamais trouvée ou bien non perçue
comme une image. Le problème s'est simplifié: il suffit de rendre
encore plus concrète l'image fournie par le souvenir et d'arriver à
l'identifier. Sans doute, c'est l'expérience renouvelée de la même
sensation soudaine de bonheur qui se fait sentir, d'autant plus
qu'avec cette image encore indistincte affluent à la mémoire
d'autres émotions du même type. Mais il est possible que l'essen
tiel soit ici une plus grande intensité de l'émotion, une plus grande
acuité du problème aux yeux de Proust vieillissant. Nous ne négli
geons pas la forme littéraire et métaphysique qu'il donne à son ex
périence, mais nous ne voyons pas qu'elle ait substantiellement dé
formé cette expérience.

« Presque tout de suite », poursuit Proust, «je le reconnus,
c'était Venise dont mes efforts pour la décrire et les prétendus ins
tantanés pris par ma mémoire ne m'avaient jamais rien dit et que la
sensation que j'avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du
baptistère de Saint Marc m'avait rendue avec toutes les autres sen·
salions joinles ce jour-là à cette sensation-là et qui étaient restées
dans l'attente, à leur rang, d'où un brusque hasard les avait impé·
rieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés »16. Cette der
mère métaphore suppose trop de choses pour n'être qu'une méta
phore. Elle est d'autant plus caractéristique que Proust, malgré tout
son bergsonisme, utilise les concepts de la psychologie tradition
nelle, qui procède par associations et alo.misation, décomposition et
déformation: « "les sensations ..." étaient restées dans l'attente...
dans la série des jours oubliés». Ainsi donc, les jours étaient
« oubliés», mais pas du tout disparus, ils n'avaient même rien
perdu de leur caractère actuel, mais quelque part, sans que l'on
sache comment, ils attendaient le moment de resurgir à la

IS. Ibid., t. VIII, vol. 2, p. 8.
16. Ibid., p.9.
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conscience, comme des images qui o'auraientjarnais perdu si peu
que ce soit de leur caractère actuel et concret? C'est donc que le
temps passé n'était pas du tout passé et pouvait revenir dans toute
sa plénitude, ou bien (ce qui revient au même) que nous pouvions
le retrouver et le réinvestir? On comprend alors pourquoi, en nous
souvenant de l'objet visible, nous pouvons voir en lui plus que
nous n'avions vu au moment de notre perception première. À pro
prement parler, c'cslla seule voie de compréhension qui s'offre à
l'hypothèse subjectiviste des traces psychologiques ou cérébrales,
et cela, même si elle comprend qu'elle n'a fait qu'inventer les
traces et dissocié le monde objectif du monde subjectif sans aucun
profit pour elle. POU11ant. que le flux temporel ne se perde pas ne
signifie pas qu'il s'arrête.

«Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m'avaient
elles, à l'un et à l'autre moments, donné une joie pareille à une
certitude, et suffisante, sans autres preuves, à me rendre la mort
indifférente l7 ? »

Le premier« avertissement» est suivi d'un second, dans la bi
bliothèque de l'hôtel de Guermantes, où Proust doit attendre la fin
du morceau de musique déjà commencé. - Le tintement d'une
cuillère sur une assiette éveille le même sentiment de bonheur, une
sensation de chaleur, et une odeur de feu mêlée à la fraîcheur exha
lée par la forêt. Proust reconnaît très vite que la cause de sa joie est
cette rangée d'arbres qu'il avait jadis regardée avec une si froide
indifférence par la fenêtre du wagon. Pris «d'une sorte d'étourdis
sement », il se croit un instant assÎs dans le wagon, à déboucher une
canette de bière: si forte est l'illusion, provoquée par le tintement
de la cuiUère contre une assiette, du marteau frappant les roues que
réparait un ouvrier du chemin de fer, tandis que le train était sta
tionné à l'orée d'une forêt. Quand le maître d'hôtel lui apporta dans
la bibliothèque un verre d'orangeade avec des petits fours, qu'il
s'essuya les lèvres avec une serviette, qu'il sentit sa raideur empe
sée, un troisième « avertissement» se manifesta: « ... une nouvelle
vision d'azur passa devant mes yeux; mais il était pur et salin, il se
gonfla en mamelles .. l'impression/ut siforte que le moment que je
vivais me sembla être le moment actuel ... 18». li eut l'impression

11. Ibid.
IL Ibid.• p. 10.
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que le domestique venait d'ouvrir une grande fenêtre donnant sur la
plage, et que « ... toUl {l]'invitait à descendre [se} promener le
long de la digue à marée haute »_ La serviette qu'il avait prise pour
s'essuyer la bouche « ...avait précisément le genre de raideur et
d'empesé 19» de celle avec laquelle il s'était séché le premier jour
de ses vacances à Balbec. Dans ses plis, la serviette déployait
toutes les teintes du vert et du bleu de l'océan, comme une queue
de paon. « Et je ne jouissais pas que de ces couleurs mais de tout
un instant de ma vie qui les soulevait, qui avait été sans doute aspi
ration vers elles, dont quelque senn-ment de fatigue ou de tristesse
m'avait peut-être empêché de jouir à Balbec et qui maintenant, dé
barrassé de ce qu'il y a d'imparfait dans la perception extérieure,
pur et désincarné, me gonflait d'allégresse 20. »

La joie, lafélicité (la béatitude, selon la définition de Littré est
justement félicité parfaite, bonheur), l'allégresse (la joie qui éclate,
précise le Littré; l'exaltation est peut-être le mot qui convient ici le
mieux, parce qu'il souligne le caractère actif, créateur, de la joie) se
manifestent dans les moments décrits comme la chose dont on se
souvient et comme le souvenir lui-même, qui par son inépuisable
plénitude concrète et son caractère actuel ne le cède en rien au pré
sent, et même le surpasse. En tous cas, ni les images de la « mé
moire uniforme» ni même nos perceptions communes ne peuvent
rivaliser avec cette « exaltation du souvenir ». n est tellement réel,
que pendant un temps, notre conscience hésite: ce passé dont nous
nous souvenons n'est-il pas le présent, et le présent que nous
sommes en train de vivre n'est-il pas une simple illusion?

La sensation de départ (le goût du thé et de la madeleine, le tin
tement, etc.) ne sont ni l'écho ni le double du passé, mais le passé
lui-même. Cette « sensation commune» « avait cherché à recréer
autour d'elle le lieu ancien, cependant que le lieu actuel qui en te
nait la place s'opposait de toute la résistance de sa masse à cette
immigration dans un hôtel de Paris d'une plage nonnande ou d'un
talus d'une voie de chemin de fer. La salle à manger marine de
Ba/bec avec son linge damassé préparé comme des nappes d'autel
pour recevoir le coucher du soleil, avait cherché à ébranler la so
lidité de l'hôtel de Guermantes, à enforcer les portes et avait fait

19. Ibid., p. Il.
20. Ibid.
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vaciller un instant les canapés autour de moi {... }Toujours dans
ces résurrections-là le lieu lointain engendré autour de la sensa
tion commune s'était accouplé un instant, comme un lutteur, au
lieu actuel. Toujours le lieu actuel avait été vainqueur,. toujours
c'était le vaincu qui m'avait paru le plus beau [. .. ] Et si le lieu
actuel n'avait pas été aussitôt vainqueur, je crois que j'aurais
perdu connaissance .. car ces résurrections du passé, dans la se
conde qu'elles durent, sont si totales qu'elles n'obligent pas seule·
ment nos yeux à cesser de voir la chambre qui est près d'eux pour
regarder la voie bordée d'arbres ou la marée montante .. elles for
cent nos marines à respirer ['air de lieux pourtant si lointains,
notre volonté à choisir entre les divers projets qu'ils nous propo·
sent, notre personne tout entière à se croire entourée par eux, ou
du moins à trébucher entre eux et les lieux présents, dans l'étour
dissement d'une incertitude pareille à celle qu'on éprouve parfois
devant une vision ineffable au moment de s'endormir 21 ».

Tout cela rend subjectivement (pour l'objectivité il faut que les
autres éprouvent la même chose) indubitables la réalité, l'intégrité
totale, la conservation intacte du passé concret, et donc de notre
moi qui l'a un jour vécu et qui maintenant dans le souvenir le revit,
avec s'il est possible encore plus de clarté et de plénitude. Le moi
se découvre à lui-même tout à la fois comme présent et comme
passé, malgré toute leur imperfection, qui .le stupéfie - lui qui a
pris conscience de son unité -, et qui l'empêche d'habiter sa tout
unité temporelle au-delà d'un seul bref instant. Pourtant, le passé et
le présent renferment la « sensation commune », qui à l'évidence
était pour eux tout à fait accessoire, fortuite. Dans le passé réel. la
conscience l'avait enregistrée sans éprouver aucun intérêt pour elle,
de façon automatique et superficielle, peut-être même sans s'en
rendre compte; dans le présent, toujours aussi superflue et fortuite,
la « sensation commune» réintroduit le passé dans la conscience,
parfois comme une vision ancienne plus ou moins indistincte,
éveillant la nostalgie d'une image enfuie sans retour, parfois (chez
Proust) d'abord indifférenciée, puis atteignant un degré extrême
d'actualisation, et parfois même comme ce passé lui-même, ou
comme une exaltation annonçant ou accompagnant cette actualisa
tion/concrétisation du passé. On ne peut même pas vraiment dire
que la « sensation commune» introduise le passé à l'intérieur du

:21. Ibid., p. 19.
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présent. Car elle n'est pas une chose séparée de notre moi (ni un
bout de madeleine, ni une cuillère ou une assiette, ni le marteau de
l'employé des chemins de fer ou une roue de wagon). Elle est
d'abord la perception de notre moi et notre moi percevant, et seu
lement ensuite la madeleine et tout le reste (voir ci-dessus), dans la
mesure où ils sont justement la sensation de notre moi. La sensa
tion commune n'est pas une moindre identité de notre moi dans le
passé avec notre moi dans le présent, que notre identité avec notre
moi, qui se concrétise en lui tout autant que dans n'importe lequel
de ses autres moments, et en dehors de ses concrétisa
tions/actuali~ations,n'existe pas. Le moi ne se pose face à la
« sensation commune» (comme n'importe lequel de ses autres
moments: sentiment ou action) que pour autant qu'il en acquiert la
connaissance; dans son processus cl'auto-connaissance, il se pose
tout entier face à soi-même. Dire que c'est une seule et même sen
sation qui se trouve à la fois dans le passé et dans le présent, veut
dire que c'est le même moi qui se trouve en eux, ou bien que ce
sont eux qui se trouvent en lui. C'est pourquoi dans l'expérience
décrite par Proust, notre moi, préoccupé de sa mort et de l'absur
dité de son action vouée à la mort, acquiert soudain la certitude
heureuse que tout n'est pas voué à la mort, et pas totalement. Le
mot « mort» n'a plus de sens pour «notre vrai moi, recréé, libre
de l'ordre du temps» : «Situé hors du temps, que pourrait-il
craindre de l'avenir? 21:»

Mais c'est ici que Proust entre en contradiction avec lui-même
et analyse mal son expérience. Si le moi est conscient de son exis
tence dans le passé et dans le présent, de sa tout-unité temporelle,
ce n'est pas en qualité d'être abstrait extra-temporel, mais en qua
lité de sensation « commune » à eux, tout à fait concrète, réalisant
en soi le lien de son passé avec son présent - sensation qui est le
moi lui-même. Si Proust appelle cette sensation « quelque chose
qui commun à la fois au passé et au présent est beaucoup plus es
sentiel qu'eux deux »23, c'est qu'il opère une abstraction et confère
indûment à cette abstraction une existence séparée. Que la même
sensation (ce même moi. le nôtre) réside à la fois dans le passé et
dans le présent - nous en sommes d'accord et nous pouvons justi
fier philosophiquement l'intuition de Proust. Que dans le passé et

22. Ibid., p. 16.
23. Ibid., p. IS.
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dans le présent la « sensation commune» se concrétise de diffé
rentes manières, donnant le vertige, par son caractère contradic
toire, à celui qui appréhende son unité - c'est aussi vrai. Mais cela
ne nous donne pas le droit, avec une évidente légèreté et une cer
taine inconséquence philosophique, de tourner la contradiction en
hypostasiant l'abstraction, de fractionner la sensation une. Comme
si elle était une sorte de corps matériel ! et comme si tout le sens de
notre intuition n'était pas dans son unité (l'unité du moi). Et notre
« vrai moi» se délecte non de son unité abstraite, mais, comme le
décrit admirablement Proust, de toute la plénitude de l'existence
concrète vécue; il aspire (<< la joie qui éclate! ») à une plénitude de
vie concrète et active. Le désenchantement, la morosité, l'indiffé
rence n'ont pas seulement disparu. Par la grâce des « avertisse
ments », des « signes », la foi dans les lettres lui est revenue. Il est
prêt à se mettre au travail, bien que les difficultés apparaissent de
plus en plus clairement. Il ressent une soif de vivre, il se prépare à
une vie nouvelle. Où s'en est-il donc allé, sans même parler des
images concrètes du passé dont sa conscience est pleine (le plaisir
procuré par la lumière, les couleurs, les sons, les odeurs), cet « être
extra-temporel, par conséquent [c'est bien là le drame, ces déduc
tions logiques et ces définitions! - L. K. ] insoucieux des vicissi
tudes de l'avenjr», cet être « qui se nourrissait de l'essence des
choses », « de la céleste nourriture» ? Et où sont-elles, ces choses
« réelles sans être actuelles, idéales sans être abstraites» ? Si elle le
réjouit autant, cette vie nouvelle, ce n'est pas parce qu'elle lui dé
montre abstraitement l'immortalité de son moi abstrait, mais parce
qu'elle se montre inépuisable, d'une diversité et d'une plénitude
infinies. Pounant, la joie vitale, brûlant de s'épancher dans un agir
(même seulement littéraire) ne vient pas seulement de la plé~itude

concrète de la vie, qui n'est bien sûr pas moindre en dehors de cette
expérience exceptionnelle ici décrite, et qui possède pour nous une
évidence théorique. La source de cette joie, c'est la conscience de
la plénitude, le fait que la vie apparaisse comme inépuisable et im
périssable, la conscience de ne faire qu'un avec elle, le fait que
l'existence entière dès lors ait un sens et, avec elle, notre agir. La
source de joie n'est pas qu'une certaine « substance moi» abstraite
soit perçue comme impérissable, mais que sa plénitude concrète
soit impérissable. chose qui habituellement dans la vie réelle n'est
pas accessible à notre connaissance. La conscience de la pérennité
- que la vie se poursuit quelque part et continuera quand je ne
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serai plus; la conscience qu'un certain moi incompréhensible et
extra-temporel subsiste d'une certaine façon - tout cela n'a pas de
quoi me réjouir. Vaut-elle mieux, une telle immortalité, que le
désenchantement complet décrit par Proust?

La « sensation commune» ne manifeste pas seulement la nature
temporellement tout-une de notre moi, qui en elle précisément se
concrétise, comme il pourrait le faire dans toute autre sensation,
mais aussi, nous semble-t-il, la nature de l'être connaissable - ou
du moins nous aide à la comprendre. Notre passé émane de la
« sensation commune », par le mouvement quasi naturel d'un pro
cessus organique. Il fi'est pas seulement « lié » à cette sensation (ce
qui serait déjà une interprétation à partir d'une hypothèse, et une
hypothèse atomistico-associative plus que douteuse !) mais inclus
en elle, comme dans n'importe lequel de ses moments, coïncidant
d'une certaine façon avec elle. Le passé en tant que totalité naît de
la sensation, et repasse sous nos yeux avec une telle soudaineté et
une telle vitesse, que nous n'avons pas le temps (ou presque pas le
temps) de remarquer la coïncidence de cette manifestation du passé
avec celle de la sensation (c'est-à-dire notre moi omnitemporel).
Une telle vitesse ne se rencontre que dans ce qu'on appelle le « moi
des mourants» et nous supposons sa présence lorsque nous analy
sons certains rêves (par exemple le célèbre rêve de Descartes,
qu'une puce avait mordu, semble-t-il, à la cuisse).

De fait, que se passe-t-il dans les épisodes décrits par Proust?
La sensation en elle-même dérisoire, c'est-à-dire sans aucune va
leur à nos yeux et non reliée par nous à ce que nous vivons à la mi
nute donnée, « fortuite », arrivant de l'extérieur (accidens) nous
emplit soudain d'une joie inhabituelle, presque extatique,
conscients que nous sommes d'une surabondance de vie - fIuit
nec effluit - et de sa pérennité, corrune de la nôtre. Elle est, cette
vie, une; elle est à la fois elle-même et la sensation « dérisoire ».
Lorsque nous tentons de comprendre la raison d'une telle joie, nous
trouvons une image extrêmement concrète de la vie, « autour de
ces vérités qu'on a atteintes en soi-mêmejlotte une atmosphère de
poésie, la douceur d'un mystère qui n'est que la pénombre que
nous avons traversée ». Plus encore - nous trouvons la vie
concrète elle-même, infiniment riche, emportée dans le mouvement
de ses manifestations incessantes - passée, mais au fait pourquoi
donc « passée », si elle est plus réelle que la vie présente qu'elle
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fail vaciller sur ses bases el plus réelle que toute autre vie connue
de nous? Ou bien la sensation originelle à son point d'apparition
est déjà justement l'image de la vie concrète, et même plus: la vie
même, d'abord sous une forme indéfinie, indistincte (un azur pro
fond, la chaleur, l'odeur de la fumée et de la forêt. une lumière
aveuglante) puis à une vitesse fulgurante, acquérant la pléniOlde du
concret et de l'actuel. Ce que nous percevons, ce n'est pas une
chose existant en debors des bornes de notre vie ordinaire, distincte
d'elle, et un autre moi, distinct de notre moi vivant à travers un
perpétuel mourir. un moi hors du temps et hors de la vie - ce fi'est
rien d'autre que notre vie ordinaire; notre moi empirique lui-même
existe sur un mode nouveau pour lui, grâce à l'actualisation de son
omni-temporalité, l'actualisation de sa tout-unité. Ce pauvre moi
empirique. il ne faut pas s'étonner que la tête lui tourne - ou ce
qui lui tient lieu de tête.

La voici donc. accessible à l'être imparfait et malheureux,l'ex
périence de la tout-unité, qui est tout en chacun de ses moments. et
dans laquelle n'importe lequel de ses moments est tout elle et tous
les autres. Et justement le moment « fortuit », inessentiel en appa
rence. sans importance pour notre moi empirique, doit avoir une
propension particulière à se manifester en qualité de tout-unité. Car
étant empiriquement inutile il ne se transforme pas d'ordinaire en
abstraction, ne s'écarte pas de son caractère concret ni de ses autres
moments. Au regard de notre raison utilitaire. il ne sert à rien; et la
raison ne tente même pas de lui rogner les ailes, pour ensuite avec
art mais artifice, le ranger parmi ses abstractions.

Si, comme nous le suggère sans ambiguïté notre expérience, le
moi éprouve comme une délectation la plénitude de son unité avec
la plénitude de l'existence et celJe de sa propre vie, si en même
temps il ressent un afflux de forces créatrices et aspire à l'action, il
ne peut désirer une éternité dans laquelle il n'y aurait pas de vie vi
vant à travers la mort (et il ne saurait y en avoir d'autre). Car, se
délectant de l'existence qui se découvre à lui dans son mouvement,
en elle et avec elle il vit tout en mourant. n ne faut pas perdre de
vue non plus que l'expérience de l'omnitemporalité et de la tout
unité est une réponse à l'expérience que nous faisons de notre ac
cablement et de notre mourir. La seconde doit forcément être com
prise dans la première, si la première est réellement J'expérience de
la tout-unité. et si véritablement elle y est présente. Elle détermine
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ses affirmations (ne serait-ce que J'affirmation« d'immortalité ») et
par là même relativise la question de savoir s'il s'agit de «la pé
nombre que nous avons traversée », ou bien de l'arrière plan
sombre de Ja tout-unité telle que nous l'appréhendons, arrière-plan
à peine perceptible à nos yeux et jamais maîtrisé, ni éclairé préci
sément à cause de notre perception imparfaite. Si l'accablement et
le sentiment du mourir sont aussi présents dans l'expérience de la
tout-unité, c'est à cause de son caractère exceptionnel et fugitif
- « rara hora et parva fiora », dont se plaignait Bernard de Clair
vaux en parlant de ses extases mystiques.

Ainsi, l'erreur de Proust n'est pas seulement, lorsqu'il tente
d'analyser son expérience, de remplacer ce qu'elle lui fournit par
des abstractions, mais aussi, en se laissant séduire par ces der
nières, de mal définir ce que contiennent la joie et la certitude qu'il
éprouve. Ce n'est pas de son « immortalité» que son moi a reçu
l'assurance radieuse, ni de l'absence de mort, mais de la victoire
sur la mort. Son moi est désormais sûr que, malgré l'anéantisse
ment de son moi passé, il est capable comme ce moi passé de re
naître et de devenir plus réel qu'il ne l'a été, plus réel et plus
concret même qu'il ne l'était au moment, que son mourir même
dans ce passé en cours de résurrection et de transfiguration (et bien
sûr dans le présent et le futur) est plein de sens et de joie, puisque,
une fois mort iJ renaîtra transfiguré, enfin - gu'en un certain sens
il est toujours ce moi ressuscité, transfiguré, et ne cessera pas de
l'être. Notre vrai moi n'est pas un être extra temporel se nourrissant
de manne céleste, mais notre moi concret omni-temporel, ayant
seulement atteint son achèvement et sa transfiguration. Dans sa
transfiguration, c'est-à-dire son arrivée à l'état d'achèvement et de
perfection, il ne perd rien de son caractère empiriquement concret,
même pas le goût de la madeleine, mais porte toutes choses à leur
point d'accomplissement, de perfection, à leur plénitude de sens.

Les errements théoriques de Proust sont pratiquement évacués
par l'expérience vécue elle-même et ce qu'elle induit. Malade, per
dant le souffle, obligé de rester couché en permanence, se sentant
condamné à une mort prochaine, il travaillait plus intensément que
jamais: pour achever au plus vite son roman-confession, fixer et
exprimer le plus précisément possible ses découvertes qui étaient
en même temps des révélations, il écrivait, corrigeait, ciselait ses
phrases. De toute évidence, ç' aurait été impossible si la théorie ex·
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posée par lui dans Le Temps retrouvé (en discordance, de plus.
avec ses autres théories) avait exprimé correctement son intuition.
La supposition que Proust ait été victime de son anormalité psy
chique et qu'il ait exagéré ce qu'il ressentait, supposition qui vient
toul naturellement à }'esprit lorsqu'on pense au caractère excep
tionnel de cette expérience el à sa ressemblance avec les intuitions
des mystiques, ne peut affaiblir leur portée. «n y a beaucoup de
maladie dans le mysticisme... rnais il contient aussi une puissance
organisatrice qui dépasse la maladie », remarque à juste titre
H. Delacroix à propos des mystiques qu'il étudie24• Ses paroles sont
parfaitement applicables à Proust; son infantilisme et sa constitu
tion schizoïde, le rapprochement que l'on peut faire entre son type
de pensée et celle des primitifs n'amoindrissent en rien la valeur de
la « révélation» qui lui a été donnée25• Tout son travail prodigieu
sement consciencieux et lucide dénote un esprit d'observation et un
scepticisme bien français. L'essentiel, c'est que ce qu'il décrit pos
sède une force de conviction imparable, irrésistible, qui, au fur et à
mesure de la lecture, ne fait que croître. Ce que Proust décrit ne
peut êlfe le produit d'une fiction. Chose étonnante, ce qui est décrit
n'est pas autre chose que notre propre expérience, mais poussée à
un point inaccessible pour l'homme ordinaire, «normal », et cha
cun d'entre nous, incapable d'y atteindre par ses propres forces, est
en mesure, grâce à Proust, d'apercevoir denière toul cela sa propre
profondeur et de vérifier ses dires. Bien sOr, Proust est un mystique
- comme peut l'être un sceptique du xxe siècle qui ne croit à rien.
Mais l'expérience mystique attend encore qu'on l'analyse. Les plus
profonds et les plus Objectifs de ceux qui se sont livrés à cette re
cherche se heurtent à un problème insoluble pour eux: qu'est-ce
que la vie inconsciente de notre moi et qu'est-ce que notre moi lui
même? Pour eux le SubcOllScient ontologique, dans les bornes de
ce qu'ils décrivent et expJiquent psychologiquement n'existe pas.
La question qui concerne « la théorie de la connaissance et la mé
taphysique », ils la laissent en suspens. - Est-ce que notre « in
conscient» ne serait pas quelque chose de plus que «l'indi
viduel » ? Ne peut-il être (, Ull véhicule à une action vraiment exté
rieure, à la grâce d'un Dieu transcendant? »:ui. De ce point de vue

24. H. DelacroU. Lu grands mySliqlleS chrit~ns. Paris. 1938, p. XVJIl.
25. A. Dandieu. Marr:d Prousl LtJ rilliWlion psychowgiqlU. Paris, 1930.
:ui. H. Delacroix. op. cil.• p. 62
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J'expérience mystique de Proust est particulièrement précieuse,
parce qu'elle est aussi peu que possible fondée sur des idées reli
gieuses ou métaphysiques traditionnelles, ou sur la technique d'une
quelconque école mystique. Sa parenté avec la mystique religieuse
permet de mieux comprendre cette dernière et en retour confIrme
sa véracité.

Pour ce qui est des explications que nous proposons, elles ne dé
coulent ni de l'expérience mystique (à condition de ne pas em
ployer le terme « mystique» dans un sens inhabituellement large)
et ni de l'expérience particulière de Proust. Elles ne font qu'expli
quer cette dernière et dans son explication trouvent une nouvelle
confirmation de leur vérité. Leur fondement, lui, se trouve dans une
tout autre dimension ...


