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« Savez-vous, Athanase Ivanovitch, il paraît qu'il y a une tra
dition de ce genre au Japon, disait Ivan Petrovitch Ptitsine.
L'offensé se rend auprès de son offenseur et lui dit: "Tu m'as
offensé et c'est pour cela que je suis venu m'ouvrir le ventre
devant toi !" Et sur ces mots, il s'ouvre en effet le ventre sous
les yeux de son offenseur et en éprouve probablement une
satisfaction extrême comme si vraiment il s'était vengé. On
rencontre de curieux caractères de par le monde, Athanase
Ivanovitch 1 ! »

INTRODUCTION

Par trois fois le cinéaste japonais Kurosawa Akira 2 (1910
1998) a porté à l'écran des œuvres de la littérature russe: L'Idiot de
Fédor Dostoïevski (1821-1881), Hakuchi, en 1951, Les Bas-Fonds
de Maxime Gorki (1868-1936), Donzoko, en 1957, et Dersou
Ouzala de Vladimir Arséniev (1879-1930), Derusu Uzâra, en 1975.

1. Fédor Dostoïevski, L'Idiot, traduction par G. et G. Arout, commentaires de
L. Martinez, Paris, Librairie générale française, 1972, (Le Livre de poche, n° 4627),
p.258.

2. La transcription des noms de personnes respecte l'usage japonais qui est de citer
d'abord le nom de famille, puis le nom personnel. Sauf indication contraire, les tra
ductions du japonais ou de l'anglais sont de l'auteur. Enfin, en ce qui concerne les
règles de translittération: e se prononce é, ch se prononce tch, s est toujours sourd,
w et y sont des semi-voyelles, u est proche du ou, h est toujours aspiré, r se pronon
ce entre r et 1, g est toujours occlusif (gi =gui), j est toujours prononcé comme dans
le prénom anglais John, chaque voyelle se prononce distinctement de la précédente
(ai = ai), et l'accent circonflexe marque une voyelle longue (ô = 00, etc.).

Slavica occitania, Toulouse, 13, 2001, p. 117-153.
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N'étant spécialiste ni de cinéma ni de littérature russe (1), je
laisserai de côté l'analyse cinématographico-littéraire proprement
dite de ces œuvres pour m'intéresser essentiellement à leur choix et
à leur adaptation par Kurosawa, ainsi qu'à leur réception respective
au Japon et en dehors du Japon.

Les « regards croisés » se porteront ainsi, ici, davantage sur
l'amont et l'aval de chaque œuvre plutôt que sur les œuvres elles
mêmes 3.

1. LA LITTÉRATURE RUSSE AU JAPON 4

La personnalité et le parcours de l'écrivain Futabatei Shimei
(1864-1909) sont assez exemplaires de la façon dont l'intérêt pour
la littérature russe s'est développé au Japon à partir de l'ère Meiji
(1868-1912). Formé aux études classiques, mais passionné par les
problèmes politiques et sociaux ainsi que par les questions interna
tionales, Futabatei intègre en 1881 la section de russe de l'école des
Langues étrangères de Tôkyô 5 motivé en cela par la « menace »
stratégique que représente l'empire russe pour la nouvelle nation de
Meiji. Il y découvre les œuvres de Gogol (1809-1852), Tourgueniev
(1818-1883) et Dostoïevski qui vont rapidement le détourner de ses
motivations initiales et le conduire - après une rencontre décisive
avec le grand écrivain Tsubouchi Shôyô (1859-1935) - à s'engager
corps et âme dans la littérature en tant que critique, essayiste, jour
naliste et bien sûr écrivain.

3. Les aspects que je n'aborderai pas ici sont en général assez abondamment traités
dans les ouvrages critiques consacrés à Kurosawa et à ses films. Voir notamment,
pour les publications les plus récentes: Sylvie Rollet, « Kurosawa et Dostoïevski 
un dialogue souterrain », Positif, juillet/août 1999, n° 4611462, p. 46-49 ; Kudo
Takafumi, « L'Idiot selon Akira Kurosawa », Slavica occitania, Toulouse, 8, 1999,
p. 209-227 ; et, surtout, l'ouvrage de James Goodwin, Akira Kurosawa and
lntertextual Cinema, Baltimore et Londres, The John Hopkins University Press,
1991.

4. Les informations surl'introduction et l'influence de la littérature russe au Japon pro
viennent pour l'essentiel des sources suivantes: Nihon kindai bungakkan (Institut
de la littérature moderne japonaise) (éd.), Nihon kindai bungaku daijiten (Grand dic
tionnaire de la littérature moderne japonaise), 6 volumes, Tôkyô, Kôdansha, 1977 ;
vol. 2, p. 538-539; vol. 3, p. 37,495 ; vol. 4, p. 337,354-355,406-407; Itô Sei et
al., Shinchô Nihon bungaku shôjiten (Petit dictionnaire Shinchô de la littérature
japonaise), Tôkyô, Shinchô-sha, 1968; Jean-Jacques Origas (sous la direction de),
Dictionnaire de littérature japonaise, Paris, PUF, « Quadrige », 2000.

5. L'École des langues étrangères de Tôkyô, Tôkyô gaigo, fondée en 1873, fut, avec
l'École nouvelle Nikolaï, Nikorai no shingakkô, fondée par l'église orthodoxe russe
en 1874 à Tôkyô, et la librairie internationale Maruzen, l'un des trois lieux par les
quels la littérature russe fut introduite au Japon à la fin du XIxe siècle.
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En l'espace de quatre ans, entre 1886 et 1889, Futabatei rédige
une « Théorie générale du roman », Shôsetsu sôron (1886), qui est
l'un des textes fondateurs de la littérature moderne au Japon et dont
la rédaction a été clairement influencée par les romans russes qu'il
a lus ; il publie « Nuages flottants », Ukigumo (1887-1889), un
roman dans la construction et la rédaction duquel l'influence de la
littérature russe apparaît également clairement - celle de
Tourgueniev et Dostoïevski notamment -, et qui, bien qu'inachevé,
est considéré comme l'un des tout premiers romans contemporains
du Japon; enfin, il traduit coup sur coup en 1888-1889 deux nou
velles de Tourgueniev tirées des Mémoires d'un chasseur (1852) :
« Le rendez-vous », Ahibiki, et « Les retrouvailles », Meguri ahi.
Entré dans les services du gouvernement où il est chargé de la tra
duction de la presse russe, il développe un intérêt certain pour les
idées socialistes et chrétiennes, ainsi que, plus généralement, pour
toutes les grandes questions philosophiques et politiques de
l'époque. Il traverse cependant une crise sur le plan de la création
littéraire et ne reviendra à la littérature que près de dix ans plus tard
avec, notamment, la traduction à partir de 1897 d'œuvres de Gogol,
Andreïev (1871-1919) et, de nouveau, Tourgueniev - avant de reve
nir au roman. Sa traduction de Roudine (1856) sous le titre Ukigusa,
« Herbes flottantes» (1897), aura une influence déterminante sur le
développement du courant naturaliste japonais. Parti en Russie en
1908 comme correspondant du grand journal Asahi shinbun, il doit
rentrer l'année suivante atteint par la tuberculose et souffrant d'une
grave pneumonie. Il décédera sur le bateau qui le ramenait dans son
pays.

Le destin de cet écrivain remarquable illustre parfaitement
combien furent à la fois profonds et vastes non seulement l'intérêt
de certains intellectuels japonais vis-à-vis de la littérature russe
mais également la diffusion de celle-ci dans ce pays, et cela dès la
fin du XIXe siècle.

Les spécialistes japonais distinguent en général trois périodes
dans l'influence de la littérature russe au Japon. La première pério
de qui couvre à peu près l'ère Meiji (1868-1912) vit au travers du
travail d'un Futabatei, par exemple - mais il ne fut pas le seul -, le
courant naturaliste japonais se constituer sous l'influence - entre
autres - de l'œuvre emblématique de Tourgueniev. 1883, avec la
parution de la traduction de la toute première œuvre de la littératu
re russe en japonais, « La fille du capitaine» (1836) de Pouchkine
(1799-1837), peut en être considérée comme l'année inaugurale. La
deuxième période, durant l'ère Taishô (1912-1925), se caractérise,



120 CHRISTIAN GALAN

au travers notamment de l'œuvre de Tolstoï (1828-1910), par
l'émergence du sujet, du «je» dans la littérature japonaise; et la
troisième, enfin, une fois entré dans l'ère Shôwa (1925-1989), par
ce que le grand critique japonais Kobayashi Hideo (1902-1983) a
appelé la découverte du « moi social » principalement au travers
d'une nouvelle approche de l'œuvre de Dostoïevski.

Le premier ouvrage de Dostoïevski présenté au public japonais
fut Tsumi to batsu, une version abrégée de Crime et châtiment
(1866) publiée à Tôkyô en 1892-1893 à partir de la traduction
anglaise parue à Londres en 1886. D'autres traductions suivirent et,
en 1924-1925, parurent les premières « Œuvres complètes de
Dostoïevski », Dosutoêfusukî zenshû, en dix volumes. Y figuraient
bien sûr Les Frères Karamazov (1879-1880) et, surtout, pour le
sujet qui nous intéresse ici, L'Idiot (1868-1869) dont la traduction
avait été confiée à un des plus éminents russologues de l'époque
Yonekawa Masao (1891-1965). À partir des années 1930 et jusqu'à
la fin de la Seconde Guerre mondiale Dostoïevski ne cessera
d'avoir une très forte influence sur les écrivains et intellectuels
japonais, notamment ceux qui se rattachaient au courant du wata
kushi shôsetsu, « roman-je» ou « roman du moi ». Son influence
perdurera également après-guerre et se fera sentir notamment sur
les œuvres du mouvement dit de la «littérature prolétarienne ».
L'intégralité des œuvres de Dostoïevski fut retraduite durant cette
période et une nouvelle édition de ses « Œuvres complètes» parue
en 1962, cette fois en 21 volumes.

D'une manière générale, c'est à partir des années 1910-1920,
que les traductions des œuvres de la littérature russe, maintenant
réalisées à partir de leur langue d'origine, ont commencé à se mul
tiplier : Tchekhov (1860-1904), Gorki, entre autres, Tolstoï, bien
sûr... et leur influence sur la production littéraire des écrivains
japonais n'a cessé de grandir - influence véritable à présent et non
plus simple exercice d'admiration et d'imitation.

En ce qui concerne Gorki, qui nous intéresse ici plus particuliè
rement, il fut essentiellement présenté au Japon par le russologue
Nobori Shomu (1878-1958). Auteur de très nombreuses études et
publications, ce dernier est considéré comme l'un des principaux
« passeurs» de la littérature russe au Japon. Les Bas-Fonds furent
traduit par ses soins sous le titre de Donzoko en 1910.

Il est intéressant de le noter, l'intérêt que les Japonais manifes
tèrent pour la littérature russe n'était pas lié uniquement à des consi
dérations artistiques ou esthétiques, mais reposait également sur des
préoccupations plus vitales et stratégiques : il s'agissait de connaître
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dans toutes ses dimensions un pays et un peuple qui constituaient,
depuis l'ouverture de Meiji - et même avant -, une menace certai
ne pour l'archipel. Et ce n'est pas un hasard, si les épisodes tra
giques de la guerre russo-japonaise (1904-1905), de la Révolution
russe ou encore de la conquête par les Japonais de la Mandchourie
et les prémices de la seconde guerre sino-japonaise dans les années
1930 provoquèrent, à chaque fois, un regain d'intérêt pour les
œuvres des écrivains russes. C'est d'ailleurs dans le cadre de ce der
nier conflit et de j'intérêt suscité par les terres de l'Oussouri et de la
Sibérie orientale que fut présenté et traduit en 1941, sous l'égide de
l'Office de renseignement sur la Mandchourie, le troisième et der
nier ouvrage auquel nous nous intéresserons ici, à savoir Dersou
Ouzala, J'œuvre de J'écrivain-explorateur Vladimir Arséniev
publiée à Moscou en 1923.

Le détour était peut-être un peu long pour en arriver à
Kurosawa, mais il m'a semblé nécessaire pour bien montrer com
bien le terrain était propice pour que celui-ci, qui naquit en 1910,
rencontre la linérature russe et ses principaux auteurs. La connais
sance qu'il en acquit se fit très certainement au travers des traduc
tions que je viens de citer et qu'il eut entre les mains dès son ado
lescence... comme d'ailleurs un grand nombre de ses compatriotes.
Le détour était, en effet, également nécessaire pour bien montrer
que l'intérêt que Kurosawa a pu manjfester pour celle littérature

élaü loin d'être marginal:
une grande partie des
Japonais de cette époque

1 plongea avec délice et fer-
1 1 veur dans la littérature
1 1 russe et s'en régala autant
1 1 que lui - il faudra garder

ce fait en mémoire lors
qu'on abordera la question

1 de la réception, pour le
moins contrastée, des
films « russes» de

1 Kurosawa par le public
1 japonais.
1 Signalons, enfin, dans
1 le même ordre d'idées, que

l'importance de l'influen
1 ce de la littérature russe
1 sur la société japonaise
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apparaît clairement dans le fait que l'on trouve plusieurs adapta
tions de romans russes parmi les tout premiers films japonais inspi
rés de la littérature non japonaise: Kachûsha (Katyusha) 6 réalisé
dès 1914 par Hosoyama Kiyomatsu (1888- ?) à partir du roman
Résurrection (1899) de Tolstoï - film qui présentait la particularité
d'être tourné en costumes et en décors « russes» mais avec des
oyama dans les rôles féminins, c'est-à-dire des acteurs masculins
spécialisés dans les rôles féminins du théâtre kabuki - ou encore,
quatre ans plus tard, en 1917, Ikeru shikabane, « Le Cadavre
vivant », un film de Tanaka Eizô (1886-1968) d'après la pièce de
théâtre éponyme (1911) du même Tolstoï. Citons encore 7, bien que
plus tardif, mais qui témoigne de la constance de l'intérêt des
Japonais pour cette littérature, Sensô to heiwa, adaptation de Guerre
et paix (1863-1869) réalisée en 1947 par Yamamoto Satsuo (1910
1983) et Kamei Fumio (1908-1987) -, un film qui, tout en suivant
le roman de Tolstoï, permettait à ses auteurs d'engager une réflexion
sur la tragédie que venait de vivre leur pays.

2. KUROSAWA ET LA LITTÉRATURE RUSSE

Sur les trente films que Kurosawa a tournés, quinze - si mes
comptes sont bons -, soit exactement la moitié, sont des adaptations
- plus ou moins libres - de romans, de nouvelles, ou encore de
pièces de théâtre. Parmi ces adaptations, six reposent sur des
ouvrages de littérature non japonaise: Macbeth (Kumonosu-jô, « Le
Château de l'araignée », 1957) et Le Roi Lear (Ran, 1985) de
Shakespeare (1564 ?-1616), King's Ransom (Tengoku to jigoku,
« Le Paradis et l'enfer », 1963) d'Bd McBain (1926-) et les trois
œuvres de la littérature russe dont il est question ici.

6. D'après Richie et Anderson, Résurrection fut plusieurs fois portés à l'écran par des
cinéastes japonais et cela jusqu'en 1950 où le rôle principal fut tenue par Kyô
Machiko (1924-), le film se déroulant en Hokkaidô (Donald Richie, Joseph L.
Anderson, The Japanese Film: Art and Industry, préface de Kurosawa Akira, New
York, Grove Press, inc., 1959, p. 330). Il est intéressant de noter, par ailleurs, que,
au Japon, « tous les films mettant en scène une héroïne se sacrifiant furent catégo
risés en tant que kachûsha-mono [films de type "kachûsha"] d'après le nom de l'hé
roïne du Résurrection de Tolstoï» (ibid., p. 316).

7. D'après Anderson et Richie toujours, «dans les premiers temps [du cinéma japonais]
une majorité [des adaptations d'ouvrages de la littérature étrangère] était russe - pas
de Dostoïevski, mais de nombreux [livres de] Tourgueniev, Gorki et Tolstoï »,
(O. Richie, 1. L. Anderson, op. cit., p. 330).
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On le voit, si, contrairement à l'idée répandue d'un Kurosawa
« cinéaste occidental(isé) », celui-ci n'est allé chercher ses scéna
rios hors du Japon qu'à six reprises (et encore Ran se présente
comme une adaptation très libre du Roi Lear), en revanche, l'im
portance des œuvres de la littérature russe apparaît clairement, au
moins par leur nombre - trois sur six - ... mais également, comme
on va le voir, par la façon dont il les a traitées ... et la place qu'elles
occupent dans sa filmographie.

Il me semble toutefois (ouvrons ici une parenthèse que l'on
refermera rapidement) que les affirmations péremptoires que l'on
trouve ici et là dans certains articles consacrés au réalisateur japo
nais, affirmations telles que: « Kurosawa, le Japonais, plus marqué
par la littérature russe que par sa propre culture 8 », sont à la fois
inexactes - il n'est qu'à voir le nombre d'ouvrages de la littérature
japonaise que Kurosawa a adaptés - et absurdes... - il suffit pour
s'en convaincre de lire ses mémoires et les interviews qu'il a don
nées tout au long de sa carrière ... -, car elles conduisent à com
mettre de graves contresens et sur l'homme et sur l'œuvre.

À l'évidence, en effet, Kurosawa appartient à cette génération
de Japonais avides, dès leur plus jeune âge, de lecture et de littéra
ture -littérature japonaise et littérature du monde entier -, comme
en témoigne l'extrait suivant de son autobiographie:

« Et, tout en marchant, d'un bout à l'autre de ce trajet, qui me conduisait à
l'école [en fait au collège] et m'en ramenait, je lisais.
« C'est le long de ce chemin que je lus les romanciers japonais [Higuchi
Ichiyô] (1872-1896), [Kunikida Doppo] (1871-1908), [Natsume Sôseki]
(1867-1916), et le Russe Ivan Tourgueniev. Je lisais des livres que me prê
taient mon frère et mes sœurs, mais aussi des livres que je m'achetais de mes
deniers. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, que j'y comprisse ou
non quelque chose. À ce stade de ma vie, je ne comprenais pas encore gran
d'chose à la psychologie humaine, mais j'étais sensible aux descriptions de la
nature. Il y a un passage de Tourgueniev que j'ai relu mille fois, dans le début
du Rendez-vous, où est décrit le paysage: "Rien que par le son des feuilles sur
les arbres dans la forêt, vous pouvez dire quelle est la saison 9". »

Kurosawa lut, et apprécia très tôt, la littérature russe, tout
d'abord parce que, on l'a vu précédemment, elle était largement
accessible et disponible au Japon, ensuite parce qu'il y avait été ini-

8. Claude-Marie Trémois, « L'Idiot - La douceur japonaise », Télérama, n° 1626,
11 mars 1981, p. 31.

9. Kurosawa Akira, Comme une autobiographie, traduit de l'anglais par Michel Chion,
Paris, Seuil/Cahiers du cinéma, 1985, p. 60-61.
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Il

tié par son frère aîné auquel le liait un profond attachement, et,
enfin, comme on le voit dans l'extrait ci-dessus avec Tourgueniev
même s'il ne l'a pas porté à l'écran -, parce qu'il partageait avec ses
auteurs une profonde communauté de vue et se sentiments.

Il est ainsi extrêmement significatif de voir que les trois « films
russes» de Kurosawa ont en commun d'avoir été des projets portés
très longtemps par le cinéaste et, en ce qui concerne L'Idiot et Les
Bas-Fonds, de plonger leurs racines dans ses lectures d'adolescen
ce. Voilà ce que dit sur ce point, au sujet de L'Idiot, Kurosawa lui
même:

« En vérité, j'avais décidé [de réaliser L'Idiot] avant Rashômon. J'avais lu
avec ferveur Dostoïevski depuis ma jeunesse et je voulais à tout prix en faire
un film. Bien sûr je ne me compare pas à Dostoïevski, mais c'est vraiment
mon écrivain préféré. Dostoïevski est un homme dont les écrits nous servent
de soutien moral pour continuer à vivre 10. »

Il en va de même de la pièce de Gorki lue dans sa jeunesse,
Gorki qui faisait partie de ses écrivains favoris ll.

Quant à Dersou Ouzala, l'intérêt de Kurosawa pour le livre
remontait au moment de sa parution au Japon, époque qui voyait
Kurosawa s'essayer à l'écriture de scénarios qu'il ne réalisa jamais
dont Daruma dera no doitsujin (Un Allemand au temple de
Daruma, 1941) :

«L'adaptation cinématographique de Dersou Ouzala est une chose à laquelle
je pensais depuis plus de trente ans. Cela remonte à l'époque où j'étais assis
tant-réalisateur et où, passionné par les récits d'exploration, j'avais lu par
hasard le livre Dersou Ouzala et avais adoré le personnage de Dersou 12. »

Kurosawa avait tout d'abord envisagé de le tourner juste après
L'Idiot - soit dix-huit ans plus tôt, au tout début des années 1950-,
mais après avoir entrepris l'écriture du scénario avec Hisaita Eijirô
et effectué des repérages en Hokkaidô où il avait envisagé de le
tourner, il prit conscience que la nature japonaise ne correspondait
pas à l'image des paysages de l'Oussouri et abandonna le projet 
ou plutôt, comme il le dit lui-même, l'enfouit au plus profond de
son cœur.

10. Tsuzuki Masaaki, Kurosawa Akira (1) Sono ningen kenkyû. (2) Sono sakuin kenkyû
[Kurosawa Akira (1) L'homme. (2) L'œuvre], Tôkyô, Intanaru shuppan, 2 volumes,
1976; vol. 2, p. 126.

Ibid., p. 202.
12. Ibid., p. 307.
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3. LES ADAPTATIONS DE KUROSAWA:

QUESTION(S) DE FIDÉLITÉ••• OU LA FIDÉLITÉ EN QUESTION
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Outre le caractère ancien des projets d'adaptation cinématogra
phique qui se trouvent à l'origine de chacun de ces trois films, ceux
ci partagent (au moins) un autre point commun: celui d'avoir été
reconnus - et salués - comme des films extrêmement fidèles aux
œuvres originales.

Pour chacun pourtant, la démarche de Kurosawa fut différente
et la fidélité en question ne se réalisa pas de la même manière
empruntant chaque fois un cheminement différent.

3.1. L'Idiot: fidélité aveugle

En ce qui concerne
l'adaptation de L'Idiot,
Kurosawa et son co-scéna- 1

riste, Hisaita Eijirô, accom- 1

plirent différentes transpo
sitions. Ils transposèrent 1

l'action dans l'espace : 1

géographique de la· 1

Russie au Japon -, culturel 1

d'une civilisation 1

« slave » à une civilisation
non slave ou asiatique -, et
religieux - d'une civilisa
tion chrétienne à une civili
sation bouddho-shintô
confucéenne. Ils la transpo- 1

sèrent également dans le 1

temps : du XIXe siècle au
milieu du xxe siècle, et
modifièrent par ailleurs la
condition sociale des per-
sonnages en choisissant des héros appartenant à la bourgeoisie com
merçante pour remplacer ceux que Dostoïevski avait fait vivre au
sein de l'aristocratie. Et on pourrait relever encore une sixième
transposition, climatique celle-là: en passant des saisons douces ou
chaudes à l'hiver le plus froid.

Pourtant, malgré toutes ces modifications, d'aucuns consi
dèrent en général, parmi la critique occidentale et russe, qu'il s'agit
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là du film «le plus intelligemment fidèle à l'univers de
Dostoïevski 13 ».

L'une des premières raisons que l'on peut avancer pour expli
quer ce paradoxe est que, ces changements mis à part - même s'ils
ne sont pas négligeables -, Kurosawa est d'une fidélité exemplaire,
sinon bornée, à l'œuvre originale. Et que, aux yeux occidentaux en
tout cas, cette fidélité faisait plus sens que la réussite ou l'échec des
différentes transpositions.

Un exemple très éclairant de cette fidélité, recherchée et reven
diquée, nous est donné par Kurosawa lui-même, au travers d'une
anecdote relatée au cours d'un entretien qu'il a eu avec l'écrivain
Inoue Hisashi en 1988 :

« Il s'agit exactement de cela dans les romans de Dostoïevski ... Tout ce qui
est important est décrit avec une attention qui va jusque dans les moindres
détails.
« Dans L'Idiot, il y a un moment ou Mychkine dit à Nastassia "vous n'êtes
pas vraiment ce genre de femme ..." Hara [Setsuko] me demanda alors:
"Monsieur Kurosawa quelle expression dois-je avoir ici 1" Après un temps
d'hésitation, je lui dis: "Attendez. [Et j'appelle :] Nomura apporte le livre !".
Je relus le passage dans lequel était écrit: "À ce moment-là Nastassia sourit
ironiquement." Aussi dis-je [à Hara] "essaye de sourire ironiquement". Ce
qu'elle fit, et Mori [Masayuki, qui joue Mychkine/Kameda], surpris, vint me
dire: "Fantastique, cette mise en scène est fantastique ! Fantastique !" Mais
il n'en était rien... c'était simplement écrit dans l'original. (Rires) 14 »

D'après Hisaita Eijirô, Kurosawa aurait lu pas moins de sept
fois L'Idiot avant d'en achever la version cinématographique.

Nombreux, cependant, sont ceux qui, comme le grand spécia
liste américain du cinéma japonais en général et de Kurosawa en
particulier, Donald Richie, voit dans ce parti pris du réalisateur une
des limites du film et le plus gros travers de sa mise en scène :

« La foi de Kurosawa dans son auteur était si forte, et si aveugle, qu'il a sem
blé penser que le simple fait de filmer les scènes du roman donnerait le même
effet sur l'écran que celui que celles-ci ont sur la page 15. »

13. Michel Estève, « Hakuchi (L'Idiot) - II - Une pureté fascinante », Etudes cinémato
graphiques,« Akira Kurosawa », n° 30-31, 1er trimestre 1964, p. 50-54; p. 51.

14. Kurosawa Akira, Zenshû Kurosawa Akira (Œuvres complètes : Kurosawa Akira),
Tôkyô, Iwanami shoten, 6 volumes, 1988; vol. 6, p. 359.

15. Donald Richie, The Films of Akira Kurosawa, Berkeley, Los Angeles, Londres,
University of Califomia Press, 1998 (3e édition augmentée avec une nouvelle post
face), p. 82.
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De fait, toute la controverse autour de L'Idiot de Kurosawa
tourne autour de cette question de l'adaptation et d'une fidélité à
l'œuvre qui, selon Kudo Takafumi, par exemple, est plus synonyme
d'enfermement que de création, de « reproduction» que d'adapta
tion 16. Comme le remarque par ailleurs celui-ci 17, il Y a dans
l'adaptation de Kurosawa « une certaine annihilation des person
nages » autres que Mychkine qui en viennent à ne plus présenter
qu'une seule facette dont Mychkine offrirait, lui, la synthèse. Tout
tourne autour du conflit que ce dernier entretient avec chacun et qui
semble né de sa seule présence-existence au sein de leur groupe. De
fait, plus qu'au roman c'est à Mychkine que Kurosawa a été fidèle.
À lui, et aux trois autres principaux personnages, car c'est autour de
leurs seuls faits et gestes que se circonscrit la totalité de l'action du
film, les personnages « secondaires » du roman étant gommés ou
éliminés, voire dénaturés -la mère d'Aglaé/Ayako par exemple.

Ce qui n'a pourtant en rien diminué les éloges des critiques
européens au sujet de la fidélité du réalisateur vis-à-vis non seule
ment de l'écrivain mais également de l'œuvre... L'adaptation de
L'Idiot est cependant si particulière et la controverse à son sujet si
vive que je m'en tiendrai pour le moment à ces quelques considéra
tions de façon à pouvoir continuer de présenter les autres films dans
l'ordre chronologique de leur réalisation - j'y reviendrai plus loin.

3.2. Les Bas-Fonds: fidélité complète

Le tournage des Bas-Fonds fut d'après les témoignages de
Kurosawa et des autres acteurs facile et agréable. Une véritable par
tie de plaisir à l'opposé des affres de L'Idiot, La rédaction du scé
nario, selon, Oguni Hideo qui en était le co-auteur avec Kurosawa,
ne leur donna « absolument aucune peine » :

« Il Yavait une base solide; de plus, on s'entendait bien [Kurosawa et moi]
et on n'avait pas à prendre des gants l'un envers l'autre. Quand, une fois
effectué le choix d'écrire [le scénario] en restant fidèle à l'œuvre originale, on
a annoncé qu'on allait terminer de l'écrire en deux semaines et revenir, per
sonne ne nous a cru et on a dit que c'était des bobards... Mais une fois que
nous avons commencé à écrire, c'est allé très vite et on a trouvé que le résul
tat était bon, alors on est revenu au bout de deux semaines, comme on en avait
pris l'engagement public 18. »

16. Kudo T., op. cit., p. 214.
17. Ibid., p. 222.
18. Kurosawa A., Zenshû Kurosawa Akira, op. cit., vol. 4, p. 356.
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L'adaptation des Bas-Fonds repose, comme celle de L'Idiot, sur
différentes transpositions; dans l'espace tout d'abord: de la Russie
au Japon, dans le temps ensuite - mais à rebours cette fois par rap
port à L'Idiot - : de la fin de l'époque impériale/tsariste à l'époque
d'Edo (1603-1868). Le pari pour Kurosawa était double: s'attaquer
à la fois à l'un de ses auteurs préférés, Gorki, et à la mise en scène
d'une pièce de théâtre pour, disait-il, « voir ce dont il était
capable 19 ». La réalisation de ce film à partir d'un classique du
répertoire du théâtre japonais moderne fut ainsi l'occasion pour
Kurosawa, qui venait de terminer Le Château de l'araignée adapté
de Macbeth, de poursuivre sa réflexion sur les rapports entre ciné
ma et théâtre:

« Les Bas-Fonds, au Japon aussi, ont à ce jour été joués de nombreuses fois
sur les scènes du théâtre shingeki [le théâtre moderne d'inspiration occidenta
le], mais la plupart [des mises en scène] donnaient à voir le triste spectacle de
personnes gémissant dans les bas-fonds de l'existence.
«En ce qui concerne mon film, les Bas-Fonds, en revanche, il décrit de façon
plutôt amusante et incontestablement gaie des gens qui, même s'ils vivent
dans les bas-fonds de l'existence, tentent de surnager et de vivre, comme vit
la mauvaise herbe, avec énergie, sans avoir perdu tout espoir ni abandonné
leurs rêves quant au futur 20. »

Foin du pathétique, de la désespérance et du sordide intégral,
Kurosawa a voulu en faire un film où l'on pouvait rire - où l'on
pouvait aussi rire, car le noir n'est jamais loin :

« [... ] dans les moments où en apparence les gens s'amusent, comme pen
dant la scène où on entend le bakabayashi [musique de fête rythmée par les
tambours et les flûtes], j'ai voulu ajouter des touches sombres.
« Sous le pouvoir tyrannique des shôgun Tokugawa, la vie du peuple d'Edo
se caractérisait par l'absence totale de liberté. Je pense que c'était extrême
ment suffocant. .. les gens, dans un tel lieu, essayaient de noyer leur colère,
leur rancœur. .. je voulais parvenir à créer une atmosphère qui fasse sentir
cela 21 ... »

Malgré le parti pris initial de faire un film qui soit aussi
« joyeux », la fidélité au texte de Gorki est totale - jusque dans le
respect des actes de la pièce (ouverture en fondu). Selon Aldo
Tassone, il n'y aurait qu'une seule réplique ajoutée par Kurosawa
lorsque KaheiILouka s'adresse à Rokubei/Kostylev en lui assurant

19. D. Richie, op. cil., p. 125.
20. Tsuzuki M., op. cil., vol. 2, p. 202.
21. Ibid., p. 204.
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que « celui que personne n'aime a ses jours comptés 22 ». Pour
Donald Richie, cependant, une autre réplique a été ajoutée, celle par
laquelle le joueur, en réponse à celui qui le menace de se retrouver
en enfer s'il continue à vivre ainsi, affirme qu'il s'y trouve déjà 23.

Notons, au passage, que ces deux ajouts de Kurosawa vont à l'op
posé du parti pris initial et tirent le texte vers le sombre

Sur le plan du scénario, le double défi de Kurosawa de mettre
en scène Gorki en transposant la pièce à l'époque d'Edo est une
réussite totale tant le texte de l'écrivain russe apparaît plausible
sinon « naturel» dans la bouche de ces personnages d'une autre
époque et d'un autre lieu...

Pas d'effets de caméra particuliers, mais l'intelligence de la
composition des scènes - notamment celles qui réunissent la plupart
des personnages - est vertigineuse, des scènes qui nous donnent à
voir « tout », du premier plan au fond du champ, en nous proposant
différents niveaux de lecture. La seule ponctuation est celles des
entrées et des sorties des acteurs soulignées par le claquement sec
des portes coulissantes, et celui des eut, secs également. Peu de gros
plans, des acteurs qui parlent sans qu'on distingue bien toujours où
ils se trouvent - et le spectateur devant l'écran se surprend à avan
cer la tête en direction de la voix, comme au théâtre ...

Si la fidélité au texte est totale, la lecture qu'en propose la mise
en scène est, elle, réellement kurosawaïenne. Et la réussite du film
tient sans doute à cela. Peut-être également que l'époque d'Edo
était vraiment un cadre propice à l'adaptation - à la différence de
l'Hokkaidô de L'Idiot -, à moins que ce ne soit Kurosawa lui-même
qui, par son travail, l'ait rendue telle en réussissant - une nouvelle
fois à la différence de L'Idiot - à se dégager du« poids de l'auteur ».

Sur le plan de l'adaptation encore - et toujours à la différence
de L'Idiot -, Kurosawa a peut-être également été aidé par le fait que
bouddhisme et christianisme se rejoignent sans doute plus en ce qui
concerne leur vision de l'enfer qu'en ce qui concerne la question du
destin ou de l'espoir messianique... Dans le groupe que Kurosawa
met sous nos yeux, chacun a ou voit des solutions pour les autres 
certains des autres - ou pourrait être lui-même la solution de l'autre,
mais aucun n'a de solution pour lui-même,jamais... et tous refusent
celle qui leur est suggérée. Le monde est un et toutes les choses - et
les destins - sont liées. Cela sera souvent le cas dans les films de

22. Aldo Tassone, Akira Kurosawa, Paris, Champs Contre-champs / Flammarion, 1990,
p.l92.

23. D. Richie, op. cit., p. 126.
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Kurosawa, mais en général les personnages en prennent conscience
avant que les choses ne deviennent irréversibles. Ici, seul
Kahei/Louka, qui est lui-même sa propre solution, parvient à faire
ce qu'il doit faire - et au moment où il faut le faire: fuir. Les autres
n'arrivent jamais à ce niveau de lucidité.

« En ce qui concerne ce personnage [Louka], dans l'œuvre originale, il
semble certain qu'il a, bien auparavant, tué une personne. C'est le personna
ge le plus difficile à saisir dans cette œuvre et on éprouve l'impression que
c'est le plus mauvais. Le Louka [Kahei] de Hidari [Bokuzen], c'est le
meilleur des Bas-Fonds, film ou pièce, que l'on ait vujusqu'à présent. C'était
difficile pour lui, mais c'est un homme qui joue admirablement, et c'est la
personne qui correspondait exactement au rôle de Kahei 24. »

Pour relever les défis sur lesquels reposait sa mise en scène,
Kurosawa ne s'entoura que d'acteurs confirmés et il est évident
qu'il prit un grand plaisir à les diriger. Kurosawa porte un intérêt
certain à l'humain et si ses films sont souvent bâtis sur une relation
duale, il aime à peindre des portraits de groupe en rassemblant,
comme avec les « Sept samouraïs », Shichinin no samurai (1954),
des personnages aux caractères différents. En cela, il est cèrtain que
la pièce de Gorki lui offrait un sujet en or, comme allant de soi, et
l'étonnant au regard de sa passion pour la littérature russe aurait été
qu'il ne la portât pas à l'écran.

La « clarté » présente dans la version de cette pièce par
Kurosawa relève en grande partie de ce souci de l'humain, et tient
également au fait que le réalisateur s'est attaché à dépeindre les per
sonnages des bas-fonds en deux groupes distincts. Celui de ceux qui
se résignent à leur sort: l'ancien samurai (Chiaki Minoru), Osen, la
prostituée (Negishi Akemi) qui se réfugie dans le rêve, Tatsu
(Tanaka Hamo), le joueur (Mitsui Koji), la marchande Otaki
(Kiyokawa Nijiko). Et celui de ceux qui ne s'y accoutument pas et
veulent - ou disent vouloir - s'extraire de leur condition : le voleur
au caractère bien trempé, Sutekichi (Mifune Toshirô), la sœur de la
propriétaire, Okayo (Kagawa Kyoko), ou encore l'acteur (Fujiwara
Kamatari), sans oublier la femme malade, Asa (Miyoshi Eiko).

Pour rendre l'aspect à la fois tumultueux et brouillon du quoti
dien de ses personnages, pris sur le vif - Tsuzuki parle à ce propos
de symphonie 25 -, Kurosawa a utilisé un procédé qu'il avait testé

24. Tsuzuki M., op. cit., vol. 2, p. 205-206.
25. Ibid., p. 212.
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notamment au cours du tournage des « Sept samouraïs » ainsi que
dans celui des « Chroniques d'un être vivant », Ikimono no kiroku,
1955, un procédé consistant à utiliser plusieurs caméras pour saisir
des scènes entières au travers d'une seule prise - le plus long plan
séquence de Donzoko dure près de huit minutes.

«Avec la méthode qui consiste à filmer de cette façon [... ], le temps de jeu se
raccourcit par rapport à la technique du montage cinématographique. Cela
devient vraiment plus court. Les dialogues se superposent et dix minutes
deviennent huit ou bien encore beaucoup moins. Je pense que ce que l'on
appelle «le temps du film» est naturel, et cela signifie que la mise en scène
doit suivre le «temps de la réalité». On met en scène le jeu [des acteurs] d'un
seul tenant jusqu'au moment où cela se termine, sans rien abréger 26. »

À la différence de L'Idiot, ce qui frappe dans Donzoko lors
qu'on le visionne à la suite de ce dernier, c'est la maîtrise complète
du sujet et de la technique au service du projet artistique qui carac
térise le travail propre de Kurosawa... la rigueur de l'exposé, enco
re, et une économie de moyens (deux décors seulement) assez éton
nante par son efficacité et son caractère presque invisible - on est
loin d'en prendre tout de suite conscience la première fois que l'on
voit le film. Je donnerai un seul exemple: par le simple fait de mon
trer, au début du film, des « gens de la ville » jetant leurs ordures
vers les « bas-fonds» - une scène inventée par Kurosawa - et le
seul mouvement de la caméra qui suit la chute des détritus, il nous
donne à sentir, à palper, le confinement, l'isolement du monde dans
lequel il nous conduit : un monde à l'extérieur des murs, à l'exté
rieur de la vie - un effet plus efficace et moins coûteux que celui
que devait induire les tonnes de neige de l'Hokkaidô utilisées pour
L'Idiot.

Le tournage de Donzoko se déroula en deux temps: près d'un
mois et demi de répétition impliquant quotidiennement tous les
acteurs en costume, les techniciens, et les caméras tournant à vide,
puis un temps de tournage très court d'une quinzaine de jours. Un
mois et demi pour décider de tout : le jeu de chacun, la « chorégra
phie » d'ensemble, les mouvements des personnages et des camé
ras, les placements « sur la scène» ; et, à l'arrivée, un film où les
acteurs vivent plus qu'ils n'interprètent leur rôle. De fait, tout est
vraiment réaliste dans les costumes - y compris leur usure après
plus de cinquante jours de répétition - et les décors, même si ceux
ci sont clairement organisés pour fonctionner comme une scène.

26. Ibid., p. 203.
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« Pour aucun film, on n'a autant répété. Après s'être entraîné de façon systé
matique, dans un décor extérieur et un décor intérieur, on a tourné d'une trai
te [... J. Avec trois ou quatre caméras. Même dans les scènes où tout le monde
apparaissait, il n'y avait en général qu'une seule prise. À un moment du tour
nage, Chiaki [MinoruJ en plein milieu de la prise définitive a cassé la lanière
de sa sandale... lorsqu'il s'en est aperçu, il s'est, comme si de rien n'était,
appuyé contre un pilier, l'a refixée et est sorti ... "Quel culot ce type !" ai-je
pensé, mais c'était vraiment intéressant... après tout, c'était pour cela que
l'on avait tant répété 27 »

En jouant la carte du réalisme tout en conservant des perfor
mances d'acteurs qui restaient fondamentalement « théâtrales »,
Kurosawa parvint indéniablement à proposer avec ce film, comme
l'écrit Yoshimoto Mitsuhiro, « un autre modèle innovant pour
l'adaptation d'une pièce de théâtre au cinéma 28 ». Kurosawa cher
cha d'ailleurs à conserver jusqu'au bout un caractère théâtral à son
film, comme il nous le signifie, juste après la dernière scène au
moment où apparaît le mot fin, avec le claquement du hyôshigi, le
claquoir du théâtre japonais qui marque la fin du spectacle et ren
voie le spectateur au monde réel.

3.3. Dersou Ouzala : fidélité sélective

Comme cela avait été le cas pour L'Idiot et Les Bas-Fonds,
l'adaptation de Dersou Ouzala fut elle aussi saluée pour sa fidélité
au contenu et à l'esprit du livre d'Arséniev. Mais à la différence de
ce qui s'était passé pour les deux autres scénarios, l'adaptation ne
reposa cette fois sur aucune transposition. Kurosawa resta non seu
lement fidèle à 1'« espace» et au « temps» du livre, mais, pour la
première et l'unique fois de sa carrière, il tourna hors du Japon, avec
des producteurs et des acteurs étrangers, ainsi que dans une langue
qui n'était pas la sienne.

Même si, on l'a vu, Kurosawa avait envisagé très tôt de faire un
film à partir de l'ouvrage d'Arséniev, c'est l'effet conjugué de
l'échec commercial de Dodesukaden en 1970 et de la grave crise
personnelle qu'il traversait alors - il tenta de mettre fin à ses jours
en décembre 1971 - qui l'amena à accepter la proposition des auto
rités russes de tourner un film en URSS. L'invitation avait été for
mulée une première fois à Kurosawa par le réalisateur soviétique
Sergueï Guerassimov (1906-1985), lors de son passage au Japon

27. Kurosawa A., Zenshû Kurosawa Akira, op. cit., vol. 4, p. 357-358.
28. Yoshimoto Mitsuhiro, Kurosawa - Film Studies and Japanese Cinema, Durham,

Duke University Press, 2000, p. 271.
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cette même année 1971.
L'idée fit son chemin
dans l'esprit de Kurosawa

1 qui, passant outre à ses
1 réticences vis-à-vis des
1 coproductions étrangères
1 (ici Mosfilm et Nippon

Herald), finit par franchir
le pas au vu de l'impossi
bilité de trouver des
financements dans son

1 propre pays. Après sa ten
1 tati ve de suicide, ce
1 devait être à la fois le film

du retour au succès mais
aussi - surtout - celui du
retour à la vie.

Du côté russe, si l'ad
1 miration envers le travail

de réalisateur japonais
était réelle et ses films

véritablement appréciés en URSS, inviter Kurosawa relevait égale
ment d'une« entreprise plus générale de séduction des Japonais 29»

que les autorités soviétiques cherchaient à entraîner dans un projet
ambitieux de partenariat concernant l'exploitation des ressources de
la Sibérie.

Une fois l'invitation acceptée, Kurosawa hésita entre deux
adaptations: celle des Récits de la maison des morts (1861-1862)
de Dostoïevski et celle, donc, de Dersou Ouzala vers laquelle se
porta finalement son choix. Le scénario fut écrit par Kurosawa lui
même et Yuri Nagibin - Kurosawa abandonnant pour la première
fois ses co-scénaristes habiluels. Véritable collaboration, leur tra
vail aboutit à un résuilat qui, tout en étant fidèle à l'originaJ, brisa
à la différence de ce qui s'était passé pour les deux autres adapta
tions « russes » - la linéarité du récit originel d'Arséniev pour
reconstruire l'histoire sous la forme d'un long et uniqueflashback
en deux parties: 1910> 1902> 1907. Dans le numéro de mai 1974
de Killema jUllpÔ, Kurosawa expliquait ainsi ses choix de scéna
riste :

29. O. Richic. 01'. cil .. p. 196.
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« En ce qui me concerne, je redoutais de produire un scénario énorme et touf
fu et j'ai réduit à leur minimum les descriptions de la nature - en fait je n'ai
presque rien mentionné à ce sujet. Pourtant, les gens qui l'ont lu n'ont pu faire
abstraction du fait qu'à l'arrière-plan de cette histoire il y avait continuelle
ment la présence de la nature effrayante, étonnamment belle et immense de la
région de l'Oussouri. Ce que j'ai montré sans réserve lorsque le scénario est
devenu film. À ce sujet, je dois dire que, s'il s'agit bien de l'adaptation des
récits d'exploration d'Arséniev dans la région de l'Oussouri, dans les pro
vinces maritimes et dans la chaîne de montagnes de Shikhote-Alin, j'ai cepen
dant modifié ou omis des personnages, et, des trois expéditions, j'en ai fait
deux. Par ailleurs, nombreux sont les points qui diffèrent de la véritable his
toire. Avant tout parce qu'un film doit être un film. Ensuite, parce que les acti
vités d'arpentage et de cartographie qui étaient l'objectif principal d'Arséniev
sont des choses complexes: je ne les ai donc pas non plus incluses dans le scé
nario 30. »

La fidélité au récit d'Arséniev n'est pas ainsi totale, non seule
ment pour les raisons que Kurosawa évoque ci-dessus, mais égale
ment parce que son adaptation rompt l'équilibre existant entre les
trois lignes de force autour desquelles me semble s'articuler le livre,
à savoir: Dersou, Arséniev lui-même et ce que je résumerai sous le
terme de « la Taïga » . De ces éléments, Kurosawa n'en conserve
véritablement qu'un seul: Dersou, réduisant le deuxième à un rôle
de simple comparse - dont on peut se demander s'il a même une
existence quand il n'est pas avec Dersou -, et traitant le troisième
comme un décor - certes somptueux - dans la vie du premier et
comme la métaphore d'une monde en train de disparaître. Arséniev,
me semble-t-il, disait, dans son livre, autre chose de ces paysages
fabuleux ainsi que de lui-même.

Certes, la nature dans ce film est superbe et elle l'est d'autant
plus qu'elle est filmée « humainement » sans effet de caméra, sans
esbroufe, et toujours à hauteur d'hommes. La séquence de la tem
pête ou encore celle qui ouvre la seconde partie sont véritablement
inoubliables... Il n'en reste pas moins que le film est bâti presque
exclusivement sur le personnage du chasseur gold, Dersou, et de sa
relation avec le Capitaine, Arséniev lui-même. À tel point que
Donald Richie évoque à leur sujet un comportement amoureux
homosexuel 31 - ce qui donne une coloration particulière au « lapi
daire » résumé du film que propose un site de vente de vidéos sur
internet: « amitié virile dans la taïga ».

30. Kurosawa A., Zenshû Kurosawa Akira, op. cit., vol. 6, p. 210.
31. D. Richie, op. cit., p. 200-201.
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C'est également ce déséquilibre par rapport au livre que sou
ligne un critique japonais en rappelant les incessantes apostrophes

C · 1 D 1 D 1 C' 1 • th« apltan.... ersou .... »,« ersou.... apItan .... » qUI ry -
ment les aventures des deux personnages 32.

L'idée principale de Kurosawa était de montrer, au travers du
personnage de Dersou, la nécessaire harmonie qui devait exister
entre l'homme et la nature. Il s'en expliquait de la façon suivante:

« Je pense que c'est de l'attitude de ces hommes, qui, comme Dersou, vivent
seuls dans la nature, la tiennent pour importante, la respectent et la craignent,
que doivent essentiellement s'inspirer les hommes du monde actuel 33. »

La civilisation actuelle est, selon Kurosawa, une civilisation
malade. C'est une idée qui lui était chère dans la dernière partie de
sa vie et sur laquelle il est revenu à plusieurs reprises, dans
« Rêves» (Yume, 1990) notamment et aussi dans « Rhapsodie en
août» (Hachigatsu no kyôshikyoku, 1991).

Qu'on ne s'y trompe pas cependant, avec ce film encore
Kurosawa continuait de nous parler du Japon, Dersou présentant,
comme le souligne Richie, toutes les caractéristiques d'un valeu
reux samurai : compétence, efficacité, courage, loyauté, persévé
rance, précision, sobriété, frugalité, solitude ... De la même façon,
ce film est aussi un film sur le temps qui passe, sur la vieillesse et
sur... Kurosawa lui-même. Il est difficile en effet, au vu des
épreuves traversées par Kurosawa dans les années qui ont précédé
la réalisation de ce film, de ne pas établir un parallèle entre Dersou
et lui, tous deux luttant à la fois contre un monde qu'ils ne com
prennent plus et qui ne les comprend (dans les deux sens du mot)
plus, et contre un processus de vieillissement implacable et dégra
dant qui les prive petit à petit de leurs capacités physiques et intel
lectuelles ...

Le film, avec ses multiples facettes, fut en tout cas, tout au long
des quatre années que durèrent sa conception et sa réalisation, loin
d'être une partie de plaisir équivalente à celle du tournage des Bas
Fonds. Et lorsque, de retour au Japon après deux années de tourna
ge dans des régions dont les températures descendaient de plusieurs
dizaines de degrés au-dessous de zéro, des journalistes demandèrent
à Kurosawa quel était son état d'esprit, il leur répondit :

32. Tsuzuki M., op. cit., vol. 2, p. 306-322.
33. Ibid., p. 308.
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« Pardon? Mon état d'esprit actuel? Eh bien, comment dire ... je me sens
comme si je venais de subir une très grave opération et que je quittais enfin
l' hôpital 34... »

Mais Kurosawa, si l'on reste dans la tonalité chirurgicale, ne
put faire l'éconoIIÙe du choc postopératoire. L'histoire de ses rela
tions avec les autorités soviétiques se terJIÙna, en effet, mal : à la
grande colère du réalisateur - et sans bien sûr son accord -, ses pro
ducteurs acceptèrent, lors de sa sortie dans certains pays européens,
l'Italie notamment. .. , vingt IIÙnutes de coupe sur les 2 heures 20 du
film.

4. RETOUR SUR L'IDIOT: ŒUVRE SUBLIME OU FILM RATÉ?

Plus qu'avec Gorki ou Arséniev, c'est toutefois avec
Dostoïevski que Kurosawa entretient le plus d'« affinités » ... Je
voudrais donc à présent me repencher sur le cas de L'Idiot à la
lUIIÙère de ce que l'on vient de voir et en laissant tout d'abord la
parole à Kurosawa. Il s'agit d'extraits de différentes interviews don
nées à des revues ou journaux japonais dans lesquels le réalisateur
explique sa relation avec l'écrivain russe et son rapport à L'Idiot:

«J'aime la littérature russe et je l'ai vraiment beaucoup lue, mais c'est dans
la lecture de Dostoïevski que je me suis plongé le plus éperdument et, finale
ment, c'est lui que je préfère 35. »
« Le plus important dans [L'Idiot], c'est la volonté de décrire un être humain
beau et positif. Il n'y a pas de travail plus difficile que celui-là.
Particulièrement à l'époque actuelle où tous les écrivains non seulement japo
nais mais également européens ont, sans exceptions, abandonné l'idée de faire
le portrait de personnes belles et positives. n est vrai que c'est là une tâche
immense et sans fin. Ce que l'on appelle la beauté, c'est l'idéal. Mais l'idéal,
même dans notre pays, même dans l'Europe civilisée, c'est une chose qui est
encore loin d'être réalisée 36. »

«Quandj'étais en train de faire ce travail, c'était très pénible... Vraiment très
difficile à faire. Parfois je voulais réellement mourir, n'est-ce pas ... le poids
était énorme ... Dostoïevski pèse très lourd quand on est dessous. En ce qui
me concerne, en tournant ce film, j'ai eu l'impression que je comprenais vrai
ment pour la première fois ce qu'endurent les lutteurs de sumô et, en même
temps, j'ai eu le sentiment d'apprendre comme jamais 37. »

34. Ibid., p. 320.
35. Ibid., p. 125.
36. Ibid.
37. Ibid.
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Au critique Shimizu Chiyoda qui lui demandait de préciser ce
qu'il aimait chez Dostoïevski, Kurosawa fit la réponse suivante:

« J'ai une très grande admiration [pour Dostoïevski]. Je l'ai vraiment beau
coup lu. J'ai lu aussi beaucoup d'études critiques dont on peut tirer de nom
breux enseignements sur cet homme. Sur ses idées aussi ... Mais en ce qui me
concerne, la compréhension que j'ai de lui est simple. Si je résume, je dirais
qu'il n'existe pas à mes yeux d'autres personnes qui soient dotées comme lui
d'une telle gentillesse et d'une telle bonté. Et je pense que chez lui celles-ci
comment le dire? - ... dépassent le niveau de l'être humain ordinaire. En
d'autres termes, s'il nous arrive de compatir [envers autrui], par exemple
lorsque l'on assiste à des événements extrêmement tragiques, notre compas
sion se limite souvent à détourner le regard. Lui, il ne détourne pas les yeux,
il regarde et il souffre avec [ceux qui souffrent]. C'est ce qui me fait dire qu'il
possède là une qualité qui n'est pas humaine mais divine 38. »

Et quand Shimizu lui demande si c'est cela qu'incarne à ses
yeux le personnage de Mychkine. Kurosawa répond par l'affirmati
ve en ajoutant que c'est justement « cela [qu'il] ne peut s'empêcher
d'aimer 39 ».

Dans un texte de présentation de L'Idiot rédigé par Kurosawa
lui-même, on peut lire par ailleurs ces lignes:

« On dit que l'intention de Dostoïevski en écrivant L'Idiot était de décrire un
être humain véritablement bon. Mais, dans ce monde, pour concevoir un tel
personnage, on est obligé d'en faire une existence atteinte par une maladie
que l'on appelle idiotie. [...] Un tel être humain ne peut être envisagé sauf s'il
s'agit d'un enfant ou d'un malade.
«Mais, en vérité, c'est ce monde-là lui-même qui est malade. Pourquoi l'être
humain a-t-il fabriqué un tel monde? Pourquoi l'être humain a-t-il tué sa
propre compassion? Pourquoi ne peut-il pas vivre sans piétiner la bonté des
autres? Pourquoi ne peut-il aimer les gens qui, comme le héros de cette his
toire, sont purs et innocents... des gens qui ne se méfient pas, qui ne haïssent
pas. Ce que je voulais dire avec cette œuvre, c'était cela. Bien sûr comparé à
la profondeur de l'œuvre originale, mon travail n'est qu'un enfantillage. En
ce qui me concerne, j'aime depuis longtemps ce héros et les personnages de
cette œuvre. Je me suis efforcé de faire de mon mieux avec un profond res
pect pour l'auteur de l'œuvre original et [je conserve] une grande tendresse
pour le film 40. »

38. Ibid., p. 126.
39. Une version en français (apparemment incomplète) de cette interview de Kurosawa

par Shimizu Chiyoda publiée en deux parties dans les numéros d'avril 1952 et de
février 1953 de la revue Kinema junpô figure dans le numéro 30-31 d'Études ciné
matographiques, op. cif.

40. Eiga panfuretto, mai 1951 ; Kurosawa, A., Zenshû Kurosawa Akira, op. cif., vol. 3,
p.285.
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On touche là le nœud du problème. Car si l'admiration de
Kurosawa envers Dostoïevski et la vision commune de l'humanité
qu'ils partagent au travers du livre L'Idiot sont évidentes, et finale
ment très clairement et très simplement exprimés par Kurosawa lui
même, l'attitude de ce dernier envers son film est, elle, extrême
ment complexe et. .. déroutante ... Écoutons-le encore:

« C'est devenu un film véritablement bizarre et déformé, cependant je le trou
ve agréable. Si l'on me parle de l'œuvre que je préfère, je dirai qu'il n'y a pas
de film auquel je me sois autant donné corps et âme que celui-là et, à cause
de cela, j'y tiens beaucoup; de plus, à cause de toutes les mauvaises critiques
[dont il a été l'objet], on a complètement négligé le travail de Mori et de Kuga
notamment. .. je pense, par ailleurs, que tous les acteurs ont réussi une per
formance prodigieuse. Qu'ils réussissent si bien... je pensais que c'était qua
siment impossible et pourtant 41 ... »

On comprend bien que, non seulement au regard de son inves
tissement personnel - total - dans ce film ou encore de sa propre
histoire - le rapport à son frère qui lui a fait découvrir ce livre -,
mais plus encore vis-à-vis de son auteur favori, de son livre préfé
ré, Kurosawa ne puisse accepter de s'entendre dire qu'HIes a l'un
et l'autre « mal servis » en commettant un film raté ou, pour le
moins, en partie raté. Aussi le défend-il jusqu'au bout, quitte à uti
liser des arguments qui ne sont pas, pour lui, des plus habituels :

« Ce film a pour réputation d'être un de mes échecs mais, au final, pour moi,
ce n'en est pas un. En tant que spectacle, il n'a pas si mal marché et, de plus,
dans le courrier que je reçois en général, c'est au sujet de cette œuvre que l'on
m'écrit le plus. Si le film avait été mauvais ou bâclé, les spectateurs ne m'au
raient pas manifesté de telles réactions. Sur ce plan, je fais confiance au public
et les gens ont été touchés par cet "idiot" [... ]. Quand un auteur ne triche pas
et dit vraiment ce qu'il veut dire, le public le suit 42. »

Pourtant on ne peut s'empêcher de se demander quel film
défend là Kurosawa, lui à qui sa réalisation coûta un effort surhu
main - selon ses propres dires - et qui, avant même la sortie en salle
du film, dut faire face aux critiques de ses propres producteurs
(Shôchiku). Lui qui avait, à partir des 5 à 6 heures de rushs, monté
un film d'une durée de 4 h 25 devant être projeté en deux parties et
qui s'est entendu dire que les spectateurs ... ne supporteraient
jamais une telle longueur. Lui à qui on demanda de ramener la durée

41. Kurosawa A., Zenshû Kurosawa Akira, op. cit., vol. 3, p. 312.
42. Tsuzuki M., op. cit., vol. 2, p. 135-136.
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du film à une seule projection d'environ deux heures. Lui qui, le
refusant, et s'apercevant que les producteurs avaient commencé à
remonter le film sans le prévenir, entra dans une phénoménale colè
re et prononça devant ses producteurs ces célèbres mots: « Si vous
voulez vraiment couper, alors coupez le film dans le sens de la lon
gueur 43 ! ». Lui qui après s'être lancé corps et âme dans l'entrepri
se épuisante que fut le tournage de L'Idiot dut se contenter d'une
première version de simplement Ih45 pour le Japon et 2h pour l'ex
portation, avant que l'on n'en arrive à la version de 2h 46 minutes
que l'on connaît aujourd'hui ... Pouvait-il être à ce point satisfait du
film ainsi présenté? Ou bien, dépité d'avoir dû, malgré son indi
gnation, accepter les coupures sans oser aller jusqu'à la décision
extrême qui aurait été de refuser tout net la sortie du film sous cette
forme-là, s'acharna-t-il à le défendre à tout prix pour ce qu'il aurait
pu (dû) être et non pour ce qu'il était à présent? Car, comme le sou
ligne le critique Yoshimoto Mitsuhiro,

({ Même s'il n'est pas inhabituel pour un film, une fois terminé, de diverger
du scénario original, dans le cas de L'Idiot, les différences entre le film et le
scénario sont si grandes et si injustifiées sur le plan artistique, que ce n'est pas
particulièrement honnête de la part de Kurosawa de considérer la version dis
ponible du film comme un aboutissement satisfaisant de son intention artis
tique 44. »

En fait, la question fondamentale serait peut-être moins de
savoir si Kurosawa pouvait accepter d'avoir raté un film que de
savoir s'il pouvait accepter d'avoir raté le film adapté de son roman
préféré. Car soit les producteurs avaient raison et ils ont finalement
rendu service à Kurosawa en amputant son film de deux heures 
mais est-ce alors à l'avantage de l'artiste Kurosawa? -, soit ils ont
massacré l' œuvre et Kurosawa a préféré sauver sinon la face du
moins ce qui restait d'un projet qui lui tenait à cœur et dont il savait
qu'il n'aurait pas une nouvelle opportunité de le mener à bien... 
et, dans ce cas, peut-être le succès qu'il a eu chez nous, sur lequel
je reviendrai dans un instant, est-il le résultat d'un formidable mal
entendu... car n'est-ce pas un paradoxe que d'entendre les critiques
occidentaux crier au chef-d'œuvre pour une œuvre qui n'est, au
mieux, que la moitié de ce que voulait son auteur ?

La version originale servait-elle mieux l'histoire? Était-elle
« encore mieux » que la version que l'on connaît ? Les défauts et

43. Ibid., p. 134.
44. Yoshimoto M., op. cit., p. 191.
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les qualités que l'on a relevés dans celle-ci s'y retrouvait-il? Avec
plus de quatre heures d'images, Kurosawa faisait-il mentir les spé
cialistes qui considèrent que le roman de Dostoïevski était de toute
façon trop difficile à filmer car trop psychologique, trop dominé par
les dialogues et relevant trop de l'intime, par définition difficile
ment « montrable » ? TI est impossible de répondre à ces questions,
la version originale ayant été détruite ...

Mais derrière toutes ces questions s'en cache une autre :
Kurosawa n'a-t-il pas finalement mieux servi Dostoïevski dans ses
autres films que dans celui qui est adapté de son roman - dans
« L'Ange ivre» (Yoidore tenshi, 1948), comme il le suggérait lui
même, dans Dodesukaden, « Barberousse » (Akahige, 1965),
« Vivre » (Ikiru, 1952), Rashômon (1950)... ? L'esprit de
Dostoïevski est assurément tout aussi présent sinon plus dans les
deux chefs-d' œuvre incontestables que sont ces deux derniers films,
entre lesquels L'Idiot fut tourné, que dans L'Idiot même.

Dans le même ordre d'idées, le thème même de L'Idiot -l'in
compréhension des autres qui fait basculer dans la folie - n'est-il
pas servi de façon plus efficace dans ses Chroniques d'un être
vivant et surtout dans Dodesukaden - au travers du densha-baka :
« l'idiot au tram» -, ou dans Ikiru, encore, dans lequel « l'idiot»
se réveille enfin et agit. .. que dans L'Idiot?

En ce sens, d'ailleurs, Donald Richie reconnaît surtout - ou seu
lement - comme point positif de ce film le fait que l'on y trouve le
brouillon de certains de ses suivants, sur le plan du contenu donc,
mais aussi sur le plan de la composition et sur le plan technique.
Certaines scènes de Vivre et des Bas-Fonds notamment semblent
« répétées» dans L'Idiot: on notera ainsi l'utilisation de plusieurs
caméras qu'il reprendra ensuite, la technique de l'effacement (wipe)
pour passer d'une scène à une autre, l'utilisation de bruits indiquant
le déroulement d'événements que l'on ne voit pas, hors cadre,
comme le bloc de neige qui se détache du toit et qui annonce les
corbeaux des Bas-Fonds... Le problème - déjà évoqué- de L'Idiot
de Kurosawa reste toutefois, pour Richie, celui de son adaptation et
de sa supposée fidélité absolue à l'œuvre originale:

« Un roman est plus que son histoire et le film [de Kurosawa], en insistant sur
la fidélité, fait revivre seulement l'histoire 45. »

45. D. Richie, op. cif., p. 81.
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s. LA RÉCEPTION DES « FILMS RUSSES» DE KUROSAWA AU

JAPON ET HORS DU JAPON

S.l. L'Idiot: le choc des cultures?

141

Michel Estève conscient du décalage entre la réception de
L'Idiot par les critiques et le public japonais et sa réception par les
critiques et les publics européens écrit à ce sujet, dans le numéro
d'Études cinématographiques consacré à Kurosawa qu'il dirige en
1964 :

« Mais nous ne pensons pas que les dialogues soient la seule pierre d'achop
pement qui ait empêché les Japonais d'apprécier l'œuvre réellement admi
rable de Kurosawa. L'obstacle fondamental a été la sensibilité japonaise,
déterminée elle-même par une civilisation spécifique 46. »

Ce type de commentaire pose un certain nombre de questions
quant à la clairvoyance et aux limites de la critique quand une
œuvre se trouve ainsi à cheval - pour le dire vite- entre deux civi
lisations. Car, si on comprend bien l'argument de Michel Estève,
Kurosawa, adaptant au cinéma pour le public japonais un roman
«universel », n'est pas compris dans son propre pays du fait même
de la sensibilité nationale de ses compatriotes. Dit autrement :
Kurosawa, Japonais lui-même, fait d'un roman universel et superbe
un film superbe et universel que les Japonais ne peuvent pas appré
cier parce qu'ils sont justement japonais. Étonnant discours, non?

On peut gloser à l'infini et dire de L'Idiot de Kurosawa tout ce
que. l'on peut dire du roman de Dostoïevski ; on peut dire aussi ce
qui manque du second dans le premier ; on peut discuter encore des
écarts de Kurosawa par rapport au roman ou des artifices qu'il uti
lise pour « écrire» son film ... le problème est que l'on en revient
toujours à l'original. Que l'on se mette un instant à la place des
Japonais qui avaient lu le roman - qu'ils l'aient aimé ou non - et qui
sont allés voir le film. Qu'ont-ils vu ? Une adaptation certes « fidè
le », mais ramassée, réduite aux relations entre les quatre principaux
personnages et, surtout, une action censée se dérouler dans un pays
qui était à la fois le leur - le Japon - mais pas complètement, avec
des acteurs japonais, qu'ils connaissaient par ailleurs, mais qui
jouaient ici des rôles de Japonais dont la psychologie n'était pas
japonaise... rude tâche! Et que dire de ceux qui n'avaient pas lu

46. M. Estève, op. cil., p. 51.
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L'Idiot auparavant... Ils n'y ont rien compris ou pas grànd chose 
c'est en tout cas ce qu'ils ont dit à l'époque en sortant de sa projec
tion ! Or qu'on aime le film ou non, force est toutefois de constater
que Kurosawa avait quand même, avant tout, tourné son film pour
le public japonais, et que, quoi qu'il en ait dit plus tard, il a échoué
à faire partager au plus grand nombre de ses compatriotes sa propre
lecture de son œuvre favorite.

Car, que l'on ne s'y trompe pas - et là je reviens à ce que j'ai
évoqué plus haut -, ce n'est pas L'Idiot de Dostoïevski que les
Japonais ont critiqué ou mal compris - notamment parce qu'il aurait
été au-delà de leur entendement -, non, le livre avait été beaucoup
lu et très apprécié, mais ce qu'ils ont critiqué c'est L'Idiot de
Kurosawa et celui-là seul.

Et, de fait, c'est un euphémisme que de dire que le film n'a pas
séduit le public japonais. Il a été, dès sa sortie, éreinté par les cri
tiques, qui, unanimes, ont crié à l'échec: histoire ennuyeuse, per
sonnages ni japonais ni russes, même chose pour les décors et la
situation, jeux d'acteurs hétérogènes, inadéquation totale entre les
préoccupations, les idées, des Japonais de l'après-guerre et celles
des personnages du livre, seconde partie du film trop désordonnée,
scènes irréalistes, costumes non adaptés, intertitres et voix off tra
duisant l'incapacité de Kurosawa à raconter son histoire, fidélité
superficielle au roman, absence de critique sociale, etc. Le choix de
Sapporo, paysage « pas vraiment japonais », comme cadre de l'his
toire, provoqua un effet d'exotisme qui déplut. Les paroles méta
physiques des personnages et leurs actes motivés par des inclina
tions philosophiques parurent incongrus venant de la part de per
sonnages Japonais... Les mots « amour » ou « destin » qui dans la
littérature russe apparaissent naturellement dans les conversations
apparurent déplacés, car inhabituels dans des dialogues entre
Japonais, etc.

Quelques voix (japonaises) - extrêmement rares au demeurant
- s'élevèrent bien a posteriori pour dire que la critique japonaise
avait, au sujet de ce film, perdu son objectivité et que, loin d'être
parfait, L'Idiot aurait dû au moins retenir ses suffrages pour l'am
pleur du thème traité et la profondeur du personnage central. Ainsi,
pour Tsuzuki Masaaki, par exemple 47, l'œuvre était à l'évidence
« immature» comparée à Rashômon ou L'Ange ivre, mais l'incar
nation d'une belle et bonne âme que constituait le personnage

47. Tsuzuki M., op. cit.
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Kameda laissait une impression dont on avait du mal à se débarras
ser. Quoi qu'il en soit, pour le reste, et sur le moment, la violence
des critiques fut considérable. Voici par exemple ce que le Mainichi
shinbun du 3 juin 1951 écrivait sous le titre « Furia stupide» :

« Les Meilleures années de notre vie de [William] Wyler [oscar du meilleur
film en 1947] dure, c'est vrai, 2h58 minutes, mais, au final, il fait oublier sa
longueur. La longueur de L'Idiot provoque, elle, une fatigue physique chez le
spectateur. C'est parce que, si, dans la mise en scène de Wyler, il y a un cer
tain raffinement et un certain rythme cinématographique, dans la mise en
scène de Kurosawa, en revanche, il n'y a pas de rythme cinématographique et
la violence [contenue dans le film] épuise les nerfs. Une belle impétuosité
donne naissance à un chef-d'œuvre qui émeut profondément, mais [dans le
cas de L'Idiot] il ne s'agit que d'une furia stupide et laide. Mifune Toshirô et
Hara Setsuko, qui campent des personnages proches des bêtes féroces du
Livre de la jungle, sont un désastre. Pour [les producteurs de la] Shôchiku qui
ont dû assumer la fabrication d'une telle chose en y investissant d'énormes
sommes d'argent, il s'agit également d'un désastre, et le parti pris du non
interventionisme dans la création tout comme la surestimation des capacités
de Kurosawa se sont révélés être de véritables imbécillités 48. »

Et les autres critiques étaient à l'avenant. Aux États-Unis éga
lement, les critiques furent sévères lors de la sortie du film en 1963,
notamment celle du New York Times, alors que les critiques euro
péens et russes, eux, apprécièrent beaucoup le film. Citons par
exemple Georges Sadoul qui les résume tous lorsqu'il écrit dans son
Histoire du cinéma mondial:

« Le succès international de Rashômon permit à Kurosawa d'épanouir son
remarquable talent sur les sujets contemporains. Son Idiot se situa dans la
neige d'une localité japonaise nordique et fut une réussite inoubliable plus
fidèle à Dostoïevski qu'aucun film inspiré par son œuvre, hors de Russie 49. »

Ou encore Noël Burch :

« [ ... L'Idiot] peut aussi être regardé comme son premier chef-d'œuvre. Il
s'agit probablement de la seule adaptation de Dostoïevski à l'écran qui com
munique quelque chose de la complexité et de l'intensité dramatique de l'ori
ginal 50. »

48. Kurosawa A., Zenshû Kurosawa Akira, op. cit., vol. 3, p. 325.
49. Georges Sadoul, Histoire du cinéma mondial, Paris, Flammarion, ge édition revue et

augmentée, 1972 (1949), p. 451.
50. Noël Burch, Pour un observateur lointain - Fonne et signification dans le cinéma

japonais, traduit de l'anglais par Jean Narboni, Paris, Cahiers du cinéma /
Gallimard, 1982 (1979), p. 304.
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Iijima Tadashi, dans un texte paru en juin 1951 dans la revue
Kinema junpô, explique bien la nature profonde du problème de la
réception de L'Idiot de Kurosawa par ses compatriotes. Il souligne
notamment combien la « pensée messianique 51 d'une très grande
portée dont Mychkine est le symbole », pensée qui l'avait lui-même
profondément touché lorsqu'il avait lu le livre dans sa jeunesse,
n'était peut-être pas transposable dans un contexte japonais:

« Les idées de la haute société russe du XIxe siècle, surtout les idées philoso
phiques, ne ressemblent en aucune manière à celles des Japonais (encore
moins depuis la guerre) et, au Japon, même les hommes de lettres ne portent
aucun intérêt au messianisme. Malgré les efforts tenaces de Kurosawa,
L'Idiot, dans son ensemble, ne traduit pas cette présence du messianisme. À
cet égard aussi, le film dépasse la réalité. Je suis ému par le combat de
Kurosawa mais, tout en prenant son ambition en considération, je dois dire
que son œuvre m'évoque une plante flottante privée de racines 52. »

On a, avec ce texte, une témoignage supplémentaire qui montre
bien que, contrairement à ce qu'ont cru certains Occidentaux, le
film L'Idiot n'a pas été critiqué au Japon parce que l'histoire dont il
était porteur était incompréhensible aux spectateurs - pour des rai
sons culturelles par exemple -, mais bien parce que, pour des rai
sons de traitement cinématographique, les choix effectués par
Kurosawa leur sont apparus mauvais ou inappropriés :

« En réalité, l'art concret du cinéma a résisté aux idées de Kurosawa à un
point inimaginable et a vaincu le cinéaste 53. »

51. C'est là une question à mon avis essentielle. La plupart des ouvrages critiques s'in
téressant à L'Idiot de Dostoïevski (voir bibliographie complémentaire) établissent
un parallèle entre la figure de Mychkine et celle du Christ, avancent que l'ouvrage
traite de la « mort de Dieu », que la compassion dont fait preuve Mychkine est celle
d'un « chrétien russe », que Mychkine encore figure « l'amour» et le « pardon »,
etc. Or, de tout cela, il n'est nulle part question dans les propos ou les intentions de
Kurosawa. Par ailleurs, comme le rappelle lijima ci-dessus, ce sont là des sentiments
a priori étrangers à la psychologie et aux préoccupations des Japonais. Comment
alors peut-on proclamer la fidélité totale de Kurosawa à Dostoïevski? Il Y a là, à
l'évidence, une question impossible à éluder et qu'il faut absolument traiter pour
comprendre la nature de la « fidélité » du cinéaste à l'écrivain et voir en quels termes
et dans quelles limites celle-ci peut être affirmée.

52. Iizima [Iijima] Tadashi, « Hakuchi (L'Idiot) - 1 - Une entreprise courageuse »,
Études cinématographiques, op. cit., traduction de Kuroda Hiroko, p. 46-49 ; c'est
cette traduction queje reproduis ici, p. 48.

53. Ibid., p. 47.
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Dans le même ordre d'idée, il est intéressant de noter que le seul
critique occidental, Donald Richie, qui se montre extrêmement
sévère vis-à-vis du film de Kurosawa est celui qui connaît sans
doute le mieux non seulement le cinémajaponais et Kurosawa, mais
également le Japon.

Prenons l'exemple de la transposition de l'histoire en Hokkaidô
et de la surabondance de neige dans tous les plans. L'idée maîtres
se, on le comprend bien, était de montrer que dans une vie circons
crite par l'enfermement - ici causé par la neige - les êtres humains
avaient « naturellement» une existence passionnelle. L'autre fonc
tion du Hokkaidô - un Japon pourtant pas tout à fait japonais - était
de rendre plus crédibles des « personnages japonais » dont
Kurosawa devait avoir conscience qu'ils n'étaient pas si « japo
nais» que cela. Comme l'écrit Donald Richie :

« Kurosawa a dû penser que cela était nécessaire du fait que, si les différences
entre des personnages russes et japonais étaient grandes, les différences entre
des personnages dostoïevskiens et des Japonais moyens étaient plus grandes
encore. Mais la fidélité du réalisateur envers son auteur favori était telle qu'il
ne fit rien du tout pour adapter les personnages à leur milieu japonais. Ceux
ci existent juste comme ils le font dans le roman - sauf que, en conséquence,
ils apparaissent ici déplacés 54. »

Une des questions centrales de l'adaptation - et des critiques
dont celle-ci fit l'objet - fut celle de la façon dont Kurosawa filma
les visages de ses personnages, notamment à l'aide de gros plans
fixes, avec, sous-jacente, cette interrogation: montrer un visage suf
fit-il à traduire une psychologie? « Oui» semble avoir répondu la
critique occidentale, « non » la japonaise. Certains gros plans sont
véritablement superbes, mais leur répétition tout au long du film ne
finit-elle pas par lasser? « Si » répondit de nouveau la critique japo
naise, « non» la critique occidentale. Les divergences sur ces ques
tions entre les deux critiques, japonaise et occidentale, furent pro
fondes comme elles le furent également au sujet du jeu des acteurs.

Ainsi, quand les critiques occidentaux célèbrent le jeu de Mori
Kameda-Mychkine et voient dans celui-ci « une simplicité, une
richesse de vie intérieure et une conviction 55 [ ••• ] », ou encore affir
ment que « [Mori Masayuki], l'interprète de Kameda, est un
Mychkine japonais d'une finesse et d'une sensibilité émou
vantes 56 », les critiques japonais rétorquent, eux, que:

54. O. Richie, op. cit., p. 81.
55. M. Estève, op. cit., p. 52.
56. Sacha Ezraty, Kurosawa, Paris, Editions universitaires, 1964, p. 136.
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« [ ... ] les paroles et les expressions de Mychk.ine laissent perplexe un public
passablement soucieux de réalisme. Il est tragique qu'un "Idiot" tel que
Mychkine passe pour un idiot: le public en rit. On ne peut le lui reprocher car
celui qui n'éprouve de passion que pour une seule chose est, au fond, assez
comique 57. »

Et Richie de surenchérir:

« Mori, l'un des acteurs les plus intelligents du Japon, se voit donné un rôle
incompréhensible et réagit en essayant de jouer tout avec son visage. [... ]
dans un effort de produire la compassion qu'il est censé éprouver, Mori sacri
fie quelque chose de plus important: la dignité 58. »

Et les mêmes divergences se retrouvent au sujet des autres
acteurs/personnages.

Quand Sacha Ezratty trouve que, « fougueux et dynamique,
comme à l'accoutumée, [Mifune Toshirô] nous laisse d'Akama
l'image d'un amoureux intempestif 59 [ ••• ] », Richie, en accord
complet avec les critiques japonais, considère que: « Mifune a ten
dance à surjouer quand il doute 60 » et que Kurosawa n'a pas su le
contrôler ni en jouer comme il le faisait habituellement.

Quand Ezratty avance que:

« [Kuga Yoshiko/Ayako/Aglaé] campe bien la fille sensible et intelligente peu
soucieuse des traditions d'une bonne famille bourgeoise de la province japo
naise et [que Hara Setsuko/TakeolNastassya] laisse le souvenir d'une vamp
aux yeux perçants, enveloppée dans une sombre cape romantique 61 »,

Richie, lui, écrit que « toute trace de grandeur a quitté Nastassya.
Elle est seulement hystérique 62 », et enfonce le clou quelques lignes
plus loin en ne craignant pas d'affirmer que:

« le plus mauvais choix d'acteur est celui de [Hara Setsuko] dans le rôle de
Nastassya Filippovna. [... ] son maquillage, sa coiffure, sa cape, toutes ses
manières, sont celles de Maria Casarés [dans Orphée], mais, aussi juste qu'est
la place de celle-ci dans le film de Cocteau, [celle de Hara] est absolument
ridicule dans celui de Kurosawa 63. »

57. T. lizima [Iijima], op. cit., p. 48.
58. D. Richie, op. cit., p. 82.
59. S. Ezraty, op. cit., p. 136.
60. D. Richie, op. cit., p. 82.
61. S. Ezraty, op. cit., p. 137.
62. D. Richie, op. cit., p. 82.
63. Ibid.
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À ce sujet, d'autres critiques japonais affirmèrent d'ailleurs,
tout simplement, qu'un personnage comme Nastassyaffaeko ne
pouvait exister au Japon. Enfin, pour en terminer avec la question
des acteurs, alors que pour Aldo Tassone : « l'orchestration du qua
tuor des interprètes (... ] est d'une justesse, d'une sobriété, d'une
intensité rares 64 », Iijima considère, lui, qu'aucun des quatre acteurs
principaux ne possède : « le dynamisme intérieur capable de leur
faire incarner Nastassia, Mychkine, Rogojine ou Aglaia 65, »

Chef-d'œuvre pour les Européens, L'Idiot serait ainsi pour les
Japonais un film« raté» avec cependant quelques plans superbes
celui des couteaux, celui de la photo de Takeo .;,.. et quelques scènes
d'anthologie dont, notamment, celle du thé avec la mère d'Akama
et, bien sûr, la dernière qui réunit Kameda et Akama sous un Juton
à la lueur des bougies. Quant au reste, tout semble dit avec la sen
tence sans appel d'Iijima qui résume parfaitement le point de vue de
ses compatriotes :

« J'ai remarqué plusieurs fois que Kurosawa confondait matière et manière:
puisqu'il représente le nouveau cinéma japonais, il me semble indispensable
qu'il réfléchisse sérieusement à ce problème 66. »

5.2. Les Bas-Fonds: presque d'accord

Si Les Bas-Fonds de Kurosawa ne fut pas accueilli exactement
de la même façon par la critique japonaise et par la critique occi
dentale, l'écart dans la réception de ce film par les Japonais et par
les Occidentaux fut cependant moins grand que dans le cas de
L'Idiot.

Saluée par les critiques occidentaux, l'adaptation de la pièce de
Gorki par le réalisateur japonais, le fut cependant parfois pour de
« mauvaises raisons », c'est-à-dire, essentiellement, pour des rai
sons qui allaient à l'encontre du projet initial de Kurosawa.

« Cette adaptation de la pièce de Gorki par Kurosawa est une œuvre violente
d'un réalisme aussi cruel que celui de Las Hurdes (Terre sans pain). (... ]
Violents, alcooliques, sans mémoire parfois, sans espoir hors des rêves irréa
lisables, ils suent, crient et râlent. Dans un coin une vieille femme se meurt,
déjà oubliée. Ses sanglots et ses gémissements n'obtiennent aucune pitié,
aucun regard 67. »

64. A. Tassone, op. cit., p. 138-139.
65. T. Iizima [Iijima], op. cit., p. 48.
66. Ibid., p. 52.
67. Études cinématographiques, op. cit., p. 108-109.
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Quand, par exemple, Claude Perrin écrit les mots ci-dessus, il
semble à l'évidence ne pas cerner tout à fait la véritable couleur du
film, ou, pour le moins, célébrer celui-ci pour une tonalité qui, clai
rement, n'est pas celle que souhaitait lui donner le réalisateur 68 

lequel, rappelons-le, disait avoir voulu faire un film qui soit aussi
gai et amusant, un spectacle où on puisse rire.

En ce qui concerne la critique japonaise, certes, le Yomiuri shin
bun du 30 septembre 1951 salua le film de Kurosawa et l'Asahi
shinbun du 10 septembre précédent (édition du soir), sous le titre:
« un chef d'œuvre [de la littérature] bien maîtrisé », reconnut à la
fois le caractère amusant du film et sa fidélité à l'œuvre originale.
L'article considérait notamment les Bas-Fonds comme étant plus
abouti que le film précédent du réalisateur, le Château de l'arai
gnée. Mais, dans l'ensemble, les réactions furent extrêmement par
tagées et le public bouda le film...

La question qui se pose est alors de savoir pourquoi, malgré
toutes les qualités que j'ai évoquées plus haut : transposition cohé
rente,· scénario solide, personnages attachants, mise en scène rigou
reuse, etc., pourquoi, donc, le film n'eut pas au Japon le succès que
l'on aurait pu attendre ? Trois raisons me semblent pouvoir être
avancées en guise de réponse.

La première relève du statut même du film: « film d'adaptation
d'une pièce de théâtre », et du sentiment que les spectateurs eurent,
finalement, d'assister plus à une pièce de théâtre qu'à un film. Les
scènes étaient très denses, les discussions entre les personnages
allaient très vite et le choix de Kurosawa de s'en tenir à la pièce
avait, de fait, éliminé tout temps mort. Les spectateurs eurent ainsi
parfois du mal à surnager dans le tourbillon humain que consti
tuaient certaines scènes ou, d'une manière plus générale, à suivre
l'évolution de la psychologie des personnages. Par ailleurs, le
théâtre étant un art du texte, le respect intégral de celui de Gorki
aboutit, à certains moments du film, à créer un trop grand écart entre
l'aspect réaliste qu'avait choisi de donner Kurosawa à l'ensemble et
les paroles peu « naturelles» qui sortaient de la bouche des acteurs.

68. Au passage, il est intéressant de noter comment certains détails peuvent être mal 
ou sur- - interprétés. Dans le même article, en effet, l'auteur pour insister sur la noir
ceur du film évoque: « Un homme décharné [qui] s' agenouille (comme un crapaud)
pour manger en cachette [... ] » (ibid., p. 110). Or, l'homme en question prend là une
position que les Japonais adoptent dès qu'il veulent se reposer - les fans des films
de Kitano Takeshi reconnaîtront cette position -, et il ne viendrait à personne l'idée
de le comparer à un crapaud ni d'associer cette position au caractère miséreux de
son état.
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La deuxième raison est relative à l'adéquation entre le parti pris
initial de Kurosawa de faire également rire et le résultat final que
certains critiques jugèrent décevant : en ce sens, ils firent une lectu
re du film semblable à celles de certains critiques occidentaux tels
que Claude Perrin. Le Tôkyô shinbun, par exemple, tout en titrant
sur le « charme exquis de la distribution », fit ainsi part à ses lec
teurs de sa déception au regard du projet initial de Kurosawa:

« le fait que la gaîté recherchée dans l'œuvre [filmée] ne soit pas assez effec
tive peut être vu comme un échec fondamental [du réalisateur]. Comme la
noirceur et l'apathie dominent l'ensemble, l'espoir et la clarté s'effacent 69. »

Enfin, la troisième raison, liée à la précédente, est tout simple
ment que la tonalité générale du film et surtout sa fin abrupte cho
quèrent dans un Japon qui n'était pas encore sorti complètement de
la débâcle de la Seconde Guerre mondiale. C'est ce qu'explique
parfaitement Donald Richie tout en défendant cependant, cette fois
ci, le point de vue et la réalisation de Kurosawa:

« La fin est vraiment choquante. Elle a certainement choqué les Japonais, qui
dans leur majorité n'ont pas aimé le film; les critiques furent particulièrement
sévères au sujet de ce qu'ils ont appelé de façon innocente l'attitude "négati
ve" de Kurosawa. Son attitude n'est bien sûr, en rien, telle. À la différence de
son public, Kurosawa préfère prendre la vie droit devant et voir une illusion
comme une illusion. On ne peut imaginer une attitude plus positive, ni une
attitude plus difficile à adopter. C'est en réalité si difficile que cela en devient
comique. Il avait raison: Les Bas-Fonds est une pièce très comique, et le film
est un film très comique. Si la Vie n'est pas quelque chose sur laquelle pleu
rer, alors ce doit être quelque chose dont on doit rire 70. »

Sans doute les spectateurs japonais de la fin de ces années cin
quante ne voulaient-ils déjà plus de la première attitude - pleurer
sans être pour autant prêts à adopter l'autre - rire - devant le spec
tacle de vies détruites ou en passe de l'être et qui leur rappelaient un
passé encore tout proche.

5.3. Dersou Ouzala : accord parfait

Pour Dersou Ouzala, et même si ce fut pour des raisons qui
n'étaient pas toujours identiques, l'accord fut quasiment parfait

69. Kurosawa A., Zenshû Kurosawa Akira, op. Git., vol. 4, p. 371.
70. D. Richie, op. Git., p. 133.
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entre les cntlques japonais et occidentaux. Tous se retrouvèrent
pour célébrer le film, louer la beauté des images, approuver le mes
sage écologique, ou encore saluer la formidable leçon d'amitié et de
tolérance dont le film était porteur. Jean-Louis Bory écrivit ainsi à
son sujet:

« Il est très rare de voir un grand film bâti sur de beaux sentiments. Celui-ci,
vaste, serein, à contre-courant de toutes les modes, rafraîchit comme un bain
de jouvence 71. »

Du récit original, pourtant - on l'a vu -, il ne restait essentiel
lement que la relation Dersou-Arséniev, c'est-à-dire celle d'un
vieux maître et d'une jeune aventurier. Dersou apparaît par ailleurs
comme un héros tout à fait dans la lignée de L'Idiot puisque sa
bonté est sans limite, mais, à la différence du personnage de
Dostoïevski, c'est la sagesse et non la folie qui l'habite. Sa ren
contre avec Arséniev est avant tout, pour ce dernier, spirituelle et
initiatique. Bien que traité avec moins de bruit et de fureur que dans
certains autres de ses films, le thème n'en restait pas moins tout à
fait typique de Kurosawa. De Sugata Sanshirô, son premier film en
1943, à Madadayô son dernier, en 1993, en passant par L'Ange ivre,
Shizuka naru kettô (<< Duel silencieux », 1949), Les Sept samouraïs
ou Barberousse, la relation maître-élève est en effet un thème récur
rent de ses films. Ici, la rencontre prend un tour peu banal entre
l'Occidental qui s'humanise auprès du « petit homme jaune »,
maître qui ne se prend pas pour un maître... le petit homme sans
lunettes qui apprend à lire la carte vivante de la nature et tout sim
plement la vie aux hommes blancs incapables de se débrouiller sans
leurs outils cartographiques. Le monde est un, il faut laisser de la
nourriture pour son prochain, il faut laisser de la nourriture aux
autres animaux, il ne faut pas briser les bouteilles en verre... Qui
pouvait ne pas être d'accord au moment de la sortie du film? Et
aujourd'hui encore?

71. Propos rapportés par A. Tassone, op. cif., p. 261.
72. Joan Mellen a signé le chapitre sur Dersou Ouzala du livre de Donald Richie auquel

je me suis plusieurs fois déjà référé: The Films ofAkira Kurosawa. Écrit en 1979
pour compléter l'édition japonaise de l'ouvrage et intégré dans l'édition anglaise de
1996, ce chapitre et son contenu, « validés» par Richie lui-même, reHète sans doute
aucun le point de vue de ce dernier sur ce film.

73. Iwata Shigetoshi, « "Hachigatsu no rapusodi" no mujaki na shippai (L'échec naïf de
"Rhapsodie en août") », Shokun, juillet 1991, p. 298-305 ; une traduction abrégée
de cet article a été publiée, sous le titre: « Quand Kurosawa sombre dans la com
plaisance », dans la revue Cahier du Japon, n° 50,1991, p. 76-79.
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Certains pourtant, dont Richie/Mellen 72 ou encore le critique
japonais Iwata Shigetoshi 73, datent de ce film et de la période qui
suivit l'échec de Dodesukaden le déclin du cinéma de Kurosawa 
déclin semblable à celui du chasseur gold que le réalisateur s'était
attaché à décrire dans son film :

« Avec Dersou Ouzala le déclin des capacités de Kurosawa devint véritable
ment apparent. [... ] Le style est devenu une fin en soi. Disparue l'ingérence
de Kurosawa dans la souffrance que ses personnages devaient endurer dans
leur vie quotidienne, et que l'on ressentait encore dans Dodesukaden. Enfui
également [ ] tout espoir que la vie humaine puisse être rendue plus sup-
portable. [ ] il est trop tard pour qu'un ancien, instruit, éduque un jeune
homme, parce que cette instruction ne peut plus être mise en pratique dans le
monde tel qu'il est: ce sont ces sentiments au sujet du Japon contemporain
que Kurosawa transporte dans la Russie au tournant du siècle 74. »

Autrement dit, le problème de Dersou Ouzala réside en ce que,
outre l'hymne à la nature et à l'amitié que l'on a voulu - à juste titre
- y voir, s'y trouve également une vision aigrie et passéiste de notre
monde, monde qui, pour le réalisateur, ne correspond plus à rien.
Dans une interview publiée dans Le Monde du 2 octobre 1980, à
l'occasion de la sortie en France de Kagemusha, Kurosawa disait
ceci:

« [ ... ] quand je me retourne sur l'Histoire, je pense que le monde d'aujour
d'hui se détériore de plus en plus. Je trouve le passé infiniment plus beau,
dans ses mœurs, ses costumes, son style de vie ; je pense que les hommes
d'autrefois étaient d'une bien meilleure qualité. »

Et, de fait, c'est déjà de cela dont il est question, huit ans plus
tôt, dans Dersou Ouzala. Le film fait partie de ces œuvres réalisées
au cours de la dernière partie de sa vie dans lesquelles Kurosawa va
s'efforcer de montrer que la noblesse humaine a pour ennemis le
progrès et la civilisation: le discours écolo-rétrograde du « c'était
mieux avant » imprègne ce film comme certains des épisodes de
Rêves - et pas forcément les meilleurs.

Les critiques japonais parlèrent cependant au sujet de Dersou
Ouzala de « simplicité raffinée» et, pour une des toutes premières
fois, saluèrent véritablement et presque unanimement le travail de
Kurosawa. Le Tôkyô shinbun titra, par exemple, ainsi sur « la fraî
cheur simple et naïve, apaisée 75 » du film. Quelques critiques conti
nuèrent à manifester au sujet de ce film leur franche détestation de
l' œuvre de Kurosawa, mais ils étaient à présent minoritaires. Le

74. D. Richie [J. Mellen], op. cit., p. 197.
75. Kurosawa A., Zenshû Kurosawa Akira, op. cit., vol. 6, p. 261.
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« nouveau » Kurosawa, débarrassé de ses excès et de ses outrances
- reproches récurrents de la critique japonaise à l'égard de l'en
semble de la filmographie de Kurosawa jusqu'à Dodesukaden -,
recueillait les suffrages et sa sérénité (re ?)trouvée était louée.

Et puis il était devenu difficile d'attaquer de front un réalisateur
reconnu internationalement et qui portait haut le cinéma japonais,
même si, au Japon, on continuait à refuser de financer ses films.
Primé par les Russes et les Italiens, oscarisé par les Américains
(oscar du meilleur film étranger 1975), célébré par la plupart des
critiques français ... , les Japonais se laissèrent convaincre qu'ils
avaient en Kurosawa un cinéaste - et un porte-drapeau - de premier
plan... mais aimèrent-ils ou comprirent-ils pour autant davantage
ses films?

EN GUISE DE CONCLUSION•••

Que dire pour conclure ? Que la littérature russe a offert à
Kurosawa trois de ces scénarios les plus intéressants? Assurément.
Que les trois films qu'il en a tirés, par leur degré de réussite res
pectif, bornent assez bien les principales étapes de sa vie (appren
tissage, maturité, déclin ... ) ? Sans aucun doute ... mais à condition
que l'on règle auparavant le cas de L'Idiot -les bornes se déplaçant
suivant que l'on tiendra ce film pour un chef-d'œuvre ou pour un
échec. Que, par ailleurs, dans les trois « films russes» de Kurosawa
il est question d'idiotie à travers différentes déclinaisons - pur-idiot,
pauvres/s idiot/s et idiot-sage - et des malheurs du monde? C'est
certain. Que ces trois films enfin posent la question non seulement
de l'adaptation cinématographique des œuvres littéraires, mais
aussi celles de la transposabilité des œuvres d'une culture à l'autre
et de la compréhension, à la fois par la culture de départ et par celle
d'accueil, de ces œuvres ainsi « renouvelées» ? J'espère l'avoir
démontré, même si, bien sûr, tout est loin d'avoir été dit...
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