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DOSTOIEVSKI ET VISCONTI
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Les liens entre la littérature du jeune Dostoievski et le cinéma
de Visconti résident assurément dans la thématique religieuse abor-
dée sur le mode esthétique. Chez Visconti, I’engagement social et
politique de ses premiers films répond essentiellement a une reli-
gion de la beauté, en filigrane dans Ossessione (1942), beaucoup
plus visible dans La terra trema (1948). Le trait commun entre
Dostoievski et Visconti est la confrontation avec un christianisme
tragique, vécu sous le mode de I’interrogation sur I’existence du
mal et le sens du monde, hanté par le sentiment de I’irréalité et de
la fuite du divin, qui inscrit I’ceuvre du romancier et du cinéaste
dans I’horizon du « nihilisme européen » (Nietzsche). Avec
Bellissima (1951) Visconti prend ses distances avec le néo-réalisme,
énoncant le leit-motiv de tout son cinéma que nous trouverons
repris dans son dernier film L’Innocente : « Les paysans aiment voir
leurs maitres bien habill€s » ; il montre une fascination plébéiénne
pour le réel résolu en images, en méme temps que le jeu de masques
comme loi du monde plutdt que I’unité enfin conquise du savoir et
de la vérité, du réel et de son image comme le prétend le mythe
moderne de la Révolution.

La dialectique que Dostoievski met en application dans la nou-
velle Les Nuits blanches, I’impossible réconciliation du réve et de
la réalité, du désir d’amour et de I’amour effectif, ne peut qu’étre
familiere a Visconti qui, depuis Ossessione, interroge les formes du
sensible et leurs déterminations historiques, qui essaie de penser
I’image de la beauté dans ses rapports a la dégradation du temps et
aux formes du pouvoir, comme dans Senso (1954). Le modele de
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I’Opéra dans ce dernier film et le modele théatral dans Les Nuits
blanches (1957) jouent le role de dispositif d’irréalité, ot I’existen-
ce est résolue en procédé artistique, selon la loi de I'ostranenie
(Victor Chlovski) ou de la « distanciation » brechtienne. La caver-
ne platonicienne est transposée dans la ville entierement reconsti-
tuée a Cinecitta, image tautologique avec des passerelles qui ne
conduisent nulle part sinon dans les volutes de I’illusion cinémato-
graphique. Entre Les Nuits blanches, « souvenirs d’un réveur »,
comme Dostoievski définit sa nouvelle, le réve avec la conscience
de réver, et I’'image du film Bellissima que le couple prolétarien voit
a I’envers sur I’écran du cinéma en plein air prés duquel ils habitent,
se dessine I’aventure du regard tragique chez Visconti. Le cinéaste
situe les Nuits blanches dans les brumes de la ville reconstituée en
studio, dans une Italie « hors d’image » parce qu’entiérement artifi-
cielle et s’affichant comme telle, plus proche des canaux aux
miroirs défunts de Bruges ou de Nemours que des nuits d’été de
Saint-Pétersbourg, comme chez Dostoievski : « On aurait dit que
tout a coup j’étais transporté en Italie, tant la nature m’avait frappé,
demi-malade de citadin, & moitié asphyxi€ entre ses quatre murs. I
y a un je ne sais quoi d’inexprimablement émouvant dans notre
nature pétersbourgeoise quand a I’approche du printemps elle mani-
feste soudain toute sa puissance, toutes les forces qu’elle a regues
du Ciel, se couvre de jeune verdure, se pare, se colore de fleurs »
(Les Nuits blanches, Premiére nuit). Visconti opére une transposi-
tion qui ne concerne pas uniquement la géographie urbaine mais
implique une relecture totale de la nouvelle.

Comme le faisait remarquer Jacques Mitry dans son Esthétique
et psychologie du cinéma, les valeurs esthétiques d’une ceuvre sont
liées étroitement aux moyen expressifs employés, et il est haute-
ment improbable de pouvoir transférer une forme du sens a un autre
forme du sens, a cause de I’'inévitable perte d’énergie signifiante
que cela implique.L’écart de I’écriture romanesque et de I’écriture
cinématographique est a I’ceuvre dans tout le cinéma de Visconti et
aboutit souvent a un splendide ratage comme lorsque Visconti lit
L’Etranger (1967) de Camus avec le filtre des catégories littéraires
« fin-de-si¢cle », plus proche de D’ Annunzio et de Thomas Mann
que du « regard de I’étrangeté » de Camus. Le « dialogisme » que
Baktine reconnait comme composante essentielle de 1’écriture de
Dostoievski, la polyphonie comme caractéristique de tout discours,
conduisent dans le film les Nuits blanches & une instance subjective
affaiblie, a 1’étiolement de la conscience. La caverne du sous-sol
dostoievskien fait surface chez Visconti, son cinéma €tant pris dans
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« la tension du platonisme et de la passion de I’immanence, comme
deux opposés complémentaires » (Y. Ishagapour, D’une image a
I’autre, p. 107). La relecture de la nouvelle de Dostoievski comme
réve qui se sait, aboutit a la conception que la culture est un masque
déposé sur la réalité, un voile sur un cercle vide que depuis la fin de
Senso hante le cinéma de Visconti comme sa propre métaphore et
qui mine de I’intérieur le réve humaniste de sauver I’image du
monde dans ses réalisations culturelles.

Dostoievski avait comme projet de debarrasser la littérature du
mensonge de « I’homme bon », dévoilé dans dans ses projections
qui le rassurent, amoureux des chaines qui I’exaltent. Dans sa lettre
a Gogol, Belinski écrit : « Regardez-y d’un peu plus prés et vous
verrez qu’en son essence, le peuple russe est profondément athée. »
Rien a voir dans cette phrase avec I’athéisme de masse contempo-
rain, avec l’ironie post-moderne d’un Woody Allen qui semble
I’unique issue de la culture aujourd’hui, il s’agit ici de la tragédie de
la liberté, de la figure du « deus absconditus » qui hante la culture
européenne. C’est ici que nous pouvons trouver la relation du
monde slave et de I'Ttalie, deux formes-monde, I'une féodale aux
portes du XXe siecle, I’autre qui a contribué depuis bientdt sept
siecles a la destruction du féodalisme et a jeté les bases du monde
dans lequel nous vivons. La culture italienne ne s’est pas constituée
comme oubli du tragique mais comme tentative permanente pour le
surmonter. Nietzsche ne s’est pas tromp€ dans 1’élection de sa patrie
de I’Esprit vivifié par ’air frais de Turin, en opposition au « chris-
tianisme homéopathique » germanique. C’est pour cela que le ciné-
ma italien ne cesse d’interroger le rapport du visible et de la réalité,
dans une permanente tension entre la passion des images et leur
rejet. Visconti retrouve encore Dostoievski et ses portraits tragiques
dans Rocco et ses fréres (1960). Le croisement de la littérature de
Dostoievski et de la culture italienne se fait autour du christianisme,
de cette « tragédie de la tragédie » qu’est la mort du Christ. A la der-
niére image de Mort a Venise (1971) dans laquelle Tadzio montre
I’écran vide comme vérité de toute réalité possible, répond la lumig-
re dans la nuit de la bougie chez Tarkovski. Deux images de la ques-
tion du cinéma aujourd’hui : I'une affirmant qu’il n’y a pas de mort
puisque les images ne cessent de revenir, I’autre suggérant que la
mort n’a d’emprise que sur les images. Dans cette duplicité entre
une « physique » des images et I’incarnation a chaque fois unique
de I’événement dans I’icone, se joue la passion occidentale d’ou le
cinéma est issu.
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