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Les liens entre la littérature du jeune Dostoïevski et le cinéma
de Visconti résident assurément dans la thématique religieuse abor
dée sur le mode esthétique. Chez Visconti, l'engagement social et
politique de ses premiers films répond essentiellement à une reli
gion de la beauté, en filigrane dans Ossessione (1942), beaucoup
plus visible dans La terra trema (1948). Le trait commun entre
Dostoïevski et Visconti est la confrontation avec un christianisme
tragique, vécu sous le mode de l'interrogation sur l'existence du
mal et le sens du monde, hanté par le sentiment de l'irréalité et de
la fuite du divin, qui inscrit l'œuvre du romancier et du cinéaste
dans l'horizon du « nihilisme européen » (Nietzsche). Avec
Bellissima (1951) Visconti prend ses distances avec le néo-réalisme,
énonçant le leit-motiv de tout son cinéma que nous trouverons
repris dans son dernier film L'Innocente : « Les paysans aiment voir
leurs maîtres bien habillés » ; il montre une fascination plébéiénne
pour le réel résolu en images, en même temps que le jeu de masques
comme loi du monde plutôt que l'unité enfin conquise du savoir et
de la vérité, du réel et de son image comme le prétend le mythe
moderne de la Révolution.

La dialectique que Dostoïevski met en application dans la nou
velle Les Nuits blanches, l'impossible réconciliation du rêve et de
la réalité, du désir d'amour et de l'amour effectif, ne peut qu'être
familière à Visconti qui, depuis Ossessione, interroge les formes du
sensible et leurs déterminations historiques, qui essaie de penser
l'image de la beauté dans ses rapports à la dégradation du temps et
aux formes du pouvoir, comme dans Senso (1954). Le modèle de
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l'Opéra dans ce dernier film et le modèle théâtral dans Les Nuits
blanches (1957) jouent le rôle de dispositif d'irréalité, où l'existen
ce est résolue en procédé artistique, selon la loi de l'ostranenie
(Victor Chlovski) ou de la « distanciation» brechtienne. La caver
ne platonicienne est transposée dans la ville entièrement reconsti
tuée à Cinecittà, image tautologique avec des passerelles qui ne
conduisent nulle part sinon dans les volutes de l'illusion cinémato
graphique. Entre Les Nuits blanches, « souvenirs d'un rêveur »,
comme Dostoïevski définit sa nouvelle, le rêve avec la conscience
de rêver, et l'image du film Bellissima que le couple prolétarien voit
à l'envers sur l'écran du cinéma en plein air près duquel ils habitent,
se dessine l'aventure du regard tragique chez Visconti. Le cinéaste
situe les Nuits blanches dans les brumes de la ville reconstituée en
studio, dans une Italie « hors d'image» parce qu'entièrement artifi
cielle et s'affichant comme telle, plus proche des canaux aux
miroirs défunts de Bruges ou de Nemours que des nuits d'été de
Saint-Pétersbourg, comme chez Dostoïevski: « On aurait dit que
tout à coup j'étais transporté en Italie, tant la nature m'avait frappé,
demi-malade de citadin, à moitié asphyxié entre ses quatre murs. Il
y a un je ne sais quoi d'inexprimablement émouvant dans notre
nature pétersbourgeoise quand à l'approche du printemps elle mani
feste soudain toute sa puissance, toutes les forces qu'elle a reçues
du Ciel, se couvre de jeune verdure, se pare, se colore de fleurs »
(Les Nuits blanches, Première nuit). Visconti opère une transposi
tion qui ne concerne pas uniquement la géographie urbaine mais
implique une relecture totale de la nouvelle.

Comme le faisait remarquer Jacques Mitry dans son Esthétique
et psychologie du cinéma, les valeurs esthétiques d'une œuvre sont
liées étroitement aux moyen expressifs employés, et il est haute
ment improbable de pouvoir transférer une forme du sens à un autre
forme du sens, à cause de l'inévitable perte d'énergie signifîante
que cela implique.L'écart de l'écriture romanesque et de l'écriture
cinématographique est à l'œuvre dans tout le cinéma de Visconti et
aboutit souvent à un splendide ratage comme lorsque Visconti lit
L'Étranger (1967) de Camus avec le filtre des catégories littéraires
« fin-de-siècle », plus proche de D'Annunzio et de Thomas Mann
que du « regard de l'étrangeté » de Camus. Le « dialogisme » que
Baktine reconnait comme composante essentielle de l'écriture de
Dostoïevski, la polyphonie comme caractéristique de tout discours,
conduisent dans le film les Nuits blanches à une instance subjective
affaiblie, à l'étiolement de la conscience. La caverne du sous-sol
dostoïevskien fait surface chez Visconti, son cinéma étant pris dans
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« la tension du platonisme et de la passion de l'immanence, comme
deux opposés complémentaires » (Y. Ishagapour, D'une image à
l'autre, p. 107). La relecture de la nouvelle de Dostoïevski comme
rêve qui se sait, aboutit à la conception que la culture est un masque
déposé sur la réalité, un voile sur un cercle vide que depuis la fin de
Senso hante le cinéma de Visconti comme sa propre métaphore et
qui mine de l'intérieur le rêve humaniste de sauver l'image du
monde dans ses réalisations culturelles.

Dostoïevski avait comme projet de debarrasser la littérature du
mensonge de « l'homme bon », dévoilé dans dans ses projections
qui le rassurent, amoureux des chaînes qui l'exaltent. Dans sa lettre
à Gogol, Belinski écrit: « Regardez-y d'un peu plus près et vous
verrez qu'en son essence, le peuple russe est profondément athée. »
Rien à voir dans cette phrase avec l'athéisme de masse contempo
rain, avec l'ironie post-moderne d'un Woody Allen qui semble
l'unique issue de la culture aujourd'hui, il s'agit ici de la tragédie de
la liberté, de la figure du « deus absconditus » qui hante la culture
européenne. C'est ici que nous pouvons trouver la relation du
monde slave et de l'Italie, deux formes-monde, l'une féodale aux
portes du xxe siècle, l'autre qui a contribué depuis bientôt sept
siècles à la destruction du féodalisme et a jeté les bases du monde
dans lequel nous vivons. La culture italienne ne s'est pas constituée
comme oubli du tragique mais comme tentative permanente pour le
surmonter. Nietzsche ne s'est pas trompé dans l'élection de sa patrie
de l'Esprit vivifié par l'air frais de Turin, en opposition au « chris
tianisme homéopathique» germanique. C'est pour cela que le ciné
ma italien ne cesse d'interroger le rapport du visible et de la réalité,
dans une permanente tension entre la passion des images et leur
rejet. Visconti retrouve encore Dostoïevski et ses portraits tragiques
dans Rocco et ses frères (1960). Le croisement de la littérature de
Dostoïevski et de la culture italienne se fait autour du christianisme,
de cette« tragédie de la tragédie» qu'est la mort du Christ. À la der
nière image de Mort à Venise (1971) dans laquelle Tadzio montre
l'écran vide comme vérité de toute réalité possible, répond la lumiè
re dans la nuit de la bougie chez Tarkovski. Deux images de la ques
tion du cinéma aujourd'hui: l'une affirmant qu'il n'y a pas de mort
puisque les images ne cessent de revenir, l'autre suggérant que la
mort n'a d'emprise que sur les images. Dans cette duplicité entre
une « physique » des images et l'incarnation à chaque fois unique
de l'événement dans l'icone, se joue la passion occidentale d'où le
cinéma est issu.
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