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« C’est en Russie seulement, au cours de mes deux grands voyages dans ce
pays, que j’ai senti ce qu’est une patrie ; j’étais là-bas en quelque sorte chez
moi, peut-être parce que le temps, le temporel, y est si peu visible, parce que
l’avenir y est toujours déjà présent, et que chaque heure s’écoule plus près de
l’éternité. J’ai toujours pensé que je devrais vivre là-bas. »

C’est en ces termes qu’au printemps de 1903, Rilke évoque,
pour son amie Ellen Key 1 à laquelle il a dédié les Histoires du Bon
Dieu, ce que représente à ses yeux cette Russie qu’il avait décou-
verte récemment lors de deux voyages 2. Le 27 avril 1899, réalisant
un projet qu’ils avaient nourri dès longtemps et qui leur avait
demandé bien du temps et des efforts, Rilke, Lou et son mari
Friedrich arrivèrent pour la première fois à Moscou. En ce Jeudi
saint, la ville était déserte et les rues désolées, mais, d’emblée, cette
affliction même eut pour Rilke le charme de la beauté, et l’atmo-
sphère de ferveur inquiète qui régnait sur Moscou lui apparut aussi-
tôt comme un signe d’élection, une empreinte de la grâce, l’annonce
d’un salut – motifs dont il allait promptement saisir le caractère poé-
tique, induisant de nouvelles tentatives, en prose et en vers. Cette
découverte fut marquée par l’enthousiasme de Rilke et de Lou, par
l’ardeur de leurs sentiments, par leur soif d’apprendre, de com-
prendre ce qu’il nommait lui-même, mystérieusement, die russi-
schen Dinge : les choses russes. En mai de l’année suivante, après
quelques mois passés à Schmargendorf à étudier avec fougue l’his-
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toire de l’art, de la société et de la culture russes, Rilke, tout impré-
gné du Roman russe de Melchior de Voguë, de L’Empire des tsars
de Leroy-Beaulieu ou encore de La Russie épique : étude sur les
chansons héroïques de la Russie d’Alfred Rambaud, se remit en
route pour la Russie, toujours en compagnie de Lou. Ses rapports
avec celle-ci commençaient à se détériorer et Philippe Jaccottet note
avec à propos que « le retour de Russie fut aussi la fin d’un
amour 3 ». Néanmoins, de Toula à Iasnaïa Poliana, de Kiev à
Saratov ou à Kazan, de Moscou à Novgorod et à Saint-Pétersbourg,
ce périple fut encore bien riche d’enseignements pour Rilke et,
indubitablement, ce deuxième voyage a lui aussi inauguré un tour-
nant capital dans sa carrière littéraire.

Néanmoins, avant que de nous intéresser à ce qu’il a retenu de
cette terre qui est pour lui un mythe plus encore qu’un pays, il
convient de souligner qu’à l’instar de nombreux motifs rilkéens, la
représentation de la Russie obéit à la logique du clivage et de l’am-
bivalence. C’est ainsi par exemple qu’aux yeux de Rilke – qui
reprend en cela un lieu commun des essayistes du XIXe siècle 4 –
Saint-Pétersbourg et Moscou forme un couple antithétique, dont
l’opposition s’inscrit dans leur topographie même. La première,
monumentale, coruscante et au plan régulier, préfigure à bien des
égards la Rome de la cinquième lettre à Franz Xaver Kappus où il
est si difficile de trouver « un élément de solitude auquel on puisse
silencieusement participer 5 ». Elle est une ville de spectacle, vire-
voltante et mondaine, où, presque quotidiennement, Rilke se rend
au concert ou au théâtre, en essayant de retenir de ces expériences
les éléments susceptibles de composer les canons d’une esthétique
nouvelle et originale. C’est ainsi que l’adaptation du Tarass Boulba
de Gogol à laquelle il assiste, au Théâtre du Peuple, inaugure une
réflexion approfondie sur la manière dont les fables, les chansons
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populaires ou « les légendes des saints 6 » peuvent nourrir un récit.
L’évolution théâtrale de Rilke, que manifeste, en 1900-1901, un
drame comme La Vie quotidienne, doit assurément beaucoup au
premier voyage russe et à la critique des spectacles qu’il a pu voir à
cette occasion. Au contraire de Moscou qui, familière et montueuse,
apparaît à Rilke comme une trouée ouvrant sur la sombre intimité
des terres russes, la maritime et plate Saint-Pétersbourg lui semble
donc, comme naguère à Pouchkine, être d’abord une « fenêtre
ouverte sur l’Europe ». Cosmopolite 7 et fourmillante, elle est une
ville d’art où les poètes, traducteurs, peintres, statuaires, ornema-
nistes, comédiens et musiciens sont légion. Et c’est inévitablement
là qu’un certain nombre de liens, plus ou moins forts, devaient com-
mencer à se tisser entre Rilke et les intellectuels et artistes russes. Il
est ainsi reçu par Friedrich Fiedler, le traducteur réputé, et surtout
par Tolstoï, sur la figure duquel il prévoira par la suite, à deux
reprises, d’achever Les Carnets de Malte. Si ce dernier, qui avait
pourtant battu froid à Lou et Rilke en juin 1900, apparaît comme un
modèle, c’est qu’il condense les traits de l’âme russe telle que la
conçoit Rilke : il est « hanté par la grande peur de la mort », il « ne
craint pas son destin », il ne « considér[e] rien comme la propriété
définitive de son cœur 8 » et il sait que l’écriture est un « labeur de
métamorphose » qui lui sert à « édifier son propre Dieu, le seul Dieu
possible » incitant ses lecteurs à « commencer eux aussi à édifier le
leur » – idée qui est au centre de la première nouvelle des Histoires
du Bon Dieu, « Le Conte des mains de Dieu ». On sait que Rilke
prendra ses distances, dans les années 1920, vis-à-vis de l’ensei-
gnement religieux et moral de Tolstoï. Néanmoins, celui-ci demeu-
rera longtemps pour lui l’image même de la Russie, et à ce titre une
référence philosophique, existentielle et esthétique majeure.

Mais les influences littéraires sont loin d’être exclusives et
Rilke noue bientôt des contacts étroits avec Léonid Pasternak qui
longtemps devait, plus ou moins directement, jouer un rôle déter-
minant dans sa carrière, comme dans sa vie 9. Grâce à lui, il ren-
contre de nombreux historiens de l’art gravitant autour de la revue
Mir iskusstva, almanach artistique et littéraire. Il côtoie en particu-
lier Alexandre Benois et Serge de Diaghilev, le futur fondateur, en
1909, de la compagnie des Ballets russes qui fut un des initiateurs
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importants de Rilke à la peinture moderne, notamment en raison des
liens qui l’unissaient à Derain, à Giorgio de Chirico et surtout à
Picasso 10. Débutées en 1898, les publications du Monde de l’art
apparaissent comme un événement majeur dans l’histoire artistique
du tournant du siècle russe ; et si Rilke s’y intéresse de très près,
c’est sans doute parce que s’y rassemblent quelques-uns des plus
grands novateurs de l’époque. Ceux-ci, reprenant à leur compte les
réflexions d’Andréi Biely quant à la nécessaire survenue d’un art
nouveau, affirment que « tout ce qu’aime et reconnaît l’artiste, dans
le passé comme dans le présent, a droit de cité en art en dehors de
toute actualité 11 ». Ce programme répond étroitement au désir de
Rilke de réactualiser les mythes antiques ou médiévaux, d’exhumer
avec nostalgie les lois qui jadis réglaient la vie quotidienne, et de
vanter tout ce qui peut assurer une permanence – les nombreux fan-
tasmes nobiliaires développés avec ironie dans La Couturière, sur
un mode poétique dans Le Chant de l’amour et de la mort du
Cornette Christophe Rilke, sur un mode sérieux dans Les Carnets
de Malte, ne sont au demeurant qu’un cas particulier de cette pro-
pension passéiste. Pour Rilke comme pour les théoriciens et artistes
du Monde de l’art, seules les beautés des choses et du monde,
« bruissant comme un grand jardin 12 », sont spontanément suscep-
tibles d’engendrer le transport, l’enthousiasme indispensables à la
création artistique. Et contrairement à la célèbre affirmation de
Rimbaud selon laquelle « il faut être absolument moderne » et à
l’inverse d’une poésie qui rêve de « dégager de la mode ce qu’elle
peut contenir de poétique dans l’historique », de « tirer l’éternel du
transitoire », du « fugitif », du « contingent 13 », la vie moderne leur
apparaît comme dépourvue de beauté. C’est dans le passé, et plus
particulièrement dans les arts du passé, qu’il convient à leurs yeux
de chercher l’harmonie, la puissance et l’idéal esthétique. Cette élé-
gance gracieuse et surannée qui correspond à ses recherches, Rilke
la découvre dans les toiles d’Ilya Répine, qui le reçoit et sous l’in-
fluence duquel il élabore à la fois une théorie des interférences de
l’espace et du temps et l’hypothèse que la création artistique est
fondée sur les désirs conjoints de copier la réalité avec le plus pos-
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sible d’exactitude et d’évoquer les impressions, vaporeuses ou
confuses, qui s’en dégagent. Ces « heures russes » où « le son
devient sens, image et forme expressive 14 » – que Rilke admire
chez Répine et dont il retrouvera, ému, des traces dans les œuvres
des artistes de la colonie d’Abramtsevo – recoupent partiellement
une triple dialectique dont Rilke découvre les prémices lors de ses
deux voyages en Russie, et sur laquelle il établira bientôt son œuvre
poétique : le balancement entre l’élévation et la chute, l’oscillation
entre l’orgueil et l’humilité – dont il signale à Élena l’étrange proxi-
mité après la lecture attentive du Démon de Lermontov 15 – et l’hé-
sitation entre l’investissement psychique des objets du monde
visible et un repli sur son propre univers intime – hésitation qui fon-
dera la notion de Weltinnenraum, cette aire transitionnelle « qui est
à la fois monde intériorisé et moi extériorisé, où s’abolissent les
limites fatales entre dedans et dehors 16 ». Se trouve là l’origine du
processus poétique qui consiste pour Rilke à s’anéantir dans les
replis intimes et secrets de sa pensée et à projeter sur les objets envi-
ronnants la souffrance et l’angoisse qui l’habitent 17.

Dans cette perspective, le voyage en Russie continue, pour
Rilke, le Bildungsreise, le « grand tour » qui, en 1897-1898, l’avait
mené dans le Trentin italien puis à Venise, à Viareggio et à Florence
où il avait admiré les sculptures et tableaux du Quattrocento et lon-
guement réfléchi à la possibilité de contempler et d’adorer la nature
dans une animation intérieure de l’âme tendue vers l’harmonie
divine. C’est là, dans « la douce lumière » italienne « qui apaise
toutes choses de sa timide tendresse 18 », qu’il avait soudain conçu
que « le chemin de l’artiste consiste à surmonter obstacle après obs-
tacle et bâtir marche après marche pour pouvoir enfin regarder en
lui-même. Sans effort ni contrainte, sans se hausser sur la pointe des
pieds : du regard clair et serein que l’on a pour un paysage […]. Sa
vie est création, et il n’a plus besoin de ce qui est en dehors de lui.
Il est assez vaste pour que l’espace de toute maturité l’habite 19 ». Et
dans l’étonnant journal qu’il tenait à l’intention de Lou – qui n’avait
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pu l’accompagner et pour laquelle il énumérait, scrupuleusement,
les grâces des peintures de Raphaël, de Giotto ou de Botticelli –, il
écrivait, comme une révélation, que « le travail de l’artiste est une
mise en ordre » marquant l’éradication de « tout ce qu’il y a en lui
de petit et de passager : ses souffrances solitaires, ses vagues désirs,
ses rêves inquiets et les joies vouées à se faner 20 ». À l’image du
voyage italien dont elle constitue la continuation et le pendant et
comme, plus tard, le périple parisien qui apportera les réponses à
toutes les questions patiemment soulevées 21, l’odyssée russe appa-
raît d’abord comme un voyage culturel, une occasion de rêver d’une
vie qui n’aurait d’autre contrainte que la passion de se connaître,
enfin, plus intimement et, surtout, de découvrir les hauts lieux, plus
ou moins codifiés, de l’art. À Saint-Pétersbourg et à Moscou, Rilke
visite ainsi, opiniâtrement, les églises, les monastères, la cathédrale
Saint-Sauveur, la galerie Tretiakov. C’est là qu’il découvre les
tableaux de l’école réaliste russe, de Répine ou de Sourikov. Les
œuvres de ces derniers marquent le début de la crise de l’esthétique
des Ambulants – esthétique qu’ils avaient pourtant eux-mêmes
contribué à élaborer. Il ne s’agit plus seulement, en effet, pour ces
artistes de rendre compte de la vérité de la vie, de son caractère tran-
sitoire, mais surtout de transformer le regard porté sur l’existence
quotidienne pour en mettre au jour la beauté cachée. Cette évolu-
tion, qui allait donner naissance au style moderne, intéresse de près
Rilke en ce qu’elle lui semble parallèle à son propre cheminement.
Tandis qu’un récit comme La Couturière ou certaines nouvelles
d’Au fil de la vie correspondaient à la volonté, naturaliste, de
décrire, avec minutie et concision, la réalité, Rilke, peu à peu,
s’oriente vers un lyrisme susceptible de rendre compte des passions
et des enthousiasmes qui s’emparent de l’artiste.

Ainsi, au-delà des rencontres et des influences – droites ou
obliques – qui se sont exercées sur Rilke en Russie, il convient de
se demander ce qu’il a conservé de ce pays où « aux quatre points
cardinaux tout paraît sans limites 22 », de son histoire, de ses fables
et de son peuple, qu’il réduit, le plus souvent, à quelques notations
tout ensemble marquantes et pathétiques. D’une part, bien avant le
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mouvement ruraliste des années 1950, il s’intéresse de près à ce
« bien héréditaire 23 » que sont les contes (skazki) et aux bylines, ces
manières de chansons de gestes qu’en Russie, selon Rilke, « on
avait reçu en partage » et « qu’on transmettait à son tour, pas tout à
fait inutilisées, avec les traces d’un usage quotidien, mais intact, un
peu comme une vieille Bible que les parents transmettent à leurs
enfants 24 ». De ces récits légendaires, il retient en premier lieu la
valeur esthétique, le caractère épuré, voire rudimentaire, et peut-être
surtout le fait qu’ils magnifient la réalité, chargés qu’ils sont d’un
immense et lointain prestige – immense à ses yeux parce que loin-
tain. C’est ainsi que « Comment le vieux Timofei mourut en chan-
tant » – qui repose comme tant d’autres récits et poèmes de Rilke
sur le procédé de la mise en abyme – ou « La Chanson de justice »
– dont la tirade d’Ewald 25 sur la mort annonce la troisième partie
du Livre d’heures 26 et les fragments 7, 8, 9, 33, 46, 47, 48, 54 et 55
des Carnets de Malte, construits autour du motif de la mort juste car
authentiquement fidèle à l’individu – reprennent précisément le
canevas de fables traditionnelles des XVe et XVIe siècles. Dans le
même sens, « Comment la trahison vint en Russie » est explicite-
ment présenté par son narrateur comme « un conte », « une bylina »,
« une histoire du passé 27 » qui rapporte, en l’occurrence, la manière
dont « le terrible tsar Ivan voulait imposer un tribut aux princes voi-
sins », les menaçant « d’une grande guerre pour le cas où ils n’ap-
porteraient pas leur or à Moscou 28 ». Cette nouvelle, illustrant une
question de morale et faisant de « la vérité et [de] l’honnêteté 29 »
des valeurs cardinales, indique que non seulement Rilke retient la
force poétique, métaphorique, voire allégorique des légendes, mais
qu’en outre, l’histoire russe elle-même lui apparaît comme une
topique dans laquelle il peut puiser la matière de récits ou de
poèmes qui, en dépit de leur longueur variable, sont autant d’apo-
logues ou d’hypotyposes. Ainsi en est-il du poème « Charles XII
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chevauche en terre d’Ukraine 30 », évocation de la « bataille cré-
pusculaire » de Poltava d’ailleurs empreinte de références au poème
épique que Pouchkine avait écrit sur le même sujet (lequel était au
reste lui-même fortement influencé par l’esthétique byronienne…)
et que Rilke connaissait très bien, par l’intermédiaire d’un essai
auquel Lou travaillait depuis 1897 31. Charles XII y est décrit
comme un de ces « Rois de légende/ [Qui] sont des montagnes dans
le soir et aveuglent/ quiconque se tourne vers eux 32 ». Épique, ce
poème ne l’est pas seulement en ce qu’il reprend la description sté-
réotypée du champ de bataille, qui se « retir[e] comme une mer très
lasse/et grosse d’une foule de morts inconnus », et déploie les topoï
majeurs du genre, mais surtout parce qu’il refuse la dissociation à la
fois entre le sentiment et l’action et entre les désirs des héros et les
caprices de la fortune.

On comprend à sa lecture que, pour Rilke, les frontières sont
bien évanescentes qui séparent l’Histoire de la légende, la vérité des
chimères, les faits tangibles de l’imagination créatrice. C’est ainsi
que le cycle « Les Tsars » du Livre des images se fonde d’abord sur
la byline racontant – en ces temps immémoriaux « où les montagnes
surgirent / Et les arbres se hérissaient, encore indociles 33 » – la
métamorphose en héroïque géant d’Ilia, un infirme « qui avait en
sommeil dans les veines force et noblesse ». Là, comme en Russie,
affirme Rilke, « le réel est comme le merveilleux 34 », c’est-à-dire
qu’il est soustrait à la promptitude indécise des hommes et pris dans
l’interminable temps de Dieu « mesur[ant] le monde à d’arbitraires
aunes 35 ». Mais ce cycle passe vite de l’univers fabuleux des
bylines, dont l’ambivalence constitutive explique d’ailleurs la
logique du Chant de l’amour et de la mort du Cornette Christophe
Rilke 36, à la véritable Histoire russe du XVIe siècle. Succède à la
légende du monstre s’intégrant à la civilisation, un poème ekphras-
tique dont la cinquième strophe se présente comme la description
d’un tableau de Vasnetsov – toile que Rilke a du reste commentée
dans son Art russe. Cette complainte est consacrée à Ivan le
Terrible, à ses interrogations identitaires, à l’enfer journalier que lui
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font subir ses femmes, « parl[ant] poisons 37 », et les courtisans, qui
« alimentent et gavent/une meute de féroces rumeurs ». Mais, fait
remarquable, tout est mis en place pour que – comme Fédor Ier et
comme Charles XII – Ivan, le « tsar blême 38 » attire à lui la sym-
pathie du lecteur et que l’identification de ce dernier se fasse à la
figure du despote. Cette stratégie textuelle 39 ne vise assurément pas
à dresser l’apologie, fût-elle implicite, de la tyrannie ; et il semble
bien que les théoriciens marxistes qui – à l’instar de Lukács,
Alexander Abusch ou Johannes Becher – ont stigmatisé Rilke parce
qu’il aurait fait l’éloge de la pauvreté (ce qui serait nier que la satis-
faction d’ordre économique puisse représenter un progrès) et du
despotisme (son œuvre serait alors contre-révolutionnaire) se soient
fourvoyés. Non seulement ils paraissent oublier que Rilke a rappelé
en 1924 à Hermann Pongs que sa « nature […] comport[ait] un cer-
tain sens de la solidarité humaine, quelque chose de fraternel » et
que « l’épanouissement de cette qualité » s’était produit « sous l’in-
fluence de l’exemple russe 40 », mais encore ils déplacent sur le plan
politique ou idéologique une question poétique. En effet le tyran,
comme le pauvre dont la demeure « est la paillette d’un cristal à
venir 41 », sont d’abord pour Rilke des doubles, voire des modèles,
de l’artiste accompli. Solitaires, accablés et ingénus comme le poète
impeccable, ils préfèrent le regard à l’action, sont capables d’« aper-
cevoir sous de la matière, sous de l’expérience, sous des mots
quelque chose de différent 42 » et savent distinguer la beauté au-delà
de ces trompeuses apparences qui, comme dans À la Recherche du
temps perdu, « ont besoin d’être traduites et souvent lues à rebours
et péniblement déchiffrées 43 ». Il semble en effet que ce soit en
Russie que s’est imposée à Rilke cette nécessité d’apprendre à voir
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que l’on trouve au cœur des Carnets de Malte 44 et dont la critique
a souvent noté l’importance 45.

La Russie est bien vite apparue à Rilke comme un espace
mythique dont l’observation serait susceptible de lever le voile sur
ces dimensions cachées de la réalité que la seule raison ne peut
qu’imparfaitement révéler. Fonder ainsi l’écriture sur un double
désir herméneutique et heuristique l’a conduit ipso facto à fixer les
règles d’un art poétique capable de traduire les harmoniques les
plus secrètes de l’existence. En effet, pour le jeune poète, la Russie
établit, sous forme de récits disparates et irréguliers, une nouvelle
manière de concevoir le monde, offrant par contrecoup la possibi-
lité d’une dislocation d’un temps profane jugé désespérément chro-
nologique. Elle semble, en outre, lui fournir des alternatives
originales pour mieux comprendre la nature, les objets et les êtres,
en même temps qu’elle lui impose, fatalement, de nouvelles normes
de vie, du fait même que tout en elle manifeste, quotidiennement,
l’irruption du sacré dans la vulgarité de l’existence terrestre. Enfin,
si, du propre aveu de Rilke, elle est à l’origine d’un bouleversement
radical de son existence et de son art, c’est qu’elle lui a permis
d’établir des séries d’oppositions qui seront ensuite reprises dans
certaines Histoires du Bon Dieu et dans différents poèmes du Livre
de la vie monastique : effroi vs béatitude, temps vs espace, objecti-
vité vs subjectivité, réalité vs imaginaire, obligations vs éventuali-
tés, ignorance vs sagesse, intellection vs intuition, ou encore
solitude vs présence. À mi-chemin de la passion et de l’action, la
rencontre de la Russie fut pour Rilke une épreuve, un malheur et
une tentation. Rencontre inespérée d’un regard et d’une réalité
étrangère qui lui révèle une vocation dès longtemps pressentie et
l’avertit des grâces et des dangers de la création poétique tout en le
préparant à les affronter, elle lui a également indiqué combien l’in-
différence est ennemie de la poésie. La découverte de la Russie cor-
respond à celle d’une altérité qui allait irrémédiablement s’inscrire
dans les poèmes de Rilke, non seulement par l’usage répété de
langues étrangères (l’écrivain autrichien est aussi, comme l’a
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montré Francis Claudon, un « poète russe, français, italien 46 »…),
mais aussi à travers les figures du Saint ou de l’Ange qui, n’étant
jamais « en unité 47 », contraignent le poète (et le lecteur à sa suite)
à renouveler toujours l’expérience d’une relation changeante à
autrui. 

Le voyage en Russie – qui, outre la logique de la palingénésie
et de la permanence, met en place les motifs du héros, de la rupture
et, de facto, de la conscience malheureuse et du paradis perdu –
conduit aussi Rilke à rapprocher l’invention artistique de la création
ex nihilo de l’univers par Dieu, dont le poète brûle d’être le « gar-
dien 48 ». À ce titre, l’expérience russe et la contemplation des
œuvres réalistes n’ont fait qu’affermir les idées dont il avait eu l’in-
tuition dès les dernières années du XIXe siècle, et la prescience dès
sa jeunesse. C’est ainsi qu’en février 1923, il écrit à Ilse Jahr :

« C’est par les choses, qui ont été les véritables amies de mon enfance soli-
taire, que j’ai commencé […]. Mais ensuite la Russie s’est ouverte à moi, me
donnant la fraternité, et l’obscurité de Dieu, en qui seul il y a communauté.
C’est ainsi que j’ai pu le nommer alors, ce Dieu qui avait fondu sur moi, et
longtemps j’ai vécu à genoux dans l’antichambre de son nom 49. »

La volonté d’évoquer poétiquement les choses et ainsi de leur
donner vie s’accompagne du désir de faire du poète un individu ins-
piré qui, à l’image de Dieu, serait à la fois infini, immuable, omni-
scient, omnipotent, souverain et bon. Pour Rilke, l’écriture – qui
seule, au reste, lui semble permettre la représentation efficiente
(parce qu’allusive…) de ses luttes inconscientes – offre la possibi-
lité d’une connaissance fiable du monde. C’est à ce titre qu’elle est
éminemment figurée, ce qui explique que le lecteur suppose tou-
jours un sens second au poème qu’il traverse et dissocie inélucta-
blement compréhension et interprétation. Pas plus qu’intériorité et
extériorité ou théorie et pratique, le réalisme et l’idéalisme ne sont
pour Rilke des positions antinomiques. C’est, du moins, ce que tend
à montrer « Le Rossignol », deuxième poème du cycle des
« Tsars ». Ce chant où « tout n’est que transition 50 » a été composé
d’après une byline peinte par Vasnetsov, dont les toiles pour Rilke
semblent valoir surtout en ce qu’elles outrepassent les règles de
l’esthétique narrative et réaliste dominante dans la deuxième moitié
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du XIXe siècle et marquent ainsi un retour au lyrisme et à l’épopée.
Comme le note Mikhaïl Allenov, ce dépassement induit ipso facto
« une sorte de compromis entre la fidélité à une réalité quotidienne
sensible […] et la libre invention poétique 51 ». C’est également à
cette synthèse qu’aspire Rilke dans les tableaux historiques et les
poèmes lyrico-épiques du Livre des images où abondent les tenta-
tives, plus ou moins réussies et plus ou moins abouties, pour réac-
tualiser, sémantiquement et musicalement, des métaphores qui, dès
longtemps, s’étaient figées en stéréotypes. Mais ce désir de revivis-
cence se mue bientôt en poursuite du mot juste, en quête de cette
simplicité dans laquelle Rilke voit précisément une valeur russe.
Les grandes innovations rilkéennes semblent toujours passer, peu
ou prou, par l’observation minutieuse et la contemplation appliquée
d’œuvres qui, comme Le Christ au désert de Kramskoï ou À la
Rencontre de l’icône de Savitski, expriment avec force et retenue la
double nécessité du sacrifice et de l’humilité. Ce sont de telles toiles
qui lui fournissent les thèmes principaux et les procédés d’écriture
majeurs du Livre d’heures, ce « livre de la pauvreté et de la mort »,
centré autour de la piété et du dénuement.

Si, comme le clame Le Livre d’heures, « les riches ne sont pas
riches 52 », c’est que le dénuement n’est in fine qu’un mirage ; et sa
représentation poétique, jouant sur les modalités de l’être et du
paraître, indique que le miséreux est, en réalité, doté d’une grande
richesse intérieure. Rilke confie à Sophia Schill – qu’il avait ren-
contrée grâce à Lou à Schmargendorf et qu’il avait profondément
déconcertée en lui exposant sa théorie d’une Russie dont la religio-
sité serait, comme par essence, esthétique – que la gravité et la force
poétique de l’indigence lui sont apparues au contact de Drojine, le
poète paysan bientôt érigé en modèle, et au retour de sa deuxième
rencontre avec Tolstoï à Iasnaïa-Poliana. Ce qu’aurait ainsi révélé à
Rilke, fasciné, le pays de Toula, c’est que « richesse et pauvreté jux-
taposées ne sont plus des contraires, mais deux mots différents et
très proches pour dire une seule et même vie qui s’accomplit, sous
des formes diverses dans l’insouciance et la jubilation 53 ». Et de
fait, l’étude méthodique de la vie russe conduit Rilke, brûlant de
passer « maître en souffrances 54 », à ériger en valeur la pauvreté,
cette « grande lumière d’intériorité 55 », qui devient, prégnante, un
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thème fondamental de son œuvre romanesque et poétique. En 1902
et 1906, elle se trouve ainsi au cœur du cycle « Les Voix » du Livre
des images, ce recueil à la composition irrégulière qui, mêlant
volonté d’objectivité et expression de la subjectivité, laisse la parole
au « solitaire » dont les « paroles sont comme habitées 56 », au men-
diant, au suicidé, à l’ivrogne, à l’aveugle, à l’idiot, au lépreux, au
nain aux extrémités « rabougries […], visqueuses, humides et
lourdes », à tous ceux qui, échappant au pouvoir de la raison, affir-
ment sans relâche leur liberté, leur clairvoyance, l’acuité de leur
regard. 

Ce thème, dont les prémices sont ébauchées en Russie, domine
Les Carnets de Malte Laurids Brigge qui, en 1910, superposent à la
figure du pauvre (lequel, comme dans Le Livre d’heures, est
« presque [une] chose 57 ») celle de l’écrivain en quête « dont le
vaste savoir est né de la pauvreté, de l’excès même de pauvreté 58 ».
L’évocation de l’homme à la béquille qui se souvient, ému, de « la
démarche qu’il avait autrefois 59 », de la joueuse d’orgue de barba-
rie 60, du nécessiteux criant dans les rues, du moribond dont
« le visage gris et tendu dispar[aît] dans un cache-nez de laine 61 »,
du vendeur de journaux aveugle, « si mince qu’une quantité de gens
passent journellement à côté de lui sans le voir 62 », se fonde sur
l’idée, découverte en Russie et confirmée par l’expérience pari-
sienne, que la pauvreté est un signe d’élection, et que le pauvre,
« dévoré d’attente 63 », est celui qui, dans son trouble même, sait
voir. Comme le moine-ermite du « Livre de la vie monacale » et
comme Fédor Ier, le tsar insensé et visionnaire, le « gueux », cette
« pierre qui n’a pas de gîte », ce « lépreux qu’on rejette », est une
figure métaphorique du poète, et son aliénation devient l’emblème
de l’inspiration. Son errance dans les « villes gigantesques 64 » et
excessives, « égarées et dissolues 65 », où « tout n’est que colère et
confusion 66 », apparaît parallèlement comme une image de la
fureur créatrice, du long chemin qui mène à l’art enfin, avec ses
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épreuves, ses enthousiasmes, ses déconvenues, et ses écueils. Voilà
qui rejoint les analyses rilkéennes de la religion russe, de son Dieu
en devenir qui, comme le laissait déjà deviner l’expérience floren-
tine, ne serait que « l’œuvre d’art la plus ancienne », « mal conser-
vée » et dont « de nombreuses parties ont été restaurées après-coup,
tant bien que mal 67 ». Concevoir ainsi la poésie comme une pra-
tique ayant trait au sacré ne pouvait que conduire Rilke à s’intéres-
ser de près aux images du Christ dans les églises russes, aux
madones, aux icônes – autant de révélations qui permirent chez lui
un profond renouveau lyrique.

Rilke se passionne de fait pour les icônes, qui ne sont pas seu-
lement à ses yeux des images pieuses, mais de saintes images, et
qu’il juge aux antipodes de ces futiles portraits par lesquels les
« patriciens des vieux ports marchands » tentent de « surpasser […]
grâce à l’image peinte leur réalité » dérisoire. Ce qu’il découvre,
c’est d’abord que l’imagination iconographique russe peut enrichir
les motifs qu’il avait orchestrés dans ses poèmes de jeunesse et « s’y
ajouter pour créer une nouvelle dimension où des objets, des formes
spatiales – tableaux, dessins, sculptures, monuments architecturaux
– donnent lieu à des vers imprégnés de mysticisme et de cette reli-
giosité érotique qu’il associait aux représentations des saints de
Russie 68 ».

Ainsi que Joyce le fera plus tard, Rilke cherche à définir l’art
comme l’« inéluctable modalité du visible », c’est-à-dire comme ce
qui « est pensé à travers les yeux » de l’artiste 69. Rilke rejoint en
cela les préoccupations de saint Jean Damascène qui, se demandant,
dès le VIIIe siècle, comment il était possible de « représenter ce qui
n’a ni quantité, ni grandeur, ni limites », définissait l’icône comme
« une image de l’Invisible », comme un dessin stylisé susceptible de
présenter à « la contemplation Celui qui a voulu devenir visible ».
Étroitement liée pour Rilke aux notions de mystère, de rite et d’ini-
tiation, celle-ci lui apparaît comme une expression de ce désir divin
que l’Église orthodoxe résume par le fait que « Dieu est devenu
homme pour que l’homme devienne dieu ». Fenêtre ouverte sur un
monde ordinairement invisible, elle est un signe perceptible de la
sanctification de la matière. En effet, grâce à des symboles, elle
représente le monde quotidien, mais comme délivré du péché, trans-
figuré et divinisé. Voilà qui expliquerait d’ailleurs que la clarté et la
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simplicité mêmes de l’icône soient inexprimables par d’autres voies
que celles de la poésie. Mais, comme le voyage en Russie tout
entier, ce que l’icône révèle à Rilke, ce n’est pas seulement une thé-
matique ou des convictions poétiques, religieuses ou philoso-
phiques originales – ni même une façon neuve de considérer l’art –,
c’est aussi et surtout une nouvelle manière d’écrire. C’est du moins
ce que semble révéler un poème comme La Znamienskaïa. Publié
après la mort de Rilke, il fut écrit en août 1899. Comme l’indique le
sous-titre et à l’image de celui du Livre d’heures, son locuteur,
s’adressant directement à la Vierge, est un peintre de madones.
Ekphrasis d’une icône du XIVe siècle que Rilke et Lou avaient vue à
Moscou, les douze strophes qui le composent ne décrivent pas tant
l’attitude coutumière de la Vierge que le geste de l’artiste cherchant
à « guider [s]a ligne dorée/autour du visage 70 » de celle-ci. Une
étroite relation se trouve ainsi immédiatement posée entre le peintre
et le poète – relation à laquelle, par le simple jeu des pronoms, le
lecteur à son tour se voit associé (« Puis nous errons encore autour
de ton habit,/suivons craintivement ses courbes plis »). Ekphrasis,
narration et discours se succèdent et, peu à peu, se confondent
comme pour mieux brouiller les frontières du mythe et de la réalité,
de l’invisible et du visible, du songe et de la raison. Cette logique
est soulignée, du reste, à l’échelle macrostructurale par les jeux
d’allocution et de personnification (« le pinceau court sans fin,/et le
chemin autour de ta couronne/l’amène déjà au découragement »),
par les brusques changements de dimension de la Vierge (« si petite
dans l’icône assombrie », « aussi petite que les colombes » et pour-
tant « immense »), par le trouble des couleurs (« le soleil rouge
glisse », « à la lisère du bleu du manteau »), et, enfin, par la disper-
sion de la lumière dans « la poussière » du soir où les choses déjà
commencent à se fondre dans la nuit. Les objets peu à peu s’ani-
ment, conjointement mis en mouvement et dotés d’une âme. Se
trouve ici esquissée la conviction, si souvent développée par Rilke
ensuite, que la nature et les choses ont une vie, c’est-à-dire des aspi-
rations, des sentiments et des exigences. Voilà qui permet de poser
l’hypothèse que ce que découvre Rilke dans les textes inspirés par
ses deux voyages en Russie, c’est, entre autres, la possibilité nar-
cissique de tant valoriser le désir que celui-ci ne soit jamais consi-
déré comme irréalisable – ce qui explique, du point de vue de
l’inconscient, que l’enfant, le mystique, l’amoureux et le forcené
soient systématiquement rapprochés.
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En 1926, au terme de sa vie, Rilke continue à s’interroger sur
ce qu’il doit à la Russie et parvient à cette conclusion : « Elle a fait
de moi celui que je suis, c’est d’elle qu’intérieurement je suis sorti,
toutes mes sources profondes sont là-bas. La Russie fut, dans un
certain sens, le fondement de tout ce que j’ai vécu et reçu. » En
effet, cette odyssée poétique que fut l’expérience russe permit à
Rilke de prévenir son penchant au sentimentalisme, de transformer
l’Histoire en mythe, de tenter de fonder toute narration poétique sur
des images 71. Si le voyage en Russie a acquis une telle importance
à ses yeux, ce n’est pas tant parce qu’il lui a fait découvrir des
peintres ou des écrivains dans lesquels il a immédiatement vu des
modèles, par rapport auxquels il a situé son œuvre et défini à grands
traits son esthétique. C’est aussi, et surtout, parce que la Russie lui
a offert une matière légendaire et une nouvelle manière de lier à
l’écriture le monde, le divin, la traversée des objets ordinaires et les
Erlebnisse, ces « moments vécus » qui bientôt allaient émailler son
œuvre. Pour lui, l’âme russe se caractérise par sa simplicité et sa
spiritualité – valeurs cardinales des Histoires du Bon Dieu et des
trois sections du Livre d’heures qui, à bien des égards, peuvent être
considérées comme des récits de voyage magnifiant la Russie. Cette
précellence de la vie spirituelle – qui, au demeurant, indique, pour
Rilke, que le véritable poète ne saurait être seulement actif et volon-
taire – induit un certain nombre d’oppositions qui se répondent en
écho dans les poèmes russes : l’orgueil et l’humilité, l’élévation et
la chute, ou encore le mysticisme et l’érotisme. Enfin, la contem-
plation de l’art sacré de Moscou ou de Saint-Pétersbourg conduit
Rilke à replier la création poétique sur elle-même, à la rendre tou-
jours métalittéraire. Si ses deux odyssées russes n’ont pas donné
lieu à l’écriture d’un journal ou à la rédaction de souvenirs, c’est
peut-être bien qu’elles ne furent qu’une propédeutique à un autre
voyage, lyrique et fictif, qui peu à peu s’est substitué au voyage réel
et dans lequel le lecteur de Rilke à son tour s’aventure.

Université de Dijon,
Département de littérature comparée
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