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Comment photographier la dépression économique et morale
frappant une partie de la Russie contemporaine ? Ce défi, Luc
Delahaye le relève dans Winterreise 1, « voyage d'hiver» composé
de cent quarante images prises durant quatre mois (1998-1999)
entre Moscou et Vladivostok. Épais et de petit format le livre nous
plonge dans l'atmosphère crépusculaire ou nocturne de milieux car­
céraux (prison, hôpital psychiatrique), d'espaces publics délabrés,
de lieux professionnels insalubres (mines, usines) et d'intérieurs
misérables où les habitants, doublement prisonniers de l'espace et
de l'alcool, quand ce n'est pas de la drogue et de la folie, offrent à
l'objectif leur fatigue, leur hébétude et leur prostration. Coupant de
couleurs froides les teintes rougeoyantes d'intérieurs photographiés
à la seule lueur de l'ampoule électrique, les vues du dehors renfor­
cent par contraste un effet d'enfermement qu'elles prolongent aussi
à leur manière, soit que l'obscurité, le brouillard et la neige ferment
l'espace, soit qu'elles ouvrent sur de grandes étendues vides.

Cet ouvrage très remarqué illustre une évolution inattendue du
photoreportage contemporain et modifie l'image souvent négative

*
1.

On trouvera plusieurs des photographies commentées à l'adresse suivante:
http://www.nmpft.org.ukldelahaye/
Lue Delahaye, Winterreise, Paris, Phaidon, 2003 (l rc éd. en 2000). Les pages n'élant
pas numérotées, les photographies seront évoquées sans référence. Lue Delahaye
qui s'est rendu célèbre dans les années 1990 pour ses reportages dans les Balkans,
en Afrique et au Moyen-Orient avait rejoint l'agenee Magnum. Il a reçu de nom­
breux prix.

Slavica occitania, Toulouse, 19, 2004, p. 67-83.
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qu'on en avait ces dernières années. Les conflits de la fin du
XXc siècle ont vu l'émergence d'une photographie « humanitaire»
qu'un dossier polémique de La Recherche photographique caracté­
risait ainsi en 1993 : accent mis sur la figure de la victime plutôt que
sur celle, active, du travailleur ou du combattant; focalisation sur
l'horreur; élévation du corps souffrant au rang de motif universel
au détriment de l'analyse politique et historique; privilège accordé
au spectaculaire contre la distance critique 2. Régis Debray yoppo­
sait alors « l'homme couché », défait et anonyme de la photo
actuelle à « l'homme debout» de la photographie humaniste des
années cinquante, qu'il s'agisse du travailleur ou du révolution­
naire. Tandis que l'œuvre d'un Cartier-Bresson, contemporaine
d'une culture du texte (de la « graphosphère » selon la terminologie
de R. Debray), condense discours et valeurs en contextualisant
l'événement, en marquant le point de vue de l'opérateur et en main­
tenant une distance par rapport au sujet, la photographie « humani­
taire» rivalise avec la « vidéosphère» moderne (culture de l'image)
en abolissant toutes ces médiations au profit d'une immédiateté
maximale. Ainsi s'explique le privilège accordé au gros plan, qui ne
cache rien, ainsi qu'à la couleur dont l'impact sur le spectateur agit
comme un signal au détriment d'effets de sens plus élaborés. «Pour
s'en tenir aux fractures » note R. Debray « il est clair que nous
sommes passés de l'univers des œuvres à celui des documents. De
la scène de genre au photoreportage, ou de la trouvaille poétique au
scoop journalistique 3. » Dans un chapitre polémique de L'Œil naïf
où il reprend la question, un cliché de L. Delahaye (Yougoslavie) est
justement chargé d'illustrer cette pratique moderne du documen­
taire dans laquelle « la fonction témoin a remplacé la fonction
auteur [... ] 4» : l'image montre une femme couchée à terre, abattue
par un sniper.

Une production comme Winterreise rend évidemment ces oppo­
sitions moins évidentes et la situation moins lisible: le désir de faire
œuvre animant ceux mêmes à qui l'on pourrait refuser le nom d'au­
teur, la frontière entre photoreportage et art s'avère plus poreuse
qu'on pouvait le croire. L'ouvrage, qui ne répond à aucune com­
mande, réintroduit en effet des médiations qu'on pensait révolues, à
commencer par celle du livre dont l'économie interne a conditionné

2. « Photographie humaniste, photographie humanitaire », La Recherche photogra­
phique, « Les choses », n° 15,4c trimestre 1993, p. 68-89.

3. Régis Debray, « Humanisme, humanitaire, déclinaisons », La Recherche photogra­
phique, op. cil., p. 72.

4. Régis Debray, « Le porno humanitaire », L'Œil naij, Seuil, 1994, p. 158.
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la prise de vue et la sélection des images. Dans une interview
récente à Art Press 5, l'auteur se réclame par ailleurs de la poésie
ainsi que de la peinture d'histoire, à laquelle il a rendu hommage à
New York en 2002 avec une exposition suivie d'un livre d'art au
titre explicite: History. Étonnante résurgence d'un genre que son
caractère narratif rattache, là aussi, à une culture du texte tradition­
nelle. On sait qu'au xxc siècle photo et cinéma ont transformé notre
rapport à l'événement en lui ôtant le caractère monumental et exem­
plaire que les peintres lui donnaient autrefois; ces dimensions, L.
Delahaye et plusieurs de ses contemporains entendent les retrouver,
grâce au panoramique notamment qu'on utilise généralement pour
les paysages ruraux ou urbains mais qu'History applique à l'actua­
lité. En témoigne ce cliché célèbre du procès de Milosevic à La
Haye où l'auteur élargit à l'ensemble de la salle le portrait de l'ac­
cusé.

Enfin, en donnant certaines épreuves aux musées, L. Delahaye
revendique le statut très traditionnel d'artiste, conciliant ainsi les
deux fonctions de« témoin» et« d'auteur» sans que la véracité du
témoignage s'en trouve affectée: « porter atteinte à ce qu'on pour­
rait appeler la dignité d'une image conduit toujours à porter atteinte
au réel, à l'intégrité du sujet représenté» déclare-t-il ; ~~ savoir cela
c'est être sur la voie d'un humanisme très discret, mais sincère 6 ».
Son ambition est d'« énoncer le réel » et en même temps de « créer
une image qui soit un monde en elle-même, avec sa propre cohé­
rence, son autonomie, sa souveraineté; une image qui pense 7 ».
Défenseur d'une photographie «poétique », il assume même un cer­
tain romantisme puisque Winterreise est le titre donné par Schubert
à un cycle de lieder (1827) composés sur des poèmes de Wilhem
Müller dont les principaux thèmes, paysages glacés et atmosphère
crépusculaire, sont très proches de ce que montrent les épreuves. À
la frontière du jour et de la nuit, de la vie et de la mort, le « voyage
d'hiver» de L. Delahaye avoue dans sa structure même un goût
pour le drame propre au romantisme. L'alternance d'images
diurnes, d'images nocturnes et de clairs obscurs portant paysages et
intérieurs aux frontières de la visibilité soumet l'ensemble du livre
à un rythme primordial qui résonne chez le spectateur comme une
musique. Dans les dernières pages, une série magnifique de sous-

5. « Luc Delahaye. Décision d'un instant », interview par Philippe Dagen, Art Press,
nO 306, nov. 2004, p. 27-33.

6. Ibid., p. 30.
7. Ibid., p. 30.
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bois tantôt obscurs, tantôt lumineux, dévoilent en l'épurant la scan­
sion fondamentale de l'œuvre: pulsion de mort et pulsion de vie, si
intensément associées dans l'expérience exaltante mais destructrice
de l'ivresse, cohabitent et résonnent une dernière fois en point
d'orgue d'un voyage qui se veut aussi musical que visuel.

UN RECADRAGE ESTHÉTIQUE

Ces références, dont celle à l'humanisme, marquent-elles un
retour aux années cinquante ainsi qu'un reclassement de la photo­
graphie en direction de la « graphosphère », cette culture fondée sur
le trait scriptural ou plastique (graphè) que l'invention de Niépce et
de Daguerre avait pourtant concurrencée en inaugurant en 1839
l'ère des images produites mécaniquement? On pourrait le penser
si les ouvrages de L. Delahaye reniaient cette photographie « huma­
nitaire » à laquelle il a participé par profession. Or ce n'est pas le
cas. La victime, par exemple, y est toujours au centre, qu'elle
subisse les violences de la guerre comme les afghans d'History, les
effets pervers d'une urbanisation construite à l'économie comme
dans Une ville 8, portrait social du quartier du Mirail à Toulouse, ou
qu'elle connaisse la misère comme les déclassés de Winterreise.
L'homme au travail est peu présent dans ce dernier ouvrage à l'ex­
ception de quelques ouvriers et mineurs manifestement dépouillés
des privilèges que leur offrait le communisme; pour le reste, ce ne
sont que regards absents, visages tuméfiés, corps prostrés ou affalés
sous l'effet de l'ivresse ou d'overdoses. L'« homme couché» stig­
matisé par R. Debray s'impose plus que jamais comme une figure
obligée. En nommant chacun par son prénom (Ira, Svetlana, Valera,
Galia... ) les légendes, peu nombreuses par ailleurs, focalisent notre
attention sur des individus, à l'instar du reportage télévisé qui favo­
rise par ce moyen notre identification aux personnes filmées. Quant
à la couleur, volontiers accusée d'accentuer le réalisme « pornogra­
phique» des images, elle est plus présente que jamais, comme dans
cette épreuve montrant un oreiller taché de sang, témoin d'une cri­
minalité galopante.

Winterreise échappe aussi à la régression passéiste parce qu'un
lien fort est maintenu avec certaines procédures utilisées par les
autres médias. Souvent frontal et impersonnel, le cadrage évoque la
caméra vidéo, voire la caméra de surveillance plutôt qu'un point de
vue personnel et subjectivant comme celui des reporters des années

8. Luc Delahaye, Une ville, Toulouse, éd. Xavier Barral, 2003.
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cinquante. Par leur frontalité, les vues obtenues instaurent entre le
spectateur et les choses photographiées un face à face proche de
celui qu'on entretient avec le téléviseur. Le format même du livre,
petit, épais et de couleur sombre le transforme en une boîte à images
que les clichés remplissent comme un écran. Quant aux scènes enre­
gistrées en séquences Uusqu'à six fenêtres par pages) elles évo­
quent, en l'absence de narrateur, les photogrammes d'une vidéo
plutôt qu'un récit: dépourvu de point de vue explicite, chaque
cliché semble déléguer à la machine la responsabilité de la prise de
vue si bien qu'au lieu de transformer la situation initiale, opération
narrative par excellence, la séquence paraît plutôt décomposer une
scène unique, image par image. Ainsi de la série en douze vignettes
des « deux amis » : aucune évolution ne venant orienter ni offrir
d'issue à leur soûlerie, sinon l'inconscience définitive des buveurs,
les gestes et les postures propres à l'enivrement se succèdent et
prennent simplement la forme d'un rituel déprimant.

Plutôt qu'à un retour nostalgique vers le passé Winterreise pro­
cède à un véritable recadrage esthétique. Qu'est-ce que recadrer ?
C'est déplacer la frontière entre cadre et hors cadre et transformer
en composantes complémentaires deux entités qu'on tenait pour
opposées dans le système précédent. Ainsi, au lieu d'opposer la bru­
talité de la photo « humanitaire» et du modèle télévisuel à la grande
photographie d'autrefois, mieux vaut admettre que la production
dénoncée dans les années quatre-vingt-dix constitue aujourd'hui le
fond thématique et formel d'une nouvelle esthétique. Non pour
favoriser un pittoresque décadent de l'horreur, mais parce que cette
phase « humanitaire» de l'histoire de la photographie a fait objec­
tivement émerger de nouveaux thèmes, conformes à la réalité socio­
historique contemporaine. On a toujours du mal à admettre que l'art
puisse se nourrir de ce qui lui est apparemment le plus opposé mais
le phénomène n'est pas nouveau: les anathèmes de Baudelaire
contre le daguerréotype dans le Salon de 1859 énonçaient déjà en
creux les fondements des esthétiques réaliste et naturaliste émer­
gentes. En stigmatisant la fin de toute transcendance au cœur de la
mimesis le poète décrit un des principes de la modernité artistique:
en peinture et en littérature le réalisme privilégie, comme la photo­
graphie, la « valeur d'exposition» des objets au détriment de l'in­
fini et transforme en critère esthétique une platitude dans laquelle
l'auteur des Fleurs du mal voyait pour sa part la mort de l'art. De
même, la photographie actuelle intègre les propriétés de la vidéo­
sphère dominante et fonde, sur ce socle décrié mais garant d'un rap-



72 PHILIPPE ORTEL

port renouvelé au réel, une nouvelle façon de faire « penser 9 » les
Images.

PROCÉDURES n'UN DÉTOURNEMENT

Pourquoi se référer cependant à la peinture ? Les historiens
avancent aujourd'hui une explication économique: la « photogra­
phie d'histoire» ou plus simplement artistique que L. Delahaye pra­
tique avec d'autres répond à la concurrence exercée par la télévision
ainsi qu'à la dévaluation marchande d'images que notre époque ne
traite plus qu'« en termes de flux et de débit 10 ». Monumentaliser
les choses, comme le faisaient autrefois les peintres, c'est ralentir ce
débit, soustraire l'œil du spectateur au pur divertissement, ou
encore jouer « l' œuvre contre le flot Il » et se forger ainsi de nou­
veaux débouchés et un nouveau public. Reste maintenant à savoir
comment l'auteur de Winterreise articule ses partis pris esthétiques
aux thèmes et aux formes issus de la videosphère, puisqu'on vient
de voir qu'il s'appuie aussi sur eux. Le processus est suffisamment
complexe pour qu'on l'examine en lui-même.

Ceci revient à se demander comment les lois dominantes de la
communication peuvent se transformer en catégories artistiques. Il
semble en effet qu'à l'ère des médias l'artiste tire un modèle de la
technologie concurrente et l'intègre à sa propre pratique pour riva­
liser sur le même terrain qu'elle. De la télévision émergera ainsi un
« télévisuel » susceptible d'émigrer dans les photos ou dans les
textes, non plus sous la forme aliénante d'une contrainte externe ­
l'effet de direct, la focalisation sur l' individu et la quête du specta­
culaire par exemple - mais comme un outil intellectuel et artistique
(ainsi on a vu que le face à face spectateur-télévision conditionnait
peut-être le goût des photographes actuels pour les cadrages fron-

9. Rappelons que l'expression est de Luc Delahaye «< Luc DeIahaye. Décision d'un
instant »), interview par Philippe Dagen, art. ciL., p. 30.

10. L'expression est de Michel Poivert qui fait le point sur la« photographie d'histoire»
contemporaine dans « les modèles en faillite », La Photographie contemporaine,
Flammarion. 2002, p. 46.11 montre que la erise économique traversée par le photo­
journalisme a poussé les photographes à troquer le culte du scoop et de l'instantané
contre une image {{ au ralenti» produisant une « solidification de l'instant sur un
mode sculptural ou pictural» (ibid., p. 50).

11. L'expression est de Daniel Bougnoux dans ({ Entre l'œuvre et le flot, quel traitement
de l'infonnation ? », in Que se passe-t-il ? Événements, sciences humaines et litté­
rature, collectif dir. par Didier Alexandre, Madeleine Frédéric, Sabrina Parent et
Michèle Touret, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, p. 93-101.
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taux). On distinguera trois temps dans ce travail de détournement:
virtualisation du média rival (passage de la « télévision» au « télé­
visuel »), intégration du modèle obtenu à l'espace de l'œuvre sin­
gulière, enfin transformation du modèle au cours de son
actualisation (sa mise en œuvre) par métissage avec d'autres
modèles - la peinture d'histoire et la musique romantique dans
Winterreise par exemple. En suivant ce parcours, l'artiste fait coup
double: il bénéficie de l'accès au réel que lui permet l'imitation des
médias concurrents, puisqu'il s'agit d'outils d'information, tout en
opérant la monumentalisation de l'instant 12 nécessaire à sa recon­
naissance comme artiste.

Le détournement intervient à plusieurs niveaux. Il est d'abord
sensible dans la façon dont L. Delahaye gère sa relation au sujet
photographié. Enregistrer, c'est être au contact des gens de sorte
que les relations pragmatiques (de sujet à sujet) pèsent sur la prise
de vue comme elle pèsera ensuite sur la lecture de l'image: quand
on admire le courage du reporter par exemple, on accorde à «l'acte
photographique» une valeur intrinsèque. C'est d'ailleurs par son
intrépidité que L. Delahaye s'est d'abord fait connaître de son
milieu professionnel et l'on peut admirer dans Winterreise sa capa­
cité à se faire accepter des populations auxquelles il a rendu visite.
Pourtant cette étape fait souvent débat, car on accuse volontiers la
télévision et la photo de presse d'instrumentaliser la victime, d'une
part en enregistrant sa déchéance, d'autre part en la soumettant à
des discours tout faits qui ne respectent pas la singularité de son
expérience. Comment sortir d'un cercle vicieux qui enfonce les per­
sonnes au moment même où l'on prétend les défendre? Comment
échapper aux facilités du pathos par exemple? La réponse est assez
classique: c'est en instaurant une forme de réciprocité avec l'autre
et en préservant dans sa représentation la part de transcendance
nécessaire. La question des moyens à employer reste cependant
entière.

Winterreise échappe au soupçon d'instrumentalisation, car de
nombreuses images n'auraient pas été possibles sans un protocole
initial : on ne montre pas sans son accord un homme contemplant
son image dans le miroir de sa salle de bain ou une femme incons­
ciente sur son lit. Le retour répétitif des mêmes cadrages ou des
mêmes ambiances indique par ailleurs que l'opérateur a pu prendre

12. Voir à cc sujet Vincent Lavoic, L'Instant monument. Du fait divers à ['humanitaire,
Montréal, Dazibao, 2001.
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son temps, ce qui renforce encore le sentiment de concertation,
même si les habitants ont vite oublié la présence de l'appareil.
Certes la télévision aussi sait se faire inviter chez les gens, mais ses
reportages prennent rarement, comme ici, l'allure d'un rituel. La
situation des personnes photographiées se trouve profondément
modifiée par leur participation implicite: de victimes passives elles
deviennent les co-énonciatrices de l'image et méritent bien l'éloge
que l'auteur leur accorde en tête de son livre: «Au peuple qui a tou­
jours connu la souffrance, condamné au sous-sol, et qui dans
l'ivresse de l'humiliation se considère pourtant avec netteté. » Les
Russes de Winterreise exhibent avec un héroïsme dérisoire et
sublime leur propre déchéance devant un photographe qu'ils trans­
forment en médiateur de leur courageuse lucidité. La ritualisation
de la prise de vue introduit par ailleurs dans l'œuvre une première
forme d'autonomie en dotant sa genèse de lois qui lui sont propres.

Une fois le protocole et le rituel établis, il faut encore traduire
visuellement la fragile altérité des personnes saisies par l'objectif.
Comment arracher l'autre à ses déterminations physiques ou cultu­
relles, le faire échapper à la vision stéréotypée qu'on peut en avoir
et préserver la part de transcendance le constituant comme sujet?
La photographie humaniste des années cinquante y parvient en cul­
tivant ce qu'on a appelé un « art du regard ». L'opérateur, en choi­
sissant soigneusement son point de vue, médiatise par une
structuration rigoureuse l'événement dont il est le témoin et arrache
ainsi l'individu à sa situation singulière en dotant ses actions d'un
sens plus général. Sous l'œil de Cartier-Bresson, le jeune Espagnol
à béquilles qu'on voit jouer à la guerre avec ses camarades à travers
l'échancrure d'un mur en ruine (Séville, 1933) est bien plus qu'un
enfant rencontré dans la rue : il est un représentant du drame histo­
rique que constitue la guerre et devient même, pour le spectateur
d'aujourd'hui, une image prémonitoire de la guerre d'Espagne.
Mais il y a plus: s'il est traité comme un sujet civilisé, doté d'une
histoire potentielle 13, il participe aussi plus largement à l'univer­
selle condition car l'enfance éternelle, avec son optimisme et son
ironie salvatrice, émerge derrière lui. Les subtiles analogies qu'un
3.11 du regard instaure entre les plans, les objets ou leurs valeurs

13. Comme le remarque Jean-Pierre Montier, ce mur détruit fait écho à d'autres des­
lrUctions de sorte que l'image se présente aussi comme unc réflexion sur j'histoire:
le trou du mur « ne dit pour tout avenir que d'autres cassures, d'inéluctables ruines
[... J. Cette scénographie tragique fonctionne symboliquement comme un trompe­
l'œil historique» (Jean-Pierre Montier, Henri Cartier-Bresson, L'Art sans art,
Flammarion, 1995, p. 21-22).
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lumineuses favorisent ce travail d'idéalisation dans la mesure où
l'harmonie formelle qui en émane paraît se soustraire au temps et à
l'histoire. Le sujet devient, au sein de la composition, le signifiant
d'un signifié absent et transcendant à valeur universelle; il est inté­
gré par l'art à une entité qu'on peut appeler« l'humanité» et qu'une
célèbre exposition de 1955 nommait pour sa part « la grande famille
des hommes 14 ».

Cette forme d'humanisme aujourd'hui est impossible. Le filet
symbolique à l'aide duquel Cartier-Bresson intègre l'individu dans
la communauté humaine est devenu inutile, car il s'est en quelque
sorte objectivé sous la forme de réseaux beaucoup plus matériels :
grâce aux satellites et à Internet nous sommes de fait connectés à
l'autre, en correspondance avec lui. S'acharner à donner du sens à
des situations qui en auront toujours un, pour peu qu'on s'informe
sur elles (peu importe ici qu'il soit juste ou non) ne peut plus consti­
tuer un projet esthétique suffisant. Non seulement la dignité morale
des personnes n'est plus à prouver mais les valeurs universelles de
l'ancien humanisme sont devenues des outils de propagande: ainsi
est-ce au nom de la« démocratie pour tous» qu'a été déclenchée la
seconde guerre d'Irak.

À quoi correspond dès lors « l'humanisme discret mais sin­
cère» dont se réclame L. Delahaye ? À la mise en scène des corps
et de leur souffrance, car l'intégrité physique des personnes et leurs
conditions concrètes de survie sont désormais la pierre de touche et
le siège de leur dignité. Ce sont elles que la mondialisation refuse
de voir quand elle provoque l'effondrement des économies locales
et la ruine des populations au nom de la libre concurrence et de la
prospérité générale. L'altérité que les années cinquante appréhen­
daient « par le haut» en célébrant la conscience de l'homme éter­
nel derrière les différences culturelles est approchée aujourd'hui
« par le bas », à partir de ce corps souffrant dont l'exhibition vul­
gaire est si irritante quand elle devient une marchandise. « L'homme
couché» stigmatisé par R. Debray offre désormais aux yeux de l'ar­
tiste une forme de résistance plus subversive que l'image conqué­
rante et épique du révolutionnaire d'autrefois. La transcendance de
l'autre n'a pas disparu, mais au lieu d'être logée dans sa conscience
(sa « spiritualité »), elle s'exprime à travers sa souffrance, notam-

14. Edward Steichen organise à New York au MOMA cette grande exposition (The
Family ofMan) qui a cnsui1c circulé dans le monde enlier, nolamment à Paris el dont
Barthes dénonce dans Mythologies l'humanisme lénifiant.
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ment physique, laquelle, pas plus que la conscience ne se partage ni
ne s'échange.

On comprend a contrario le malaise que suscite aujourd'hui
une photographie plus traditionnelle comme celle de Sebastio
Salgado par exemple: à trop vouloir ériger en postures mythiques
les tragédies humaines pour leur donner du sens, son œuvre dissout
la souffrance individuelle et paraît l'instrumentaliser à son tour en
niant sa singularité. Dans son ultime essai, Devant la douleur des
autres, justement consacré aux photographies du corps souffrant,
Susan Sontag traduit ainsi son embarras face au célèbre recueil
Migrations: Humanity in Transition 15 paru en 2000: «Prises dans
trente-neuf pays, les photographies de Salgado regroupent, sous le
même intitulé de Migrations, quantité de causes et de types de
détresse. Élargir le spectre de la souffrance, en la globalisant, peut
induire, chez le public, le sentiment qu'il doit être plus impliqué.
Mais cela l'invite aussi à penser que Jes souffrances et les malheurs
sont trop vastes, trop irrévocables, trop épiques pour qu'une inter­
vention politique locale puisse transformer la situation de manière
décisive. Avec un thème de cette ampleur, la compassion ne peut
qu'être hésitante - et tirer les choses vers l'abstrait 16.» En opposant
l'épique et l'abstrait au local, S. Sontag montre la méfiance que sus­
citent les tendances à l'universalisme en une époque où J'universel
est devenu l'expression naturelle des pouvoirs en place. Si
Migrations exprime bien la mondialisation des phénomènes,
puisque l'enquête s'étend à tous les continents, c'est pour en donner
une vision esthétisée, c'est-à-dire au total acceptable.

Dès lors, comment faire pour traduire visuellement la souf­
france d'autrui dans ce qu'elle a d'incommensurable? En rompant
avec les analogies et les effets de sens de la photographie de repor­
tage traditionnelle au profit du fait singulier; en jouant par consé­
quent la « vue» objectivante contre le regard, la technique contre le
sens, autrement dit en radicalisant certains aspects de la photogra­
phie humanitaire. « L'image de presse intéressante» explique L.
Delahaye « est une image brute, celle qui est faite dans une certaine
inconscience à l'égard d'elle-même et de ce qu'on attend d'elle,
avec une certaine innocence, l'innocence des origines. C'est insuf­
fisant et c'est bien quand même 17. » La brutalité des images

15. Traduit par Exodes en français (La Martinière, 2000).
16. Susan Sontag, Devant la douleur des autres, trad. par Fabienne Durand-Bogaert,

Paris, Christian Bourgois, 2003 pre éd. 2002], p. 87.
17. Ibid., p. 30. Je souligne.
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contemporaines manifeste ici sa profonde ambivalence puisque ce
lieu trouble de la « pornographie, » médiatique donne simultané­
ment naissance à une éthique et à une esthétique nouvelles. Toute la
difficulté est de comprendre comment la recherche de l'objectivité,
obtenue entre autres par les cadrages frontaux et un goût certain
pour la géométrie, distingue ces images de l'enregistrement pur et
simple.

ÉTHIQUE DU CADRAGE

Dans un texte brillant écrit pour L'Autre 18, portraits « volés»
aux usagers du métro parisien (1995-1997), Jean Baudrillard
explique que l'auteur de Winterreise a su introduire une double
absence au cœur des images: celle du sujet photographié, dont le
regard vide excède toute représentation, et celle de l'opérateur,
caché derrière des cadrages répétitifs et impersonnels. De cette
indifférence réciproque naît selon le sociologue le sentiment d' alté­
rité et il précise: « Ce n'est [... ] pas exactement l'Autre que saisit
Luc Delahaye, mais ce qui reste de l'Autre quand lui, le photo­
graphe, n'est pas là ». On retrouve bien ici le rôle du corps dont on
parlait précédemment, car« ce qui reste de l'autre» dans ce recueil,
c'est sa face, que généralement nous ne regardons qu'à la dérobée,
sous peine d'être l'agresseur. L'analyse ne dit pas en revanche
comment la caméra de surveillance à laquelle ce travail aspire se
métamorphose en dispositif esthétique.

Là encore la répétition joue son rôle ne serait-ce que parce que
l'artiste, en systématisant la procédure, y ajoute une intention. À
travers ces cadrages identiques et apparemment objectifs une forme
d'empathie se glisse entre l'opérateur et son sujet, unis par une
même indifférence à l'égard du monde. La déliaison symbolique
que produit l'enregistrement frontal traduit un état d'esprit qu'on
hésite à qualifier: fatigue, ennui, mélancolie? La même spécularité
s'instaure dans Winterreise car en prenant frontalement et froide­
ment les yeux hagards d'une petite fille sur son lit, les yeux vides
des pensionnaires d'un hôpital psychiatrique ou le regard froid de
cette femme en toque rouge, aperçue à travers la porte ouverte d'un
autobus, l'artiste calque son regard sur leur propre façon d'être. La
brutalité de la prise de vue acquiert une valeur éthique parce que
loin de nous documenter du dehors sur la misère des autres, elle tra-

18. Jcan Baudrillard, « Transfert poéLiquc de Situation », in Luc De1ahaye, Jean
Baudrillard, L'Autre, Paris, Phaidon, 1999, non pag.
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duit un ethos particulier, celui de Russes contraints de résister à la
dureté de l'existence avec leur propre dureté. Éthique aussi l'oubli
de soi-même que suppose une telle identification à l'Autre 19 ; le
cadrage frontal qu'on verse du côté du document se révèle un car­
refour où regards et personnalités se rejoignent.

La dédicace ouvrant Winterreise permet de préciser les choses.
L. Delahaye s'y décrit comme un « photographe, qui ajuste avec
précision le degré de son indifférence et attend impatiemment un
léger dérèglement de ses yeux ». Le « dérèglement» qui succède à
l'indifférence évoque bien sûr les larmes d'émotion suscitées par le
spectacle de la misère mais peut-être aussi le regard de tous ces
hommes ivres de fatigue ou d'alcool dont l'opérateur partage la
vision par identification. Les couleurs saturées et le flou qui brouille
les formes dans de nombreux clichés reproduisent les modifications
sensorielles que provoquent l'alcool et la drogue de sorte que
l'image ne montre pas seulement les effets extérieurs de l'enivre­
ment: elle nous en fait aussi faire l'expérience. D'une relation sim­
plement pragmatique (un pacte et un rituel entre sujets) le protocole
de la prise de vue est devenu, là aussi, éthique. Or éthique et esthé­
tique partagent un intérêt commun, car l'opérateur qui respecte son
sujet élabore à partir de lui seul les modalités d'enregistrement, le
soustrayant ainsi aux impératifs communicationnels du discours
journalistique. Une boucle émerge entre le centre de l'image et sa
genèse, entre énoncé et énonciation, dotant l'épreuve finale d'une
clôture, d'un espace propre et donc d'une seconde forme d'autono­
mIe.

UNE APPROCHE ÉTHOLOGIQUE?

En s'oubliant face à l'autre, le photographe se donne les
moyens d'ouvrir l'image à de nouveaux objets, à de nouvelles «sin­
gularités » et préserve ainsi la part de transcendance propre à n'im­
porte quelle expérience humaine. Libérées du réseau d'analogies
propre à un art du regard, les vues de L. Delahaye saisissent les
corps crûment, dans des postures inédites ne répondant à aucune

19. Comme le souligne Edgar Morin, « chacun vit pour soi et pour autrui de façon dia­
logique, c'est-à-dire à la fois complémentaire et antagoniste. Être sujet, c'est
conjoindre l'égoïsme et l'altruisme. Tout regard sur l'éthique doit reconnaître le
caractère vi/al de l'égocentrisme ainsi que la potentialité fondamentale du déve­
loppement de l'altruisme» (Edgar Morin, La Méthode 6, Éthique, Seuil, 2004,
p. 15). Le photographe qui s'oublie en s'identifiant aux autres oscille bien entre ces
deux pôles dialogiques.
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codification repérable. Ce jeune homme pris de profil qui paraît
dormir debout, l'impressionnant coup de coude du buveur de « chez
Micha », avec l'alcool dégoulinant sur le cou et le torse nu, cet
homme au fond d'un couloir, arquebouté sur le corps d'une femme
qu'il transporte jusqu'à son lit, dessinent une collection de postures
grotesques et inattendues que sert une sorte d'immédiateté visuelle.
L'usage de la couleur, assez récent dans le photoreportage 20, contri­
bue à libérer les objets de la sémiosphère dans laquelle la photogra­
phie en noir et blanc traditionnelle les enferme : parce qu'elle
valorise la surface des choses - les joues couperosées d'une alcoo­
lique en gros plan par exemple - la couleur donne à voir les objets
en tant qu'objets avant de nous les donner à lire comme des signes
sociaux ou esthétiques.

Le renforcement du visible au détriment du lisible est particu­
lièrement remarquable dans des motifs classiques comme la photo­
graphie d'affiche ou d'inscriptions. Confronter cet homme endormi
ou abruti par l'alcool au poster paradisiaque d'un lagon exotique
n'offre pas en soi un dispositif très original: Boubat 21, Doisneau,
Cartier-Bresson ont souvent joué de ce type de rapprochement.
Mais là où ils manipulent des connotations, c'est-à-dire du sens, en
opposant, par exemple, les valeurs positives des publicités ou des
slogans politiques aux réalités négatives du monde, L. Delahaye
montre d'abord l'isolement que l'alcool introduit entre le buveur et
son environnement. Aucune ironie dans cette image qui montre une
réalité physique, physiologique (l'abrutissement) et éventuellement
psychologique (l'oubli du monde). Plus généralement Winterreise
analyse remarquablement le travail de déliaison qu'opèrent la
misère et l'aliénation mentale en nous montrant tantôt des gens
indifférents à tout, tantôt des objets orphelins du regard des hommes
et d'où émane une étrange solitude comme de ces boîtes aux lettres
rouges et vertes, alignées dans la lumière glauque d'une entrée
d'immeuble et qui ne communiquent plus rien. Solitude encore dans
cette table de restaurant proprette mais à laquelle manquent des
convives, ou dans cet arbre de Noël censé décorer un salon de coif­
fure où la coiffeuse (ou une cliente ?) s'est endormie.

On pourrait qualifier d'éthologiques toutes ces épreuves car en
explorant le monde social à travers des états essentiellement corpo-

20. Il faut attendre les années 1970 pour que la couleur entre vraiment dans la photo­
graphie de reportage à finalité artistique.

21. Voir la célèbre photo d'Edouard Boubat de 1968, « Plutôt la vie ». L'inscription
s'étale en gros sous une fenêtre à travers laquelle un chat minuscule regarde la
« vic» extérieure.
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reIs elles suivent la même démarche que l'éthologie dans les
sciences humaines. Partant du principe que le sens naît du lien 22, et
plus précisément des contacts les plus primaires établis entre l'en­
fant et son environnement, cette discipline récente fait commencer
l'homme avant sa socialisation, à des niveaux de développement
qu'il partage avec l'animal. Les nouveaux universaux qu'elle
dégage pour le définir s'enracinent dans des domaines qui rele­
vaient jusque-là des sciences du vivant, ce qui ne va pas sans pro­
voquer des polémiques. L'attention photographique portée aux
comportements les plus élémentaires révèle toute sa nouveauté, son
étrangeté même, quand des réalités symboliquement fortes comme
un meurtre sont en cause. Le phénomène social du crime, sujet de
reportage classique, est ramené par L. Delahaye à des postures
simples : un corps étendu dans la neige (<< Antony Goliakov assas­
siné au couteau»), un doigt pointé désignant « l'assassin présumé»,
qu'on voit avachi sur un canapé dans l'image suivante, enfin un
oreiller taché de sang en gros plan. Contrairement au scoop qui se
focalise sur l'action, L. Delahaye traite l'événement à travers une
succession d'états: la victime couchée, le coupable assis, l'accusa­
teur debout le bras tendu sont les protagonistes d'un drame qui
élude l'instant décisif du meurtre pour n'en montrer que les consé­
quences. Les taches de sang elles-mêmes ne jouent que secondaire­
ment le rôle sémiotique d'indices et se présentent d'abord comme
des salissures, au même titre que celles couvrant ces vaisselles sales
abandonnées dans leur coin ou ces murs maculés.

La déliaison symbolique qui est une des définitions de la
dépression (plus rien n'a de sens) affecte aussi des objets plus
nobles comme la religion et les utopies défuntes. Le thème revient
à plusieurs reprises chez L. Delahaye qui montre par exemple dans
Une ville comment l'utopie architecturale de Georges Candilis et
Alexis Josie, les architectes du quartier du Mirail à Toulouse, a été
ruinée par le souci d'économie des hommes politiques et leur
absence de réflexion sociale. Dans Winterreise, c'est à l'utopie
communiste qu'il revient de connaître le même sort: les statues des
héros de l'histoire russe célébrés par le stalinisme affichent sur la
couverture la même solitude que le portrait de Lénine qu'on trouve

22. C'est la thèse défendue par Boris Cyrulnik dans La Naissance du sens, Hachette,
2001. Sur la notion controversée d' « éthologie des peuples» qui peut nous intéres­
ser ici voir la table ronde « Éthologie des peuples: une nouvelle discipline? », in
Vers les civilisations mondialisées ? De l'éthologie à la prospective, actes du col­
loque de Cerisy réunis par Jean-Éric Aubert ct Josée Landrieu, La Tour-d'Aigues,
Éditions de l'Aube, 2004, p. 349-346.
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en fin de volume: pris en contre-plongée dans une lumière glauque,
il semble regarder dans le vide. De l'utopie ne restent, là encore,
que des postures figées et des visages inutiles. La couleur rouge,
symbole politique mais aussi symbole du beau (c'est le même mot
en russe) se pare elle-même de connotations physiologiques inquié­
tantes quand elle empourpre le visage aviné des habitants. Pas
d'images religieuses non plus dans cet univers où des pendules en
plastique et des affiches érotiques semblent avoir pris la place des
icônes traditionnelles. Les seuls objets d'attachement résultent de
contacts tactiles, c'est-à-dire plus primaires que la relation aux
images : il s'agit de toutes les enveloppes assurant au corps sa
survie, depuis ce trou dans lequel dort un enfant et que chauffe sans
doute le tuyau lui servant de couche, jusqu'aux lumières assourdies
enveloppant le foyer familial, en passant par les lits dans lesquels
chacun s'enfonce.

En un sens tout n'est pas négatif dans Winterreise: intérieurs de
mine, intérieurs d'usine, wagons ou autobus déploient de fortes
valeurs de refuge d'où émanent paradoxalement des valeurs de vie.
Toutefois, ces valeurs sont si élémentaires qu'elles trahissent, en
rapprochant l'homme des animaux, le dénuement dans lequel la
misère plonge les gens. Dans une vie sociale réduite à quelques
réflexes de survie, la barrière des espèces révèle sa fragilité de sorte
que la photographie rejoint là encore les principes de l'éthologie qui
postule la même proximité sur un plan théorique: la discipline, on
s'en souvient, trouve son origine dans les observations de Konrad
Lorenz sur les oies. C'est pourquoi les animaux ont toute leur place
dans ce livre: deux images successives de la même décharge, l'une
avec des oiseaux en quête de nourriture, l'autre avec des humains
poursuivant le même but superposent en quelque sorte les deux
règnes. Quant à ce chien étranglé par sa chaîne au moment où le
photographe s'approche, il affiche, avec sa gueule tordue, le même
rictus que les humains dans d'autres images.

LA BOUCLE ESTHÉTIQUE

Notre question initiale s'est précisée mais la réponse reste tou­
jours en suspens: comment le versant plastique des épreuves, qui
saute aux yeux dès qu'on les voit, se concilie avec l'immédiateté
visuelle et les contenus nouveaux qu'on vient d'évoquer et qui relè­
vent plutôt du documentaire ? Une chose est sûre: après la boucle
pragmatique (le protocole initial) et la boucle éthique (l'empathie)
une troisième composante renforce l'autonomie des images: ce
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qu'on peut appeler la boucle esthétique. Le primat du rouge par
exemple, qui a pu motiver certaines prises de vue comme celle de
la tame en toque rouge dans son bus rouge, éloigne la photographie
de sa pure fonction informative.

Une association aussi contradictoire est rendue possible par
l'ambivalence profonde de toute «vue ». Le primat du visible sur le
lisible, des corps sur les codes, de la géométrie sur l'analogie
(importance de la symétrie) si favorables à la neutralité du docu­
ment produisent aussi tous les signes de la picturalité. Sur la ruine
du « regard» vue et forme-tableau se retrouvent en mettant l'accent
sur l'objet plutôt que sur le point de vue du photographe 23.

L'univers visuel de Winterreise fait ainsi penser à celui du grand
peintre Ilia Répine (1844-1930) chez qui on trouve la même conti­
nuité entre réalisme et intensité expressive, le même désir de monu­
mentaliser la misère du peuple russe (voir les Haleurs de la Volga
peint entre 1870 et 1873), la même attention portée au corps
dégradé (voir les yeux injectés d'alcool de son célèbre Moussorgski
de 1881), le même goût enfin pour les atmosphères rouge et or (voir
Les révolutionnaires peint en 1883 ou Ivan le Terrible devant le
cadavre de son fils datant de 1885). On pourrait parler de néo-pic­
torialisme s'agissant de Winterreise 24, mais l'expression serait ici
réductrice, car le pictorialisme du début du xxc siècle, contemporain
du symbolisme en art, tournait le dos à la photographie en utilisant
des techniques destinées à la faire oublier. Moins le contenu visuel
était réaliste, plus l'image était censée progresser esthétiquement.
Or les valeurs plasticiennes de Winterreise, on vient de le voir, ne
travestissent pas la photographie mais dérivent au contraire d'une
certaine confiance à l'égard du visible et de cet art de la vue qui suc­
cède aujourd'hui à un art du regard.

Il faudra sans doute du temps pour comprendre en profondeur
ce que signifie ce retour assumé et proclamé de la peinture dans la
photographie. S'agit-il, comme le suggère Dominique Baqué à
propos de la structure d'Une ville (l'ouvrage surIe Mirail) d'opérer
une sorte de « réparation » symbolique « au sens où en psychana­
lyse, l'on peut évoquer quelque chose de l'ordre de la "réparation"

23. En choisissant de tirer en grand format cinquante images tirées de Winterreise pour
son exposition au Centre photographique d'Île-dc-France de Pontault-Combault
(mars 2002), L. Delahaye n'a fait qu'accentuer le lien entre vue et forme-tableau.

24. Dans sa somme récente sur la photographie André Rouillé emploie le terme pour les
photographies à tendance esthétique de la fin du xxc siècle (La photographie, Folio
essais, 2005, p. 377 et suiv.).
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psychique après le choc ou le traumatisme 25 » ? Le continuum
qu'on a constaté entre brutalité et esthétique et, techniquement par­
lant, entre vue documentaire et forme-tableau suggère effective­
ment que le visible est à la fois le lieu de la blessure et de sa
réparation. De même qu'une vraie chaleur émane paradoxalement
du plus total dénuement quand les personnes, recroquevillées sur
elles-mêmes, se recréent un univers minimal de survie, à chaque
épreuve de Winterreise le merveilleux vient paradoxalement s'asso­
cier à l'hOlTeur. Comme un métal résilient qui renvoie vers l'exté­
rieur, pour ne pas se rompre, l'objet lancé contre lui, les réalités
sordides que nous découvrons nous reviennent sous la forme d'une
palette intensément colorée qu'assourdit une légère sous-exposition
des images. Expérience proprement oxymorique où l'effroi, à
chaque fois, se noue à la fascination.

Cette alliance mystérieuse des contraires est peut-être une des
voies qu'explore aujourd'hui le nouvel humanisme photographique.
Le visible qui donne accès à la dure réalité tout en s'offrant comme
objet de jouissance au spectateur est, de par son ambivalence même,
l'agent de la réparation 26. Comme la vue, qui s'en veut la forme
maîtrisée, il est à la fois la plaie et le baume, le lieu du drame et la
réserve de beauté que l'artiste arrache au réel pour recoudre la bles­
sure des autres - parfois les siennes propres. C'est pourquoi docu­
ment et autonomie esthétique se juxtaposent ici sans se neutraliser;
n'étant plus unifiée par un regard donateur de sens, la photographie
contemporaine se présente volontairement clivée.

Université de Toulouse-Le Mirail - LLA

25. Dominique Baqué dans un livre qui est déjà un ouvrage de référence: Photographie
plasticienne, l'extrême contemporain, Paris, Éditions du Regard, 2004, p. 181.

26. Voir sur les conceplS de résilience, d'oxymorc el de sujet clivé, Boris Cyrulnik, Un
merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 1999.


