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L’œuvre de Nikolaj Leskov (1831-1895) nous offre un large
panorama des questions religieuses qui ont agité la Russie dans la
seconde moitié du XIXe siècle. Cependant, le mysticisme et l’intérêt
pour le monde de l’au-delà, qui caractérisaient nombre de ses
contemporains, spirites et autres théosophes, lui sont restés étran-
gers.

En effet, la manifestation du principe divin était avant tout pour
Leskov un postulat éthique, l’efficience d’un impératif moral, le
rapport à la fois menaçant et joyeux que l’homme instaure avec
Dieu et qui s’exerce dans le travail inlassable de la conscience.
C’est exactement là que Leskov voyait cette loi universelle permet-
tant à l’humanité d’être unie. Le célèbre aphorisme d’Emmanuel
Kant sur la force de la loi morale dans l’âme humaine s’applique on
ne peut mieux à Leskov.

L’écrivain s’est intéressé aux questions de l’universalité et de
l’unité en lien avec ses recherches des vérités spirituelles. Dans une
large perspective, il se préoccupe du problème de la suppression des
contradictions entre la raison et l’âme ; dans une perspective plus
étroite (si l’on peut s’exprimer ainsi), de la possibilité d’établir une
coïncidence entre les doctrines religieuses existantes.

Dans sa Note autobiographique de 1882-1885, il disait de son
propre sentiment religieux qu’il « était présent (en lui) depuis l’en-
fance sous une forme relativement heureuse, c’est-à-dire lui per-
mettant de concilier très tôt la foi et la raison 1 » (XI, 11).

Slavica occitania, Toulouse, 21, 2005, p. 267-274.

1. Ici et plus bas, les références au volume et à la page renvoient à l’édition suivante :
N.S. Leskov, Sobranie so©inenij v 11 t. [Œuvres en 11 tomes], Moskva, GIXL,
1956-1958. 
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Leskov effectue essentiellement ses recherches dans le domaine
de l’axiomatique morale ; il tente plus précisément de vérifier les
thèses religieuses par la pratique quotidienne. La vertu et la bonté
actives, l’humanisme et l’esprit créateur – voilà ce qui est suscep-
tible de vérifier l’authenticité des convictions. Ainsi, dans l’article
intitulé « Du moujik préposé aux cuisines. Notes à propos de
quelques opinions sur Lev Tolstoj 2 », il qualifie ce dernier de
« chrétien-praticien » et remarque que le plus important pour
l’homme est de posséder « un cœur simple et bon, sachant depuis
toujours qu’il “faut servir” les gens dans le malheur » (XI, 154).
C’est par cette tournure d’esprit qu’on peut expliquer l’étonnante
tolérance de Leskov envers les diverses formes que peuvent prendre
les manifestations de la conscience religieuse.

Le « roman-chronique » intitulé Une Famille déchue (1874)
illustre parfaitement la tolérance dont Leskov a fait preuve dans son
approche des questions religieuses. Dans la version manuscrite du
texte (récemment publiée dans le n° 101 de la série Literaturnoe
nasledstvo éditée par l’Académie des sciences), la narratrice parle
en ces termes de la religiosité de la protagoniste principale de sa
chronique, la princesse Protozanova : 

La princesse était croyante et ne respectait pas les gens sans religion. 
– Quel que soit leur degré d’intelligence, on ne s’aurait s’en remettre à eux,
car ils ont perdu le sens de la vie. 
Son sens de la vie à elle s’était développé avec une constance étonnante.
Grand-mère professait elle-même la religion de « l’Église gréco-russe » de la
façon la plus rigoureuse, mais tout en exigeant d’un homme qu’il fût reli-
gieux, elle ne postulait aucunement la préférence de la religion sur la foi. Bien
au contraire, elle prétendait « tenir en estime toute bonne religion », et comme
la grande majorité des religions qui se sont répandues chez des peuples un tant
soit peu civilisés possèdent un idéal plus ou moins sublime et inspirent à
l’homme le respect du bien, la princesse respectait presque toutes les reli-
gions.
– Un youpin, mais qu’est-ce que c’est, un youpin ? me disait-elle souvent.
Cela veut dire qu’il ne croit pas au Nouveau Testament et s’en tient aux
anciennes lois, n’est-ce pas ? Lors, il y avait bien aussi des hommes agréables
à Dieu. Tiens t’en honnêtement à l’empire de la loi jusqu’à ce que l’empire de
la grâce descende sur toi, voilà qui n’est pas mal.
Elle disait la même chose des Mahométans.
– C’est quoi alors, qu’un Magométan (elle prononçait ce mot comme ça) ?
Magomet était aussi un homme de bon sens, qui respectait le Christ, et on dit
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2. L’article de Leskov, consacrée à La Mort d’Ivan Ilitch, est une des premières ana-
lyses publiées sur ce court roman de Tolstoj. 



qu’il était très honnête en affaires : il ne trompait jamais personne ; que Dieu
veuille qu’il en soit de même pour tous les chrétiens 3.

Les rites qui caractérisent les différentes doctrines religieuses
« gênent » Leskov dans une certaine mesure, car il est étranger au
formalisme confessionnel. Dans sa Note autobiographique, il écrit
de son père, dont il se sent « redevable de beaucoup de choses » : 

Mon père allait rarement à l’église et n’accomplissait aucun rite, hormis la
confession et la sainte communion. (XI, 11)

Pourtant, il ne refuse pas l’observation des rites, pour étrange
que ce soit :

Ma mère était aussi croyante, mais de façon absolument canonique ; elle lisait
les hymnes akathistes 4 à la maison, chaque premier jour du mois elle servait
le Te Deum et elle était attentive aux conséquences que tout cela pouvait avoir
dans la vie quotidienne. (XI, 11)

On remarque le même type de contradiction dans le caractère de
la princesse Protozanova : 

L’esprit religieux de Varvara Nikanorovna consistait essentiellement en un
amour véritable pour la Source de tout bien et dans la tolérance la plus res-
pectable envers tout ce qui peut contribuer à dévoiler à l’homme son rapport
filial avec le Père des Siècles. Mais je ne voudrais pas qu’on pensât que
grand-mère n’était que déiste et indifférente aux affaires de la foi. Une fois
encore, je répète que la Comtesse était une adepte fervente de l’orthodoxie,
qu’elle allait souvent à l’église, connaissait bien l’usage et aimait l’ordre et la
beauté majestueuse du service […] 5.

La réitération de ce type d’affirmation témoigne surtout d’une
conviction ferme : ce qui importe n’est pas comment glorifier la
Source de tout bien, mais la fidélité à la Source. 

Au cours de la réflexion sur les principes moraux que Leskov a
menée dans toute son œuvre, il s’est aussi tourné vers le boud-
dhisme, une religion pour laquelle, à la différence des Upanishad et
du brahmanisme, le karma s’entend plutôt comme une catégorie
morale, la somme des actes bons et mauvais qui déterminera ulté-
rieurement une forme de régénération. Leskov avait probablement
une bonne connaissance des dogmes du bouddhisme et ne pensait
pas qu’ils fussent en contradiction avec ceux de l’orthodoxie, en
tant qu’ils conduisaient également à l’harmonie de l’âme et de la
raison. 
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3. Extrait du brouillon de la chronique de Leskov Une Famille déchue, publié par
Natalija Ozerova, Literaturnoe nasledstvo, t. 101, Moskva, Nauka, 2000, p. 243-
244. 

4. Du grec akathistos : dans la liturgie orthodoxe, chant solennel en l’honneur du
Christ, de la Vierge ou des Saints, durant lequel l’assemblée reste debout.

5. Literaturnoe nasledstvo, t. 101, op. cit., p. 244. 
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Pourtant, l’angle de vue sous lequel l’écrivain russe envisage le
bouddhisme est tout à fait original. Leskov ne s’intéresse pas aux
bases complexes de la doctrine, à ses pratiques ascétiques, à la théo-
rie de la réincarnation ou à l’aspiration à sortir du cercle des réin-
carnations pour atteindre le nirvâna. L’essentiel est, pour lui,
ailleurs : toute religion, et particulièrement le bouddhisme, du fait
même de sa longue existence, est envisagée comme un moyen de
communication avec l’éternité.

Du point de vue de Leskov, le bouddhisme n’est ni mieux ni
pire que les autres croyances. Son sens ne réside pas dans sa forme
extérieure mais dans son contenu, dans la façon dont s’accomplit
l’activité spirituelle ; autrement dit, la signification profonde de
toute croyance n’est pas décelable dans les mots, mais dans les
actes. C’est ce que nous allons voir dans la nouvelle intitulée Au
Bout du monde (1875).

Ce récit développe un sujet emprunté aux relations orales de Nil
Isakovi© (1799-1874), archevêque d’Irkoutsk de 1838 à 1853, puis
archevêque de Yaroslav et de Rostov, auteur du livre Le
Bouddhisme envisagé en fonction des ses adeptes demeurant en
Sibérie, paru à Saint-Pétersbourg en 1858 6. Le récit de Leskov
évoque ainsi l’activité missionnaire des prêtres orthodoxes en
Sibérie orientale, où le christianisme tentait de supplanter le cha-
manisme. L’activité des lamas, qui professaient le bouddhisme dans
sa variante tibétaine et mongole, allait dans le même sens. 

L’activité missionnaire des représentants des différentes confes-
sions dans cette région de l’Empire russe a eu pour résultat tangible
une véritable mosaïque religieuse, voire une discordance des reli-
gions. Dans Au Bout du monde, l’évêque missionnaire, dont le récit
à la première personne occupe la plus grande partie de la nouvelle,
fait part de son expérience de la façon suivante :

Parmi ceux qu’on avait fraîchement baptisés, certains revenaient à leur
ancienne croyance, celle des Lamas ou des Chamanes. Les autres faisaient de
ces croyances un mélange des plus aberrants et des plus absurdes : ils priaient
à la fois le Christ avec ses apôtres, Bouddha avec ses bouddhissides 7 et ses
tenguérines 8 et des sacs de feutre avec les angons du chamanisme 9 (V, 460).
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6. Buddizm, rassmatrivaemyj v otno©enii k posledovateljam ego, obitajuÒ©im v Sibiri,
Sankt-Peterburg, 1858. 

7. Bouddhissides : déformation de bodhisattva (être ayant atteint l’éveil mais renon-
çant au nirvâna pour aider les autres dans la voie du salut). 

8. Tenguérines : dans le chamanisme, esprits de la nature personnifiant les éléments. 
9. Angons (ou ogons) : idoles du chamanisme, représentant les âmes des ancêtres. 



Au cours de ses pérégrinations, l’évêque sera sauvé de la mort
par inanition et de l’hypothermie dans le désert neigeux de Sibérie
par un sauvage non baptisé qui fait des sacrifices païens à Chaïtan
et parle dans le même temps de son maître qui le regarde du ciel et
« n’aime pas ceux qui font le mal » (V, 469). Après cette épreuve,
l’enthousiasme et le prosélytisme du missionnaire le cèdent à un
sentiment élevé d’humilité et d’étonnement devant la pensée supé-
rieure qui illumine ce « bout du monde ».

En accord avec les traditions spirituelles indo-européennes, la
régénération morale de l’évêque s’effectue à un moment où le ciel
rayonne d’un éclat tout à fait particulier : le rayonnement extérieur
permet l’illumination intérieure et change la représentation du
monde. Mais même s’il raconte l’histoire d’un prêtre orthodoxe,
ignore la mystique païenne et n’entre pas dans les détails de la
mythologie bouddhique, il n’en reste pas moins que Leskov repro-
duit dans son récit les moments archétypaux du mythe bouddhique :
la vérité des souffrances découverte subitement, l’errance, l’épuise-
ment et l’ascèse, l’épreuve, la perte de la foi, l’arrêt de l’errance et
l’attente tendue de la révélation, le rayonnement qui décroît et l’ac-
cession à un nouveau savoir.

Il ne s’agit pas ici de la conversion de l’évêque au bouddhisme,
ni de sa transformation en païen, ni du raffermissement en lui des
dogmes du christianisme. Leskov ne cherche pas non plus à établir
la seule vraie religion possible par le biais du comparativisme reli-
gieux. Il faut chercher ailleurs le sens des événements relatés dans
Au Bout du monde, pour l’auteur comme pour le narrateur, l’évêque
à qui Leskov confie la tâche d’exprimer ses propres pensées. Ce
sens réside dans le triomphe de la loi universelle de la compassion,
dans une forme singulière et sublime d’œcuménisme. La représen-
tation du principe absolu qui gouverne le monde est, pour Leskov,
universelle, et ce principe, c’est la réunion « avec ce maître qui
regarde d’en-haut » (V, 509). Cette union est atteinte par le biais de
l’exploit spirituel (podvig) et se renforce dans un système de per-
ception du monde à la fois plus clair et renouvelé. En se débarras-
sant de ses caractéristiques formelles, l’esprit religieux prend une
forme universelle. La compassion ou la grâce comme catégories du
christianisme, la sympathie (au sens premier du terme) comme fon-
dement de la conception et des pratiques magiques du paganisme,
la lucidité comme base du bouddhisme – toutes ces notions que
Leskov aborde directement ou indirectement dans son récit ne sont
que les diverses hypostases d’une même humanité active : 
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Largior hic campos aether et lumine vestit
Purpureo, solemque suum, sua sidera norunt 10.

souffla à ma mémoire le vieux Virgile. Et je m’inclinai très bas au chevet de
mon sauvage, je m’agenouillai, je le bénis et, couvrant sa tête gelée du pan de
mon vêtement, je dormis à côté de lui comme dans l’étreinte d’un ange du
désert. (V, 510)

Le titre original de la nouvelle de Leskov était L’Obscurantiste
et le texte était précédé dans sa première rédaction d’une épigraphe
tirée d’une poésie de Fëdor Tju©ev intitulée « Ces pauvres villages »
(1855) :

Accablé du fardeau de la croix
Sous l’aspect d’un esclave, le roi du ciel 
T’a parcourue tout entière, ma terre natale,
Jusqu’à l’épuisement.

L’épigraphe suscite une double interprétation, ce qui, visible-
ment, entrait dans les intentions de Leskov : elle évoque et les péré-
grinations du Christ, et le vagabondage de Bouddha dans la
défroque d’un ascète. 

Une petite notice, publiée par Leskov dans Peterburgskaja
gazeta du 6 janvier 1885 (n° 5) sous le titre « D’une dame profes-
sant le bouddhisme 11 », évoque également le thème du bouddhisme.
Elle est consacrée à Elena Blavatskaja (1831-1891), la fondatrice
russe du thésophisme et de la Société théosophique de New York
(1885). C’est une courte réplique aux opinions exprimées dans la
presse russe sur la personne et les idées d’Elena Blavatskaja et son
penchant pour un mysticisme nourri de doctrines orientales.

Dans cette notice, Leskov souligne la célébrité d’Elena
Blavatskaja en Russie : 

Chaque fois qu’on écrit sur la diffusion actuelle du bouddhisme parmi les
peuples chrétiens, on mentionne le nom de notre compatriote
Mme Blavatskaja. C’est cette dame qui, en compagnie d’un Anglais [sic]
nommé Henry Olcott, a converti au bouddhisme des milliers d’Hindous bap-
tisés.

Puis, sans entrer dans les problématiques complexes du théoso-
phisme, l’écrivain poursuit la voie de ses propres réflexions et écrit : 

D’après Mme Blavatskaja, le bouddhisme est la seule religion qui puisse
satisfaire à la fois aux exigences de la raison et à celles de l’âme. Le succès
du bouddhisme, que Mme Blavatskaja prêche maintenant dans « la ville de
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10. Ici l’air revêt la plaine d’une somptueuse lumière pourpre / Et les hommes appren-
dront à connaître leur soleil et leurs étoiles (Virgile, Enéide, Livre VI). Traduction
d’après Sylvie Luneau : Au Bout du monde et deux autres récits, Lausanne, L’Âge
d’Homme, 1986). 

11. « O Dame, propovedujuÒ©ej buddizm », Peterburgskaja gazeta, 6 janvier 1885, n° 5. 



l’irréligion » [comprendre Paris – N. O.], nous convainc encore plus que cette
foi contient tout ce qui peut non seulement attirer mais satisfaire un esprit
libre et pieux.

Leskov considère le bouddhisme comme un système religieux
et philosophique concevable non seulement par le cœur mais aussi
par la raison, autrement dit un système qui lève les contradictions
entre la connaissance rationnelle et la connaissance intuitive. 

Sans craindre d’être accusé d’hérésie et dévoilant dans le même
temps le caractère paradoxal de sa réflexion, Leskov disserte en ces
termes de l’éducation orthodoxe d’Elena Blavatskaja :

Jugeant d’après son nom, nombreux sont ceux qui croient que Mme
Blavatskaja est native de Pologne, et donc catholique romaine. D’autres
racontent que c’est une « uniate offensée » ou autre sectaire. En vérité, ce ne
sont là que des fables. Mme Blavatskaja est d’origine purement russe… Les
notions religieuses dans lesquelles elle fut instruite enfant et qui se renforcè-
rent ultérieurement ne souffrent d’aucun sectarisme, mais sont, bien au
contraire, d’une orthodoxie irréprochable.

Leskov note « la vélocité et la perspicacité de l’esprit » d’Elena
Blavatskaja et écrit plus loin que « l’absence de foi fut toujours
contraire à son esprit et à sa pensée contemplative et très cultivée ».

Le fait que dans cette courte notice, Leskov réussisse à aborder
un grand nombre de questions importantes pour lui, est tout à fait
remarquable. On y trouve une conception du bouddhisme comme
système d’idées religieuses logique et non contradictoire, ce qui
explique la forte séduction qu’il exerce sur ses adeptes ; l’affirma-
tion que l’éducation orthodoxe, en dépit de l’opinion stéréotypée
qu’on peut en avoir, ne réduit pas l’horizon spirituel de l’individu,
mais permet à un esprit véloce de trouver sa propre voie en direc-
tion de la vérité divine ; la thèse, enfin, que Leskov répètera inlas-
sablement pendant plusieurs années, selon laquelle les hommes
dont l’esprit est suffisamment fort peuvent se tenir au-dessus des
circonstances de l’existence. Il écrit d’Elena Blavatskaja : 

Elle a vu bien des malheurs et la force inexpugnable de son caractère la pla-
çait au-dessus d’eux [les italiques sont de Leskov]. 

La chronique Une Famille déchue, dont l’héroïne, la princesse
Protozanova, a su échapper à la vanité de la vie, a su ne pas dispa-
raître au moment où toutes ses espérances se sont écroulées et
renoncer aux désirs qui grèvent la vie de leur poids (y compris le
désir de justice, de création et de pouvoir), était justement consacrée
à cette faculté à se situer au-dessus des souffrances et à trouver « le
bonheur dans l’adversité » (V, 191). Dix années se sont écoulées
depuis, et Leskov note à nouveau que ce qui distingue les person-
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nalités exceptionnelles est la force de caractère qui leur permet de
se situer au-dessus des malheurs et des souffrances.

Leskov conclut sa notice sur ces mots : 
Nous ne sommes pas familier des questions qui bouleversent l’esprit impé-
tueux de notre compatriote, et nous sommes très heureux que rien ne nous
oblige à la critique de ses philosophèmes…

En évitant soigneusement ce type de critique comme en igno-
rant délibérément les concepts proprement métaphysiques de la
théorie et de la pratique religieuses, Leskov a interprété les religions
comme l’incarnation une et indivisible des recherches spirituelles.
D’où un dédain accentué pour les rites ecclésiastiques. Lorsqu’il
abordait telle ou telle religion, Leskov s’intéressait avant tout à la
question du religio : comment éclairer l’âme, harmoniser le cœur et
la raison, faire en sorte qu’« aucune partie… de l’être spirituel ne
trompe l’autre 12 ».

Traduit du russe par Catherine Géry
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12 Id.


